癸未手記（二）
拜燈山
在燕北那些古村落里，我忽然感覺手腕上的表針停了。時間變得沒有意義。歷史在這里突變?yōu)楝F實。其實這并不奇怪，中國的現代化還只是神氣十足地端坐在各省的一些大城市里，歷史卻躺在這些窮鄉(xiāng)僻壤——尤其是各省交界的地方呼呼大睡。連數百年前那些為了防范“外夷侵擾”的土堡也依然如故。在中古時代多民族爭戰(zhàn)的燕北，每一座村莊外邊都圍著一道高高的土夯的墻，像是城墻，它歷久益堅，盡管有的只剩下狼牙狗啃般的殘片，卻仍像石片一樣站立著，在今天來看成了一種奇觀。（剩余7711字）