目錄

美德簡史：科學(xué)、文明與信仰【上】

開化時代 當(dāng)代人回首過往，把它們都稱為“古代”。其實不然，古代世界有過兩個成熟的文明版本，它們在新舊交替時還有過激烈沖突。 人類第一代文明應(yīng)該如何命名？我比較過不少概念，最后認(rèn)為，摩爾根在《古代社會》一書里使用的“開化時代”最為準(zhǔn)確。 舊石...

從大海到人?！鞠隆?/a>

漁家濃烈 在膠東鄉(xiāng)下，幾乎家家戶戶的院子里都有一個醬缸，里面盛了煮熟的麥與豆，經(jīng)過磨粉和發(fā)酵，制作成了面醬。大蔥蘸醬，這是鄉(xiāng)間最常見的菜了。海邊人也做醬，他們用蝦做成蝦醬，用小海蟹做成蟹醬，用小魚發(fā)酵做成魚醬。醬便于儲存，好下飯。根據(jù)《論語...

在葡萄成熟的一年里

中年危機的故事總是被導(dǎo)演和觀眾青睞的。在向北的旅途中看了部《杯酒人生》，挺老的片子，但并不過時——中年危機總是不過時的。片中的邁爾斯是個文學(xué)中年，普通教師，謝頂，木訥，微胖，總像沒睡醒般睜不開眼，渾身寫滿了“沒勁”。他離婚一年，仍對前妻念念...

家山歲時·秋冬

立秋 立秋前后流傳多種諺語。如“早立秋，冷颼颼；晚立秋，熱死?！?、“立秋十八天，寸草結(jié)子”、“秋后有一伏”、“立了秋還有十天伏”、“立了秋，把晌兒丟”（歇晌睡午覺為農(nóng)民的季節(jié)習(xí)慣）等。 山地諺語另有針對性，他們說?！捌咴铝⑶?，晚田不收”，意...

從前的寒暑

從前的夏天 從前在塔魚浜鄉(xiāng)下，沒有電扇，只有一把破布條緄邊的蒲扇；沒有各種品牌的空調(diào)，家家共用一只巨大無匹的大自然空調(diào)。每到午后，頭頂?shù)奶?，照例是金光直射。樹木的葉子也一律耷拉著。條條發(fā)白的泥路，泛起一層薄薄的塵土，踏上去感覺軟綿綿的。當(dāng)...

百花·自然書寫

靈蟲

我在東侯鄉(xiāng)中的時候，麥?zhǔn)占镜囊粋€中午，門上的玻璃被誰響亮地敲了兩聲，我只好醒來，趿著鞋去開門，卻見門外一無所有，院里也一無所有，于是關(guān)門進(jìn)屋，躺到床上繼續(xù)睡。沒睡一會兒，突然玻璃上又是兩聲，我只好又起來去開門，依然一無所有。我關(guān)上門，立在門...

看·聽·讀

一條大河

《江城》一書是紀(jì)實體，寫的是老外彼得·海斯勒在中國教書的經(jīng)歷，副標(biāo)題Two Years on the Yangtze的意思一目了然：揚子江畔兩年生活。 《江城》里的“江”確切地說是嘉陵江，“城”則是涪陵。 涪陵的榨菜有名，彼得&#...

雪落在屋頂

一 有很多雪存在于文學(xué)中，每每翻閱那些久遠(yuǎn)的文字，畫面和當(dāng)時的情境如在眼前。“孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！毖┤绻行愿裼徐`魂的話，大抵是卓爾不群的，也是孤獨的。 有那么一類人也是。 從快三十年前起，就沒來由地喜歡蕭紅。那時我租住在寧...

小重山下望中原

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。 白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？ 這首《小重山·昨夜寒蛩不住鳴》是南宋名將岳飛所作，岳飛一生都在為驅(qū)逐金兵、光復(fù)失地而奔...

生活志

在往事中

一 下樓過草坪，是一幢高樓，三十三層，比我住的那棟還高一層。 如果時間往回走，我會在那些打霜的夜晚，燈亮起來的時候，穿過下面的水泥操場，繞過屋角修剪整齊的桂花樹，走向那條上山的石板路。路燈稀疏，漆黑的燈柱比別處的矮，底座長銹的燈泡杵在頂上，...

失眠記

睡眠不會來，可還是睜著眼睛，巴巴地等，癡情得像一塊望夫石。 于是，那些夜晚的細(xì)部，就像每天落在這個世界上的塵埃一樣，被我用眼睫的小刷子仔細(xì)掃下來，收集在記憶的玻璃瓶里。 夜晚，躲在墻根下弱弱彈唱的蛐蛐，節(jié)奏是這樣的：唧唧，唧唧唧，唧唧……從...

父親的大湖

半晌午，父親回了家。 他是何時出的門，我渾然不知。那時，我多半在睡夢中。即使看到父親“嗨”的一聲將拍滿的魚簍蹾在灶房地上，我依舊是不高興的。那還是“洞庭魚可拾，不假更垂罾”的年代。我多次央求父親帶我一道下湖去捕魚，他總以防止感染血吸蟲為由拒...

閑話

釉惑

一 走在南平，有腳踏福建半省的豪邁。 建甌、建安、建州、建陽、建寧……閩北歷史上帶“建”字的地名洋洋灑灑，典藏在武夷山脈深處。八閩大地，“建”地占籍三成，成就了“福建”之命名。取福州與建州各一字，名副其實，皆大歡喜。 厥福之地，自然物產(chǎn)豐饒...

麻二題

麻骨 沒有火柴的時候，人們保留火種的方法其實也很多：火鐮加火絨，火缽里余燼加紙媒，都能引火。 紙媒就是黃表紙，毛竹制成。祭祀燒紙錢，道士畫符，都用黃表紙。 黃表紙卷成小筒，沾點火缽里的余燼，就見了火星。湊近嘴邊，雙唇待發(fā)“f”這個音，下唇微...

行旅

蟳埔盛開的鮮花

一 已經(jīng)是十二月的尾聲，泉州海邊的風(fēng)有些濕冷，車子開到蟳埔的時候，卻看到了春暖花開的景象。那無數(shù)的鮮花，不是開在海岸上，而是開在女孩們的頭上。那些女孩以很少的衣裝，配合著這種開放，一個個興高采烈，聚堆或獨自拍照。 人們立刻被這種景象所感染，...

柔軟的藥方洞

藥方洞是龍門眾多石窟中別具匠心的一個，建有前后室，主室平面呈馬蹄形?？唛T北側(cè)有北齊武平六年（575）《都邑師道興造像碑》。造像下面和門南側(cè)為藥方的刻石，并非同一時期完成，古今說法不一，目前大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為刻于唐代。 石刻藥方約四千字，惜歷經(jīng)拓...

專欄

地獄變

“地獄”二字聽起來總是陰森森的，這正是其人間設(shè)計者想要達(dá)到的效果。什么是“地獄”？我們可以粗略地給出這樣一個定義：地獄，是地下世界（陰間、冥界或冥府）的一部分，是一些人的魂靈會被強行帶至的懲戒之所，類似于人間的監(jiān)獄和行刑場所。地獄觀念的普遍...

正如你所看到的·正格書寫

正如你所看到的 2023年4月1日，玉林的芳華街“白夜花神詩空間”，“入畫——翟永明繪畫作品展”開幕。我那天到得比較早，在人還不多的展廳內(nèi)，把翟姐的油畫一幅一幅地仔細(xì)地看了。它們讓我感覺驚奇。這些畫，只有翟姐才畫得出來，因為它們所蘊含的氣息...

《散文》2024年總目錄

我的衣著小史 王曉莉01 書蟲之歌 李漢榮01 空想博物館 趙 瑜01 遠(yuǎn)嫁的女兒 大 平01 科學(xué)史隨筆四章鄭 軍01 野草 辛 茜02 本來 朱以撒02 生命清供 奔 跑02 枕上山溪 儲勁松02 祖地 素 素02 煙村墩手記 田 鑫0...