目錄

導(dǎo)讀

導(dǎo)讀

一百多年前的新文化運(yùn)動(dòng)，是由一本雜志及其主創(chuàng)人員引領(lǐng)的。展開貫穿其中的歷史文本，中西古今的種種思想資源和錯(cuò)綜復(fù)雜的情感體驗(yàn)融匯沖突在一起。《狂人日記》中這樣描繪：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我...

視點(diǎn)

新文化運(yùn)動(dòng)，從一本雜志開始

《新青年》創(chuàng)刊早期影響甚微 1920年李大釗在紀(jì)念“五四”時(shí)，說過這樣一段話：“我盼望，從今以后，每年在這一天舉行紀(jì)念的時(shí)候，都加上些新意義?！薄拔逅摹奔o(jì)念也確如李大釗所期望的，一直都在與時(shí)俱進(jìn)，每次都要加上些“新意義”。其結(jié)果是，紀(jì)念越久...

為什么改革思想，一定要牽涉到文學(xué)上？

歐洲近代文化，都是從復(fù)興時(shí)代演出；而這時(shí)代所復(fù)興的，為希臘羅馬的文化；是人人所公認(rèn)的。我國周季文化，可與希臘羅馬比擬，也經(jīng)過一種煩瑣哲學(xué)時(shí)期，與歐洲中古時(shí)代相垺，非有一種復(fù)興運(yùn)動(dòng)，不能振發(fā)起衰；五四運(yùn)動(dòng)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，就是復(fù)興的開始。 我國古...

是誰趕走了辜鴻銘？

北京大學(xué)藏有一件檔案，題為《羅家倫就當(dāng)前課業(yè)問題給教務(wù)長及英文主任的信》，信中對(duì)辜鴻銘任教的英詩課大加非議，并建議學(xué)校取消其授課資格。因過去從未見人提及此信，而胡適和羅家倫等知情人和當(dāng)事人在事后有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的回憶中，又顯然是有意地回避和隱瞞...

新文化運(yùn)動(dòng)是怎樣影響小學(xué)國語課的

五四新文化運(yùn)動(dòng)——尤其是以白話文為中小學(xué)“教育工具”這一點(diǎn)——其建設(shè)性和破壞性究竟孰輕孰重，最好還是讓在這個(gè)運(yùn)動(dòng)影響最重的時(shí)期受中小學(xué)教育的過來人，來現(xiàn)身說法。因?yàn)樗麄兪沁@場“教育實(shí)驗(yàn)”中的“實(shí)驗(yàn)豚鼠”（guinea pig）。人為刀俎，我...

五四時(shí)期，《浮生六記》為啥火了？

五四時(shí)期，新青年們以反傳統(tǒng)相號(hào)召，高揚(yáng)個(gè)性解放旗幟，批判舊家庭制度，將以孝為核心的傳統(tǒng)大家庭倫理斥為“吃人的禮教”，掀起了家庭革命浪潮。一時(shí)間，自由戀愛、婚姻自主、男女平等、個(gè)性解放等成為新青年一代的流行口號(hào)，宣傳這些新觀念的各種新書新報(bào)、...

五四青年的留學(xué)殊途

1920年6月，五四運(yùn)動(dòng)一周年之際，北京大學(xué)師生和社會(huì)名流聚集于中央公園（今中山公園）來今雨軒茶樓，歡送五位新文化運(yùn)動(dòng)干將集體赴美國留學(xué)。 五人即段錫朋、羅家倫、汪敬熙、周炳琳、康白情，他們的留學(xué)是由大實(shí)業(yè)家穆藕初全額資助的，成為轟動(dòng)一時(shí)的...

大學(xué)之大

我在劍橋上過最好的一課

掉進(jìn)劍河的女孩 入學(xué)劍橋之前，和大多數(shù)國人一樣，我對(duì)這個(gè)城市和大學(xué)的想象來自徐志摩那首寫進(jìn)教科書的詩——尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。一年扎扎實(shí)實(shí)的劍橋?qū)W院生活后，當(dāng)我的朋友因?yàn)閾芜@支長篙掉進(jìn)劍河、濕漉...

北大校徽是一張哀傷而絕望的臉

北大的?；疹H有特色。那是一枚圓形的徽章，中間是由“北大”兩個(gè)漢字組成的圖案。這兩個(gè)字本來筆畫就少，構(gòu)成的圖案也相當(dāng)簡潔，不過是把字體稍稍做了一點(diǎn)變形處理而已，似乎談不上有什么超凡的設(shè)計(jì)技巧或深?yuàn)W的寓意。 但是，如果細(xì)細(xì)品味一下，難免會(huì)讓人悚...

溫飽之上，都是可選項(xiàng)

一次干農(nóng)活晚歸的夜里，林小英看到一株映山紅長得像樹一樣高，寂靜無言，在黑夜中怒放。她突然有種豁然開朗的感覺：“植物學(xué)家定義它是灌木，但誰說它必須得按預(yù)定的路線長？灌木也可以長成‘喬木’。” 后來，林小英成了北京大學(xué)教育學(xué)院副教授，她在訪談節(jié)...

美育

最珍貴的一頁紙

2019年年初，日本東京國立博物館舉辦“顏真卿特別展”，從臺(tái)北故宮博物院借來了《祭侄文稿》，使臺(tái)北故宮博物院深陷借展風(fēng)波，也讓這件顏真卿的書法名帖成為輿論焦點(diǎn)。據(jù)悉，1月16日開始的展覽，在第二十四天就迎來了十萬名觀眾，比六年前的“書圣王羲...

小時(shí)候，我們吃過很多奇怪的東西

小時(shí)候吃過很多奇怪的東西。本來都忘掉了，昨天跟朋友聊著聊著，一下子又想起來了！“老鼠屎！”我們同時(shí)叫起來。那種黑乎乎的、一粒一粒的東西，吃著酸甜苦澀咸，五味俱全，五味都不咋的，當(dāng)年也沒覺得多好吃，實(shí)在也是因?yàn)闆]什么東西可吃。上網(wǎng)搜，查出來它...

蟲聲清涼

從前教書時(shí)，給學(xué)生上蘇軾的《記承天寺夜游》，總覺得蘇軾寫漏了什么。我跟學(xué)生一起朗讀“月色入戶，欣然起行……庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”，讀著讀著，我似乎聽到了月色里有蟲聲。依據(jù)我的童年經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)我的鄉(xiāng)居生活經(jīng)歷，一定是有如珠如...

清雍正景德鎮(zhèn)窯粉彩蝠桃紋瓶

在上海博物館陶瓷館的中央展柜中，一件形如橄欖的瓷瓶散發(fā)著溫潤如玉的光澤。它高 39.5 厘米，撇口長頸，鼓腹圈足，釉面潔白如雪，粉彩繪制的桃枝從瓶底盤旋而上，八顆壽桃鮮嫩欲滴，兩枚紅蝠振翅欲飛，這便是舉世聞名的清雍正景德鎮(zhèn)窯粉彩蝠桃紋瓶，被...

馬家窯文化邊家林類型中后期紋飾

在認(rèn)識(shí)彩陶過程中邊家林類型帶來的困惑最多，因?yàn)榕c其他類型不同的是，邊家林紋飾形成涇渭分明的兩個(gè)板塊，前期紋飾繼續(xù)沿用黑彩，中后期紋飾黑紅雙彩并用，由此引起紋飾風(fēng)格的急劇轉(zhuǎn)變。 邊家林中后期開啟了黑紅彩時(shí)代，馬家窯紋飾從此由單一黑彩轉(zhuǎn)為黑紅彩...

南宋·蠶織圖

蠶織圖 長卷（部分） 絹本淡設(shè)色 27.5cm×513cm 黑龍江省博物館藏相傳嫘祖發(fā)明了種桑、養(yǎng)蠶、繅絲、織綢，從此絲綢成為中國之珍、東方之寶。南宋蠶織圖是絹本長卷，用二十四幅畫作為一組，生動(dòng)描繪了蠶織的全過程，每幅畫下用楷書題...

盟友法則

一個(gè)人想要做事精進(jìn)，得先有“盟友”，也就是那些彼此欣賞的人。 那些最好的盟友，他們的思考方式異于常人。因此，在尋找能與你分享射箭熱情的同伴時(shí)，要相信你的直覺，不必在意他人的眼光。因?yàn)槿藗兛偸且宰约旱臈l條框框去評(píng)判他人，而周遭人群的意見又常常...

與恐懼做朋友

其實(shí)每個(gè)人都是一個(gè)行走的藏寶箱，宇宙將奇珍異寶深埋在我們的體內(nèi)，然后在一旁看著我們能否挖掘出這些寶藏。 創(chuàng)作者的底層動(dòng)機(jī)，是將內(nèi)心寶藏挖出來帶給世界。如果你不敢創(chuàng)作，可以問問自己，我有勇氣讓世界看到我內(nèi)心的寶藏嗎？我相信我的聲音對(duì)世界足夠有...

最珍貴之物

什么是人世間真正的奢侈？ 是時(shí)間，是自由，是理想，是愛，這些是真正的奢侈，因?yàn)樗鼈兪沁@個(gè)世間最稀缺之物。 我們每個(gè)人都知道它們好，但我們普通人遇到壓力，首先會(huì)放棄的一定是自由，是理想，是愛。 做一個(gè)工具人，完成指令，不付出愛，可以減少受傷。...

不幸福原理

為人父母者未必知道自己的孩子有什么天賦，但一定知道沒什么天賦。比如唱歌、跳舞、跑步、打麻將。這些平常容易接觸到的技能，試試就知道了。有些技能則未必。舉例說，也許他在曲棍球方面有天賦，但是如果從來不接觸，就算有天賦也不會(huì)顯露出來。 同理，一個(gè)...

只畫魚兒不畫水

《落花游魚圖》是北宋畫家劉寀的作品。春日花開時(shí)節(jié)，繽紛的花瓣隨和煦的春風(fēng)飄落水面，引來一群魚兒。它們追逐著花瓣，時(shí)而淺出，時(shí)而沉入，尾鰭擺動(dòng)，意態(tài)安閑，水草亦隨波輕輕擺動(dòng)，一片怡然。定睛細(xì)觀，如此美景卻無一筆水紋，完全是魚態(tài)使然。 齊白石《...

世界永不眠

午夜，星星的微光點(diǎn)綴著黑夜。蟑螂穿過廚房的地板，去搶一塊掉落在地上的面包屑。蜘蛛在后院的圍欄上編織復(fù)雜圖案。飛蟲在門廊的燈下?lián)]動(dòng)翅膀，翩翩起舞。 破曉前，月光花沐浴在最后的月光里，而牡丹繼續(xù)沉睡，將柔軟的花瓣收攏。唧唧吱，唧唧吱，蟋蟀在一個(gè)...

水就那么亮了

月亮上了中天，油黃黃，像一塊圓煎餅。月光卻瑩白，河水生輝。鳳凰山的斜影倒沉下來，虛晃晃。樹影投射在河面上，被水卷起皺紋。樹影不沉在水底，不浮在水面，也不流走。被樹葉樹枝剪碎的月光，以白色斑紋的形式修飾樹影。這古老的圖案，在月夜顯現(xiàn)，還原了我...

惠施的大葫蘆

惠施是莊子的老朋友。 惠施說：“魏王給了我一些大葫蘆的種子，我把它種了，結(jié)的葫蘆極大，可以裝五石的容量。可是它的質(zhì)料不堅(jiān)固，用來盛水，一拿起來就破了。切成兩個(gè)瓢又太淺，裝不了多少東西。因此，這葫蘆雖然大，卻大得無用，我就把它打破了。” 莊子...

生涯

干練與豐腴

王安石與蘇東坡有很大不同，兩人在許多方面都是這樣界限分明：一個(gè)嚴(yán)厲、干練、果決、冷峻；一個(gè)豐腴、溫和、飽滿。但他們兩人都是北宋王朝的能吏與文豪，而且都是清廉為政之人。這兩個(gè)人在各自的方向上都有些極端化，好像上蒼有意送給這個(gè)時(shí)代兩個(gè)典型人物一...

母親的書

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會(huì)喊著我說：“小春呀，去把媽的書拿來?！蔽揖蜁?huì)問：“哪本書呀？”“那本橡皮紙的?！蔽揖椭缷寢尳駜和砩闲睦锔吲d，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。橡皮紙的書上沒有一個(gè)字，實(shí)...

郁達(dá)夫初識(shí)沈從文

一 1923年夏季，為了使自己的生活“多見幾個(gè)新鮮日頭，多過幾個(gè)新鮮的橋……”20歲出頭的沈從文，決定“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)...

通識(shí)

故事讓數(shù)字活起來

第一次世界大戰(zhàn)最重要的戰(zhàn)場，是所謂的“西線”?！拔骶€”沿著法國和德國邊界，綿延四百七十五英里（1英里約等于1.6千米）。平均每一英里的壕溝戰(zhàn)場，雙方一共布置了一萬名士兵。換句話說，有將近五百萬年輕士兵部署在那里。雙方都挖了既深且廣的壕溝，長...

白居易做過的幾道模擬題

我曾在一篇文章中說白居易當(dāng)年在進(jìn)士科考試中名列第四，接著又信口開河，說“差一點(diǎn)就是探花”，這就說錯(cuò)了。所謂狀元、榜眼、探花是宋代實(shí)行殿試制度以后才有的，唐代沒有探花一說。因此，即使白居易的名次再進(jìn)一位，他也只是第三名，而不是探花。 白居易進(jìn)...

為什么騎自行車學(xué)會(huì)就忘不掉，可彈琴需要天天練？

一旦學(xué)會(huì)騎自行車，即使很多年不碰，再踩上腳踏板仍然能平穩(wěn)前進(jìn)。有人說這叫“肌肉記憶”，是肌肉記住了騎車的動(dòng)作。 可彈過很多次的鋼琴曲，只要一段時(shí)間沒練習(xí)就會(huì)變得生疏，為什么肌肉記不住怎么彈琴？ 無論學(xué)騎車還是彈琴，都是在學(xué)習(xí)動(dòng)作，這既是我們...

教與學(xué)

一群很好很好的小孩

若問你在文學(xué)世界里最喜歡的老師是誰，《窗邊的小豆豆》里的小林校長、《哈利·波特》中的鄧布利多大概是熱門候選人。但這次我們想介紹的是：王悅微，一位現(xiàn)實(shí)中的小學(xué)語文老師。 小學(xué)是很多意義上的起點(diǎn)。第一封情書，第一篇作文，第一位摯友，都...

當(dāng)一個(gè)哲學(xué)教授走到死亡的路口

2024年8月3日，整夜大雨后的北京終于放晴，一場追悼會(huì)在八寶山舉行。這是中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳的遺體告別儀式。8月1日，癌癥晚期的朱銳在北京逝世，享年56歲。在走到死亡的路口前，這位哲學(xué)教授早有表態(tài)?！叭绻夷奶斓乖谡n堂上，大家不要為...

美國的階層教育

因?yàn)閼?yīng)試教育實(shí)在令人深惡痛絕，很多中國家長羨慕美式教育，似乎在那種教育中學(xué)生的個(gè)性就能得到充分的解放，充滿創(chuàng)造性，培養(yǎng)出來的都是喬布斯那樣的人物。也有更了解情況的人指出，美國的基礎(chǔ)教育水平其實(shí)很差，如美國學(xué)生的數(shù)學(xué)能力就是個(gè)笑話，還是中國式...