目錄

鄉(xiāng)里書

他變成了魚 李球球在河里唱一首山歌。天太熱，他脫光衣服鉆進(jìn)河里， 河水很快讓他涼快下來(lái)，他想在水里多待一會(huì)兒，便像魚一樣在水里躺著。 這時(shí)候村里的小芹從河邊走過(guò)， 李球球看見(jiàn)了小芹，小芹沒(méi)有看見(jiàn)他。 也許人在水里待得時(shí)間長(zhǎng)了， 會(huì)不知不覺(jué)變...

放豬記

我媽說(shuō)，豬是個(gè)憨娃 天剛麻麻亮，我就推開(kāi)豬圈門，不禮貌地喊了一聲：豬寶，睡醒了嗎？ 豬溫柔地哼哼兩聲，算是回答我。 天還沒(méi)有完全亮， 村里的人們都還沉浸在香甜的睡夢(mèng)中，當(dāng)然，也有人正在噩夢(mèng)里逃竄或呼叫。院子里的雞、鴨、貓、狗、牛，都在各自的...

清涼山記

居長(zhǎng)安三爻，抬腳可登清涼山。三爻，是隋文帝大興城南的第三處山梁。因山上有清涼寺，便名為清涼山。讀寫之余，散步歇腳，所思所感，隨手記之，曰：清涼山記。 一 偶爾在書架上取出一本小書， 是契訶夫的《草原》。它等我許久許久了，孤寂地等我的體溫。 ...

郭執(zhí)事

一 那時(shí)候，他是一個(gè)戲班的執(zhí)事，執(zhí)事就是一個(gè)干雜活的，還負(fù)責(zé)裝臺(tái)卸幕等雜活，唱詞的幻燈片全由他寫，板正的隸書體。也在后臺(tái)幫著給演員換裝，樂(lè)器師傅有個(gè)內(nèi)急， 他還能上去替幾鑼鼓幾梆子，二胡、京胡、三弦、阮、揚(yáng)琴、笛子、嗩吶、簫、鼓、琵琶什么的...

老T的園子

很多人都知道，魯迅家的后園墻外有兩棵樹(shù)，當(dāng)時(shí)的情景應(yīng)該是魯迅在那個(gè)秋夜， 一抬頭看到一棵， 是棗樹(shù)， 還有一棵———魯迅猛然轉(zhuǎn)過(guò)眼睛———也是棗樹(shù)！ 不多廢話了，這是共知的經(jīng)典。 很多年前，本地一位魯迅的崇拜者也是一位詩(shī)人，老T，去紹興回來(lái)...

看·聽(tīng)·讀

《一件小事》的一件小事

無(wú)論研究魯迅還是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，孫玉石先生都是繞不過(guò)去的存在。2010年10 月，北京大學(xué)出版社出版了《孫玉石文集》，竟有十七卷之多。其中《〈野草〉研究》《中國(guó)初期象征派詩(shī)歌研究》《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的———魯迅〈野草〉...

生活志

發(fā)型往事

一 每個(gè)寫作者都有自己的開(kāi)始，我的開(kāi)始和一首詩(shī)歌有關(guān)。 1975 年我在鐵道兵服役，這天收到好友凡凡的來(lái)信，我在山西他在北京，我們常有書信往來(lái)暢談人生理想。打開(kāi)一看是一首長(zhǎng)詩(shī)，拓藍(lán)紙手抄，沒(méi)有作者名，描寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中有個(gè)戰(zhàn)士負(fù)傷住院，與女護(hù)士...

一路潦草

一 有年春天花開(kāi)鳥鳴， 單位搞了一次郊游活動(dòng)，去百十公里遠(yuǎn)的魏源故居。活動(dòng)由我負(fù)責(zé)組織和對(duì)接， 因?yàn)檫@個(gè)地方去過(guò)多次， 便沒(méi)太仔細(xì)準(zhǔn)備， 結(jié)果受到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。他說(shuō)我手寫的活動(dòng)方案字跡潦草，看不清楚。我想這是家鄉(xiāng)一處熟悉的人文景觀，多數(shù)人都去...

我妹

我妹走了。這是去年的事情。 收到這個(gè)消息的時(shí)候，我剛吃完晚飯，準(zhǔn)備去洗碗。電話響起，那邊帶著哭泣聲所說(shuō)的話語(yǔ)， 讓窗外本就昏暗的夜色更為濃稠起來(lái)。時(shí)間大約停滯了十幾分鐘，在頭腦稍微恢復(fù)了一點(diǎn)清醒之后，我開(kāi)始換衣服，拿上車鑰匙，連夜趕回家。 ...

第九只是真空杯

飲茶是國(guó)人特有的習(xí)慣， 對(duì)茶具的講究恐怕也是國(guó)人的專利。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我用過(guò)的各式茶杯有八九只，各具特色。 我的第一只茶具叫茗壺， 確切地說(shuō)是與父親公用的。我識(shí)字就從茗壺上“可以清心”四個(gè)字始。聽(tīng)父親講，壺是江西官窯燒的， 劉姓的先祖也是...

解釋與重建

洞鏡之隱

方舟銅鏡 1979 年，一面銅鏡在桐廬縣至南公社洞前村的瑤琳洞中被發(fā)現(xiàn)。這面圓形銅鏡在被考古工作者發(fā)現(xiàn)時(shí)早已銹跡斑斑，但其背面齒狀花紋仍清晰可辨， 中心有一乳突狀鏡鈕，鈕之上下陽(yáng)刻楷書“方舟”二字，兩側(cè)則有“壽積廣成子，爵比郭令公”的銘文。...

閑話

天下傷心處

時(shí)間緩慢 正對(duì)面公園的入口小廣場(chǎng)上種了一棵大葉白蠟，唯一的一棵大樹(shù)。這棵樹(shù)是公園初建時(shí)不知從哪里移栽過(guò)來(lái)的， 為了讓它成活， 砍去了幾乎全部的枝丫。好幾年過(guò)去，白蠟樹(shù)只長(zhǎng)出很少的枝條，盡管如此，它仍舊很高， 高得讓人看不清它的細(xì)枝末節(jié)。兩年...

一粒黃豆過(guò)個(gè)嶺

罐里裝著炒黃豆。站在小馬扎上我拿掉蓋子，也就是一個(gè)軟軟的小布袋。罐里響起沙沙聲，手里有了圓滾滾的顆粒。一天下來(lái)，不記得伸手進(jìn)罐里多少回，總之比寫作業(yè)多。沒(méi)有那么多回，我不會(huì)安靜下來(lái)。一個(gè)大房子，更多的大房子連在一起，也無(wú)法讓我安靜。多年之后...

看牙記

家人催了好幾次，讓我去看牙，我總是一拖再拖。家人威脅說(shuō)，再不治，等牙齦萎縮了，想治也治不了了。 牙疼不算病，疼起來(lái)要人命。一個(gè)牙疼就可以把人折磨得死去活來(lái)、生無(wú)可戀，還談什么生之樂(lè)趣呢？ 我最先掉第一顆牙的時(shí)候，內(nèi)心著實(shí)悲涼了一下：身體上最...

歸園田

剃頭匠 剃頭匠的女兒和我同歲， 我們從小就是同學(xué)。他的女兒讀完大學(xué)后就再?zèng)]有音訊了，聽(tīng)說(shuō)是誤入了傳銷組織，又聽(tīng)說(shuō)是嫁到了甘肅。 我看見(jiàn)剃頭匠的頭發(fā)全白了， 卻打理得整整齊齊。醫(yī)者難自醫(yī)，剃者難自剃——是誰(shuí)給他理的發(fā)呢？ 祖母得了老年癡呆 祖...

百花·自然書寫

十七年蟬

山村的寧?kù)o原本像水一樣密不透風(fēng)，偶爾有一絲風(fēng)逗留枝葉之間，似乎也是踮著腳跟提著裙擺，宛如湖面的漣漪一圈圈漾開(kāi)卻又無(wú)聲無(wú)息。此起彼伏的蟬聲切割了這種寧?kù)o。罩在山村的幕布緩緩拉開(kāi)，白墻黛瓦掩映在竹石之間，牛羊漫步在山岡之上，縷縷炊煙絲帶般纏繞著...

專欄

蘋果，永遠(yuǎn)是一個(gè)隱喻

一 金牛座的何小竹，平時(shí)話不多，走路有點(diǎn)慢，抽煙很兇，喝酒也蠻厲害；在生人面前有點(diǎn)淡漠，讓人覺(jué)得不太好接近；和朋友在一起相當(dāng)平實(shí)可親，讓朋友們非常信賴。反常就只是酒喝多的時(shí)候， 如果突然開(kāi)始滔滔不絕霸占席間話語(yǔ)權(quán)， 就表明他喝多了，這個(gè)時(shí)候...

麻煩的盡頭·風(fēng)爐

風(fēng)爐是逆現(xiàn)代化的。在有一個(gè)靠山且經(jīng)常有風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)后，我放了一只風(fēng)爐，煙火通神明， 試圖在真實(shí)生活中做個(gè)與各種概念之“道”相接的實(shí)驗(yàn)。 實(shí)驗(yàn)的前奏，是一小段現(xiàn)代文明贊歌，感恩現(xiàn)代化和城市文明的優(yōu)越， 一位女性能選擇逃離， 嘗試獨(dú)自擇山而居的生活...

露珠似的美人

竹久夢(mèng)二是日本明治和大正時(shí)代著名的畫家、詩(shī)人。漫畫家豐子愷當(dāng)年便被其《春之卷》所震懾，認(rèn)識(shí)到以西式構(gòu)圖融合東方趣味，可表現(xiàn)深沉的人生況味。 除了表現(xiàn)早櫻般清冷的風(fēng)物、景致，竹久夢(mèng)二還擅長(zhǎng)畫美人。他筆下的美人都長(zhǎng)著惆帳的臉，大眼睛、軟腰肢，神...