
目錄
-
書與城市
書的“敵人” 一本書的作用,只在它的限度內產(chǎn)生。書本始終存在著自己的邊界, 有著自身的邊際效用。任意貶低或夸大書本的作用是同一件事情,是將書毀于一旦,也將導致人的無能。 泛泛而論書本給人帶來的好處, 雖然必要,未必就充分,更無法觸及書的根本...
-
上杭之夜
一 順治初,福建已被清朝控制,而南明殘余勢力則不斷襲擾之。時天下將定未定,戰(zhàn)亂持續(xù),民生維艱,無論是朝廷還是地方,都無暇顧及對書籍的控制?!敖麜边@個后來乾隆朝經(jīng)常被提及的話題, 在當時幾乎是不存在的。卻有一個看似平常的夜晚,汀州上杭縣的官...
-
-
巨石陣:史前藝術漫步
一 第五次去英國, 借游走英格蘭南部之機,我實地接觸史前巨石陣。南英巨石陣是人類最早的大型建筑之一, 我思考的問題是———巨石陣是藝術作品嗎? 第一次得知巨石陣是十多歲, 一本科普雜志上寫到巨石陣是四五千年前的神秘建筑,無人知道它是什么,也...
-
-
鬢有絲集
直教人世間情分難了 舊文《和畫在一起》,當時沒保存,今天重見。算起來,該是二十年前寫與發(fā)表的。文中所提我的兩位恩師,都已歸道山。留著我輩,在塵中丟魂。文中有段文字,謹錄如下——— 兩位老師是許寅和蕭丁。當年許寅教我多看《聊齋》,說尤其是“異...
-
母親
母親,九個月前,走了。 母親出生在洛陽老城貼廓巷。外爺外婆不會想到,她自己也不會想到,以后會去了中原人認為的荒涼之地。母親去西北,是因為父親。問母親,怎么就跟了他。母親說,人家介紹的,我沒看上,不好意思,等著他說??伤麤]說。 父親去西北,稀...
-
槍
我確實見過真正的槍,我的一位幺爺在大城市當工人,退休后回到鄉(xiāng)里,帶回了一支長長的火槍, 把它放在門后藏著,他的房間從不讓小孩進去。無事時,他就扛著火槍對著天空打鳥,一聲脆響,幾縷黑黑的煙霧從槍管里冒出。天空有時掉下一陣風,對他進行嘲笑,有時...
-
看他們點起了火把
我只坐在陰影處, 看他們點起火把玩游戲。 如果我將它稱作“游戲”,可能有人會不高興。他們糾正錯誤的決心無時無刻都不松懈。 午后這么熱的陽光中, 他們就開始演練,為了晚上天黑時舉辦的大型篝火晚會,頂著烈日練習。 劈叉,扭腰,擺屁股,有節(jié)奏地高...
解釋與重建
-
且慢
父親總是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。 一向不服輸?shù)母赣H還是服了老, 八十多歲的人,沒了力氣,光剩下脾氣。子女都不在身邊, 他只能把脾氣撒在這些肉骨頭身上。山中柴火,老來光景,父親能用一塊炭燒云將石頭煨得稀爛。 我隔周進山...
-
面色
一 我所在的城市由南往北, 有一種面貌上的漸變。南北關系似乎有某種秘密,從宏觀到細節(jié),都存在這種微妙而深刻的關系。向南,似乎面臨著更多的機會,因為陽光正在村莊的南方。這當然只是某一片平原的局限認知,但在我生長的水土上,它似乎又是金科玉律。緩...
-
小明同學
初中同學中有兩個人, 名字怪怪的,人或有“異稟”,一個叫天明,一個叫燈明。那是二十世紀七十年代,響亮的名字多為“向東”“衛(wèi)紅”之類,而課本上小學生的通用名也還很親切,男生多是“小明”。 天明、燈明都是男生。天明家在小河南面,老宅,黑漆漆的堂...
生活志
-
贈書與買書
贈書的題簽 收到贈書,總是先看看有無題簽。因為它既是一種友情的象征,也是給人激勵的砥石,盡管在有些人看來它不過是一種秀才人情。 題簽各式各樣,最能見出贈書人的心跡和襟懷。 北京羅爾綱先生,許多年前贈我《綠營兵志》,扉頁上書:建輝同志教正。羅...
看·聽·讀
-
衙前井
衙前井又名尚書古井, 因南宋時村里出了一個兵部尚書曹彥約而得名,是“星鳳樓八景”之一。 曹彥約,字簡甫,號昌谷,南宋淳熙八年(1181)中進士,歷官建平縣尉、桂平軍錄事參軍,權知漢陽軍事。開禧年間,金兵圍安陸,曹彥約招募鄉(xiāng)勇,在漁民配合下,...
-
漩渦鎮(zhèn)
漢江到漩渦鎮(zhèn)段,江岸邊只有我一個人。 面包車從漢陰縣城出發(fā), 就發(fā)出老牛耕地般的嘶吼聲開始爬坡,然后,一頭鉆進秦嶺的褶皺里,纏繞,盤旋,上升,像架沒有螺旋槳的直升機。然而路況很好,許多急速轉彎處, 路的外側, 栽滿了水泥澆筑的護樁。護樁上密...
行旅
-
樹下二記
一棵構樹,還有一棵枸骨樹 幾乎每天都要經(jīng)過那棵構樹, 它長在我總要經(jīng)過的運河路邊。這是一棵孤零零的樹,周邊再無樹比它更高,它身下是一排低低的枸骨樹,滿身的尖刺,鳥雀也不往上落腳,所以俗稱“鳥不宿”?!傍B不宿”這個俗名比“枸骨樹”這個名字更恰...
-
桐樹、桐油和童便
桐子樹 “你曉得不? ”見到每個來食堂吃飯的職工, 炊事員何老祿都要高興地告訴一遍:“‘肖大學’要調到萬縣市罐頭廠去了!他專門學的‘拿味’?!比f縣,當時是地區(qū)行署所在地,管轄包括我們云陽在內的一市九縣,是我們眼里的大城市。 “還‘拿味’? ...
-
青草的氣息
我第一次聞到青草強烈的生命氣息是在五歲或者六歲時———那是一些已經(jīng)被割下的青草。 時間大約是七月,因為天氣已經(jīng)熱了,所以住在船上靠幾張?zhí)J席遮擋陽光的我們,更加感到悶熱。于是父親割了一些已經(jīng)長得夠高的青草, 在船停泊的岸上搭了一個只有頂沒有墻...
-
春食于野
春食,是南方人的說法,北方雖不這樣講,也有專趕春天才吃的吃食。 南方春早,草花爛漫,應季的春卷、春團、春糕相時而生,盡管主料都是面皮米團之類,但點綴和包裹的卻是地道的春天。如春卷以野菜為餡, 春團則以春季最鮮嫩的艾草、春筍或者鼠曲草等植物的...
閑話
-
衙前井
衙前井又名尚書古井, 因南宋時村里出了一個兵部尚書曹彥約而得名,是“星鳳樓八景”之一。 曹彥約,字簡甫,號昌谷,南宋淳熙八年(1181)中進士,歷官建平縣尉、桂平軍錄事參軍,權知漢陽軍事。開禧年間,金兵圍安陸,曹彥約招募鄉(xiāng)勇,在漁民配合下,...
-
漩渦鎮(zhèn)
漢江到漩渦鎮(zhèn)段,江岸邊只有我一個人。 面包車從漢陰縣城出發(fā), 就發(fā)出老牛耕地般的嘶吼聲開始爬坡,然后,一頭鉆進秦嶺的褶皺里,纏繞,盤旋,上升,像架沒有螺旋槳的直升機。然而路況很好,許多急速轉彎處, 路的外側, 栽滿了水泥澆筑的護樁。護樁上密...
行旅
-
樹下二記
一棵構樹,還有一棵枸骨樹 幾乎每天都要經(jīng)過那棵構樹, 它長在我總要經(jīng)過的運河路邊。這是一棵孤零零的樹,周邊再無樹比它更高,它身下是一排低低的枸骨樹,滿身的尖刺,鳥雀也不往上落腳,所以俗稱“鳥不宿”?!傍B不宿”這個俗名比“枸骨樹”這個名字更恰...
-
桐樹、桐油和童便
桐子樹 “你曉得不? ”見到每個來食堂吃飯的職工, 炊事員何老祿都要高興地告訴一遍:“‘肖大學’要調到萬縣市罐頭廠去了!他專門學的‘拿味’。”萬縣,當時是地區(qū)行署所在地,管轄包括我們云陽在內的一市九縣,是我們眼里的大城市。 “還‘拿味’? ...
-
青草的氣息
我第一次聞到青草強烈的生命氣息是在五歲或者六歲時———那是一些已經(jīng)被割下的青草。 時間大約是七月,因為天氣已經(jīng)熱了,所以住在船上靠幾張?zhí)J席遮擋陽光的我們,更加感到悶熱。于是父親割了一些已經(jīng)長得夠高的青草, 在船停泊的岸上搭了一個只有頂沒有墻...
-
春食于野
春食,是南方人的說法,北方雖不這樣講,也有專趕春天才吃的吃食。 南方春早,草花爛漫,應季的春卷、春團、春糕相時而生,盡管主料都是面皮米團之類,但點綴和包裹的卻是地道的春天。如春卷以野菜為餡, 春團則以春季最鮮嫩的艾草、春筍或者鼠曲草等植物的...
閑話
-
且慢
父親總是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。 一向不服輸?shù)母赣H還是服了老, 八十多歲的人,沒了力氣,光剩下脾氣。子女都不在身邊, 他只能把脾氣撒在這些肉骨頭身上。山中柴火,老來光景,父親能用一塊炭燒云將石頭煨得稀爛。 我隔周進山...
-
面色
一 我所在的城市由南往北, 有一種面貌上的漸變。南北關系似乎有某種秘密,從宏觀到細節(jié),都存在這種微妙而深刻的關系。向南,似乎面臨著更多的機會,因為陽光正在村莊的南方。這當然只是某一片平原的局限認知,但在我生長的水土上,它似乎又是金科玉律。緩...
-
小明同學
初中同學中有兩個人, 名字怪怪的,人或有“異稟”,一個叫天明,一個叫燈明。那是二十世紀七十年代,響亮的名字多為“向東”“衛(wèi)紅”之類,而課本上小學生的通用名也還很親切,男生多是“小明”。 天明、燈明都是男生。天明家在小河南面,老宅,黑漆漆的堂...