目錄

卷首語

“吃茶去” 與 “拿酒來”

前不久，我看到一副對聯(lián)：“皓月清輝吃茶去，烈日金光拿酒來。”“吃茶去”用的是河北柏林禪寺趙州和尚的典故。趙州和尚造詣深厚，名氣在外，人們紛紛前來請他釋疑解惑。但不論問什么問題，老和尚都是眼睛半睜半閉，很冷靜地回答一句話：“吃茶去。”而“拿酒...

專題

海底兩萬里

黃井磊在戰(zhàn)位檢修 叢欣廉／攝 這是一個密閉無窗的空間。 在這個空間里：頭頂是微弱的燈光，耳邊充斥著嘈雜的噪聲；沒有網(wǎng)絡(luò)，不能與外界聯(lián)系；要持續(xù)在這個環(huán)境中生活幾天、幾個月，甚至更久；因為淡水資源有限，不能經(jīng)常換洗衣服和洗澡；空氣不流通，柴油...

文苑

上嶺戀人

1外邊來人的時候，她正在地里除草。油綠、肥嫩的野草叢生，包裹著正抽穗的玉米，野草在和成長中的玉米爭奪水分和肥料，看上去比玉米還要繁茂和茁壯。多數(shù)的玉米打蔫枯黃，像操場上一群低頭認(rèn)錯的少年。它們狼狽不堪、焦頭爛額，像球賽中的少年不敵幼童，輸給...

就是幾片葉子

春天多么單純，單純得 也就是幾片葉子 而已 一片葉子帶來一個春天 幾片葉子帶來一陣暈眩 比一片葉子還要單純的人 心里有的是幻覺 有的是不安分的 綠 而隨著一片又一片葉子的抵達(dá) 日子終究無法安分下去 百毒不侵的季節(jié) 我只當(dāng)是 一個玩笑 你索性...

北冥有魚

鄭板橋跟于適沒有見過面，算是神交。 這份交情竟是從一塊墓碑開始的。 乾隆十一年（1746年），鄭板橋騎著一頭小毛驢去濰縣上任，路過城南的墓田，望著層層墳頭歇腳。 書童寒茗打了個哆嗦：“老爺，太陽快下山了，要不……” “不急。”鄭板橋在墳堆里...

梅休

大多數(shù)人活著是被環(huán)境左右的，他們被命運拋到各種境遇之中，接受這些安排不只是無可奈何，有些甚至是欣然、慨然的。他們就像在軌道上心滿意足地前行的電車，若是見到一輛廉價的小轎車在車流里鉆進(jìn)鉆出，或是趾高氣揚地穿過空曠的田野，他們眼里倒能流露出不少...

春天的小腳丫

低頭走在路上，眼睛的余光掃到了一些小腳丫，在紅磚斑駁的墻根活蹦亂跳，窸窸窣窣。 真的，那是今春才誕生的小腳丫，一個個淺紅嫩綠，長得煞是乖萌。有時候，觀察萬物需要特定的角度，要和一株爬山虎心意相通，只能蹲下來，站在它的視角，從墻根往上看，它的...

健康早餐

自她走后，他每天晚上都睡在不同的地方：不是窩在客廳的沙發(fā)或扶手椅上，就是像無家可歸的流浪漢那樣，蜷縮在陽臺的墊子上。而每天早上，他一定會出去吃早餐。就算特意問了是否只有他一個人，咖啡館的服務(wù)員也老是安排他坐雙人桌，抬頭就是一把空椅子。天天如...

致讀者

光陰教會我的東西 對于紙張來說，永遠(yuǎn)不會太輕 但這仍然只是一種習(xí)慣 或者是私下的幸福 而不是什么精心準(zhǔn)備 我懷疑閱讀 能否使一場雨從紙上起身 重新發(fā)出聲音 我留下的死結(jié) 是否會有一雙無限溫柔的手 在多年后的傍晚把它解開 也許是一縷陽光 照進(jìn)...

人物

他用余生守護(hù)那光亮

2025年1月25日（美國加州時間），張純?nèi)绲母赣H張紹進(jìn)去世，享年88歲。 說到張純?nèi)纾芏嗳硕贾浪墓适隆?她花3年時間寫下《南京暴行：被遺忘的大屠殺》一書，向世界揭露日軍的暴行。而她自己因為在長期調(diào)查中看到太多殘忍的真相，再加上日本右...

與海王星的邂逅

約翰·戈特弗里德·伽勒的人生因一封信而被改寫。 原本，他只是無數(shù)普通人中的一個——1812年，他出生于德國東部的一個小鎮(zhèn)上。他度過了平凡的學(xué)生時代，先在離家不遠(yuǎn)的拉迪斯接受教育，再前往維滕貝格上中學(xué)，最后考入柏林大學(xué)。畢...

畫筆尋蹤

林宇輝 林宇輝畫畫，不為藝術(shù)，而為尋人。 退休前，他是一名人民警察，在山東省公安廳物證鑒定研究中心擔(dān)任模擬畫像師，畫過臭名昭著的人販子“梅姨”，也曾受邀為“章瑩穎案”畫出犯罪嫌疑人像。他畫被拐兒童的成年面容，促成親人團(tuán)聚；熱播網(wǎng)劇《獵罪圖鑒...

雜談

致命的分散

如果你在1972年12月29日晚搭乘美國東方航空公司401號航班飛往邁阿密，那么你完全不會覺察飛機(jī)就要出問題了。機(jī)組人員在做降落前的最后一次檢查，確保座椅靠背是直的，隨身行李安全地放在座位下方，小桌板直立并處于鎖定狀態(tài)。邁阿密的城市燈光在飛...

關(guān)鍵時刻

想象一個設(shè)定：一個懶散的青年，游手好閑，對人生毫不上心。但是，一場悲劇突然降臨，他的女友被一名不明身份的殺手奪走性命。這個瞬間徹底改變了他，他心中的悲痛化為憤怒，從而迫使他必須變得強大，必須復(fù)仇。 如此這般的情節(jié)，就是所謂的“關(guān)鍵時刻”，它...

只要不下牌桌

不知道你有沒有打過摜蛋？打過的人都知道，打摜蛋不是一次博弈，而是多次博弈。你不可能每一局都贏。手氣差了，摸到的牌很爛，你可能會輸?shù)粢痪?，即使如此，你也可以運用策略，盡可能地少輸一些。比如，你可以和隊友一起，放過對方牌最好的那一個人，但堵住另...

失敗的公開課

這學(xué)期上到一半時，我參加了一個教學(xué)比賽。初賽的考核方式是隨機(jī)聽課。那天教室的氣氛格外怪異：三個好久不見的男生居然坐在第一排正中，兩個女生不斷地對我擠眉弄眼；再看看其他學(xué)生，也一個個似笑非笑，表情意味深長。我摸摸衣領(lǐng)，又摸摸紐扣，實在不知道問...

歷史的閑筆

陳壽的《三國志·魏書·武帝紀(jì)》里記述了一件事：初平四年（193年）秋，曹操出兵攻打陶謙，第二年便攻城拔寨，把陶謙打得一敗涂地。曹操打陶謙，表面上是為了報殺父之仇，真實的原因卻是擴(kuò)張勢力，消滅阻礙。 盡管《三國志》正文說陶...

墜入人間的嬰寧

讀《聊齋志異》，那么多花妖狐媚，各有各的可愛，我最喜歡的是嬰寧。別的精怪就隨隨便便地叫阿纖、小翠、青鳳，而這個特別愛花、愛笑的姑娘，蒲松齡喊她“我嬰寧”，還把她比作一種名為“笑矣乎”的草，聞一聞便會令人笑不可止。曾經(jīng)想，如果能有一個女兒，我...

作為普通人

1 我有個10歲的女兒，叫那那，普普通通，脾氣還不太好。 她今年讀小學(xué)五年級，無才藝，成績中等。因為那那過于普通，開家長會時我們?nèi)绻崆暗竭_(dá)，和其他家長一起團(tuán)團(tuán)圍著老師，可能會出現(xiàn)這樣的對話：“啊，你是那個誰的家長……” 3歲之前的那那，學(xué)...

話題

意想不到的機(jī)會

從夜經(jīng)濟(jì)看經(jīng)商土壤 第一個案例是，夜經(jīng)濟(jì)。 2024年11月，中國旅游研究院發(fā)布了《2024中國夜間經(jīng)濟(jì)發(fā)展報告》，其中提到，國內(nèi)夜間旅游需求正在持續(xù)上漲，2024年國內(nèi)夜間旅游總花費將達(dá)到1.91萬億元，同比增長21.7%。 即使你不從事...

人類有理想，AI有嗎

1 與AI（人工智能）相比，人類競爭力的第一個來源：人類會犯錯。你可能會問，犯錯也會創(chuàng)造競爭力嗎？當(dāng)然。 在阿西莫夫的小說《光雕》中，主人公是一位藝術(shù)家，她具有超凡的藝術(shù)天分，在創(chuàng)作一種叫作“光雕”的藝術(shù)作品時，總是具有獨特的靈感。這為她贏...

好好虛度愛情

伊登，資深媒體人、寫作者；梁永安，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。以下是他們關(guān)于婚姻、愛情和人生選擇的討論。 愛情如何產(chǎn)生 伊登：我之前和朋友討論，覺得不結(jié)婚，只談戀愛，有一個穩(wěn)定的伴侶也是不錯的選擇。如今不少年輕人會覺得穩(wěn)定的關(guān)系是一種負(fù)擔(dān)。梁老師覺...

人生

六叔

六叔比我大四歲。 我小時候，六叔就是一直欺負(fù)我的那個人，他仗著比我大幾歲、長一輩，對我的態(tài)度用“飛揚跋扈”來形容一點也不為過。童年時的我，心里最恨的人就是他。 記憶中最清晰的是我上小學(xué)五年級的那一年，因為不喜歡學(xué)校而索性逃學(xué)的那一天，我在電...

在輪椅上，美麗地成為母親

愛“扮靚”的媽媽 真沒什么可怕的 當(dāng)媽媽身穿大紅色絲綢長裙，轉(zhuǎn)動輪椅登上舞臺時，她一度蒼白的臉上綻放出紅潤。她的眼睛亮閃閃的，嘴唇溫潤飽滿……媽媽說，那是她人生的高光時刻。我明白，她的“高光時刻”并非指自己穿上紅裙、登上舞臺等這些別人看得見...

人生就是采一場蜜

我是一名工作和生活在江蘇昆山的57歲的外賣員。1988年，我第一次離開故鄉(xiāng)，成了一名進(jìn)城打工的農(nóng)民工。作為一個從農(nóng)村走進(jìn)城市的年輕人，我初次對人生產(chǎn)生思考：人活一生終究是為了什么？什么樣的人生才契合我們內(nèi)心的渴望和需求？帶著這種迷茫，我偶遇...

“很好” 和 “好狠”

我看到一個采訪。記者問：“你覺得父愛和母愛的區(qū)別是什么？” 受訪者答：“如果桌上有一盤我很喜歡吃的菜，我媽會一直夾給我吃；我爸呢，會一直不吃那盤菜?！?這是一個很具象的答案，但不是唯一答案。我的答案用幾個字就可以概括：母愛“很好”，父愛“好...

牛津“嬰語”詞典

Ha 能讓你開懷大笑的事很多。其中，我常做的有：波比跳、俯臥撐、俄羅斯轉(zhuǎn)體、自行車卷腹。動作越大越夸張，你越是笑得前仰后合。 有時候我下班回家，正在門口掏鑰匙，你父親抱著你出現(xiàn)在我面前。伴隨著一串汪洋恣意的“哈哈哈”，你對我綻露光芒萬丈的笑...

真正的結(jié)局

一男一女推門進(jìn)了書店，看上去五十歲左右。這兩人感覺不像夫妻，但看上去頗為親近，據(jù)說是高中同學(xué)兼多年的老友。兩人在找同一本書。 “所以說，兩位都在找1975年出版的斯蒂芬·茨威格的小說《一個女人一生中的二十四小時》，對吧？” 鄭姓男...

曾有一念

忽然記起，父親住院那天對我說，想吃“大個兒大個兒的桃子”。我隨口應(yīng)承，“等一下去買”。 父親小腦萎縮嚴(yán)重，先是走路不利索，接著是小便失禁。如今，他躺在病床上無法安定，像個患有多動癥的孩子。 晚上是一天中最艱難的時候。父親雙手無處安放，呼吸粗...

生活

食物包裹

讀吳冠中的《我負(fù)丹青》，記住了一樁與畫無關(guān)的吃事。 吳冠中與妻子于非常時期相隔兩地，又各自害著病，吳冠中惦念瘦弱的妻子，偷偷地給妻子寄去一包牛肉干，在包裹上清楚明白地寫上一個字——藥。 吳冠中的妻子朱碧琴打開這個包裹之時，會是怎樣的心情？是...

無法模仿的工作

我認(rèn)為工作有三種類型，第一種是“任何人都能做的工作”，第二種是“能夠模仿的工作”，而最后一種是“無法模仿的工作”。 如何增加“無法模仿的工作”，是決定競爭力的關(guān)鍵。 就拿生產(chǎn)毛巾的例子來說吧。毛巾也有毛巾的流行趨勢，比如當(dāng)下賣得最好的是質(zhì)地...

跑步心法

每次和朋友們談到跑步，照例會有兩個問題冒出來。一個是有關(guān)膝蓋，擔(dān)心把膝蓋跑壞。確實有此危險，但是我想了想，我的這副膝蓋如果不跑壞的話，到了七十歲或者八十歲的時候，它自然也會壞。我也沒打算把膝蓋留著當(dāng)傳家寶，趁著它還能用，就趕緊用吧。第二個問...

職場人的“心臟按摩術(shù)”

1.盡量不要回憶不開心的事情 在工作中，有些人遇到不開心的事之后會耿耿于懷。一旦沉浸其中，很容易陷入慢性的壓力過度狀態(tài)。每當(dāng)回憶起這些討厭的事，心率就會加快。 如果工作比較忙碌，人際關(guān)系令人疲憊，我們可以在回家之后或者周末的時候稍稍“放縱”...

選擇大公司還是小公司

一個臨近畢業(yè)的大學(xué)生，需要實習(xí)。如果想去大公司，一是門路不太好找，二是可能不僅不發(fā)實習(xí)工資，還要實習(xí)生每月倒交800元。而且去了之后，據(jù)說主要任務(wù)是端茶倒水，不過履歷上倒是會比較好看。如果去一個小公司實習(xí)，每月能賺3000元工資。 那么，應(yīng)...

在樓層之間躊躇

站在電梯間，面對眼前令人眼花繚亂的L層、F層、B層、G層、LG層、GF層、UG層、M層，你知道自己在第幾層嗎？ 其實，這些“別致”的樓層標(biāo)識大多遵循著一個規(guī)則，那就是“代表樓層的詞語簡寫＋數(shù)字”。由于英文的普及范圍相對較廣，所以在全球范圍內(nèi)...

文明

滑動驗證真的簡單嗎

注冊賬號、找回密碼、信息驗證……在互聯(lián)網(wǎng)世界免不了用到驗證碼。其中，滑動圖塊驗證碼只需要簡單一滑，就能完成驗證。這么簡單的滑動驗證碼，是怎么區(qū)分出人類和機(jī)器人的呢？ 2023年的一項研究顯示，在破解各種類型驗證碼的速度和準(zhǔn)確度上，機(jī)器人的表...

樹懶也在 “拼命” 度日

上大學(xué)的時候，我聽過一場講座，主講人說“大猩猩不會平白無故地亂動”，還說“人一會兒摸摸頭發(fā)，一會兒換條腿蹺一蹺，一刻都不消?！?。還真是，就在聽他說這幾句話的幾十秒里，我確實是不停地點頭、歪頭、摸頭發(fā)。看來人就喜歡動個不停。 貓則不然，靜下來...

遺忘也是最深刻的懷念

孫悟空的授業(yè)恩師須菩提是個頗為神秘的神仙。孫悟空只學(xué)會了筋斗云和七十二變，就已經(jīng)在江湖上揚名。照理說，須菩提的神通應(yīng)該更大。據(jù)須菩提自言，他“門中有十二個字，分派起名”，孫悟空已是第十輩的小徒了，足見這一門派源遠(yuǎn)流長，根基深厚。那么，須菩提...

量子是“子”嗎

“遇事不決，量子力學(xué)”，一句帶有調(diào)侃意味的網(wǎng)絡(luò)流行語，反映出近年來量子科技的突飛猛進(jìn)。從前沿研究到日常生活，越來越多的人對量子產(chǎn)生了興趣。那么，量子到底是什么？ 量子不是一種粒子，而是一種性質(zhì)。當(dāng)一種事物是不連續(xù)變化的，我們就說這種事物是量...

兵無常勢

翻閱史書時我們常常會發(fā)現(xiàn)，西漢之后，號稱幾十萬大軍的一方，往往最后敗得很慘，甚至再難重整旗鼓。為什么呢？ 要回答這個問題，首先必須明確“號稱兵力”與“實際兵力”之間的區(qū)別。在赤壁之戰(zhàn)中，曹操號稱擁兵80萬，實際上也就20萬左右；土木堡之戰(zhàn)中...

溫差之謎

不知道大家有沒有類似體驗：明明是同樣的氣溫，人在春天和秋天的感受卻大為不同。 春天，早上出門時氣溫10℃，我們穿著單衣走在太陽下，額頭很快就冒汗了；但在秋天，同樣是10℃的清晨，我們披著外套，風(fēng)一吹就瑟瑟發(fā)抖。 有人分析，這是因為秋天之前是...

悅讀

言論

養(yǎng)育子女的終極目標(biāo)，是幫助他們脫離我們的生活，并且成功地進(jìn)入他們自己的生活。 ——親子教育心理學(xué)家約翰·羅斯蒙特 與其追尋“真實的自我”，不如聚焦于“可能的自我”。 ——“真實的自我”難以尋覓，從未固定存在；而“可能的自我”立足當(dāng)...

幽默與漫畫

伴 謝家俊 就是他 這一天，妹妹問哥哥：“最近我在下班路上遇到麻煩了，你能不能來接我？”哥哥毫不猶豫地答應(yīng)了。 晚上，哥哥接了妹妹一起回家。迎面走來一個小伙，妹妹叫道：“就是他！” 哥哥上前一把按住小伙，只聽妹妹惡狠狠地說：“這是我哥，空手...

小家伙

作為媽媽，我身上永遠(yuǎn)有以你命名的痕跡。你棲息在我的心跳聲里。任何時候，我都是你的“救生圈”。在你到來之前，我們曾無數(shù)次想象你的樣子。是你，讓我看到有限的天地也有無限的可能。我走過的路，都想為你留下痕跡，但它們往往轉(zhuǎn)瞬即逝。也許，我們能為你做...

在屋頂上

弗蘭克是個心直口快的人，從來都不懂得什么叫委婉。他的妻子瑞貝卡養(yǎng)了一只貴賓犬，她對這個“毛孩子”十分寵愛。 一次，瑞貝卡抽中了環(huán)球旅游的大獎，但弗蘭克工作繁忙，無暇陪伴妻子，她只好約上閨密一起去旅行。 她們到了紐約后，瑞貝卡便打電話給丈夫：...

意林

過程

過程就是目的。比如踢球，在九十分鐘的過程中證明和欣賞生命的矯健、堅強、智慧和優(yōu)美。生活也是，一場球賽九十分鐘，一場生活就算它九十年，區(qū)別無非時間的長短罷了。上帝給人們設(shè)置了很多障礙，為的是展開一個過程，于是才能有趣味，有快樂。 如果都不想贏...

處靜不枯

怎樣才能處靜不枯呢？首先得找個好寄托，人的快樂大都是從寄托中產(chǎn)生的。心靜的人，最大的寄托莫過于山水了。寂寥枯淡中最容易助長道心，所謂道心，不必是仙靈佛慧，而是讓心靈找到好的寄托，不斷成長。 其次是要在無味中求味，無情中求情。譬如說，每天聽風(fēng)...

有一口氣， 點一盞燈

吳昌碩畫花卉，有時會在花卉旁邊加上一把椅子、一盞油燈，將自然世界的花紅柳綠，納入一個日常的場景。這樣的組合，談不上什么邏輯性，但這是吳昌碩常用的一種蒙太奇手法。這種畫法反映了他精神世界的兩重性：一方面，他是平民的；另一方面，他又是精英的。那...

駕馭天賦

錢穆先生講過一個故事。他年輕時，有幾年練習(xí)打坐。一天正打坐時，外面有笛聲傳來。他的靜坐功夫不淺，平常的樂器聲干擾不到他。只是，在曲子快結(jié)束的地方，有一個拍子錯了。錢穆恰好非常熟悉這首曲子，聽到這里，他感覺特別別扭。吹笛者將一首曲子反復(fù)地吹，...

點滴

水就那么亮了

月亮上了中天，油黃黃，像一塊圓煎餅。月光卻瑩白，河水生輝。鳳凰山的斜影倒沉下來，虛晃晃。樹影投射在河面上，被水卷起皺紋。樹影不沉在水底，不浮在水面，也不流走。被樹葉樹枝剪碎的月光，以白色斑紋的形式修飾樹影。這古老的圖案，在月夜顯現(xiàn)，還原了我...

青溪聽曲

王徽之和桓伊相遇于青溪岸邊，當(dāng)時是東晉孝武帝太元八年（383年）。 淝水之戰(zhàn)后不久，江州刺史桓沖死，朝廷以桓伊代之。王徽之曾為桓沖的騎兵參軍，桓沖死后，王徽之赴建康任黃門侍郎?；敢羷t因淝水之戰(zhàn)功名在身，已經(jīng)封侯，起程赴江州上任。 王徽之行船...

反事實思維

人類能通過想象穿越時間，虛構(gòu)出從未發(fā)生的事件和結(jié)果。這種人類獨有的超能力，被邏輯學(xué)家稱為“反事實思維”。 反事實思維是指，我們可以編造出與實際情況相反的事件。 反事實思維有下行和上行兩個方向。 “下行反事實思維”會讓我們思考，某種選擇可能讓...

世界永不眠

午夜，星星的微光點綴著黑夜。蟑螂穿過廚房的地板，去搶一塊掉落在地上的面包屑。蜘蛛在后院的圍欄上編織復(fù)雜圖案。飛蟲在門廊的燈下?lián)]動翅膀，翩翩起舞。 破曉前，月光花沐浴在最后的月光里，而牡丹繼續(xù)沉睡，將柔軟的花瓣收攏。唧唧吱，唧唧吱，蟋蟀在一個...

晨夢

天一亮，小孩子就醒，像鳥兒在我耳邊喧聒，又不絕地催我起身。 然這時候我正在晨夢，一面隱隱地聽見他們的喧聒，一面在做夢中的遨游。 他們叫我不醒，將嘴巴合在我的耳朵上，大聲疾呼：“爸爸！起身了！”立刻把我從夢境里拉出。 有時我的夢正達(dá)于興味的高...

姐姐

小時候，我想過如果有一個姐姐，一個比我高一拃的姐姐，一個會把略微起了毛球的毛衣和稍微有劃痕的漆皮短靴留給我的姐姐。 母親生病時，會披著外套去藥店的姐姐；會把食指放在嘴唇上，提醒我“噓，走路輕一點”的姐姐；在我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊空白處寫下方程式，告...

《傷逝》的意義

在魯迅的小說中，《傷逝》是唯一正面寫到愛情和婚姻的一篇，男女主人公涓生和子君沖破了封建主義的壓迫，勝利地相愛并且結(jié)合了；但是好景不長，沒有多久，他們就分手了。到底發(fā)生了什么事？其實也沒有什么大不了的事，他們婚后的生活是： “子君竟胖了起來，...

互動

閱讀是一種修遠(yuǎn)的使命

讀者！這是一個含義深廣的名詞，同時也是一個令人驕傲的身份。我們每個人來到這個世界上，做兒女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，扮演各種各樣的角色，努力地忠于內(nèi)心，建立自己。而在這個過程中，另有一個天然的身份，跟我們的生命水乳交融，歃血為盟，彼此信...