目錄

卷首語

行者

我想起一個飛行家，說來大名鼎鼎，他就是齊天大圣，又叫行者、悟空。孫行者法號悟空，這名字不是白起的，他從石頭縫里蹦出來，向著天空而去，他的事跡也是一部“石頭記”，是在石頭中、在山的重壓下、在無限的沉重中向往著無限的輕、無限的遠和無限的空無。一...

專題

草原“好曼巴”

王萬青（前排右一）為藏族群眾看病 曹義成／攝 2024年10月21日，復旦大學上海醫(yī)學院發(fā)文稱：“情系藏族同胞的草原上的‘好曼巴’，上醫(yī)杰出校友王萬青同志，于2024年10月14日因病不幸逝世，享年80歲。尊重王萬青同志生前遺愿，喪事一切從...

文苑

鉆畫記

一 大唐德宗年間，有個名叫柳成的人，在崇文館做裱畫的工匠。他三十出頭，平日里少言寡語，是個極其普通的人。柳成住在長安城的某個坊內(nèi)，是個單身漢，年紀大，人也窮困，崇文館那點微薄的薪資除了供他應付日常的生活和在長安租一間屋子，就所剩無幾了。難得...

致一顆紐扣

一天，正當我忙于縫合一個我猛烈地打噴嚏時崩壞的襯衫扣眼時，正當我像一名熟練的縫紉工一樣勤懇地縫縫補補時，我突然想到，要對那顆誠實的襯衫紐扣、那個忠誠而謙遜的小兄弟致以如下頌詞。下面都是我的喃喃自語，它卻因此而顯得更加真誠： “親愛的小紐扣，...

告密

一 這是方雅子的得意之春！大學畢業(yè)，雅子很快便找到理想的工作，又認識了宋立成，兩個人墜入愛河，順利訂婚，事事順心。雅子覺得人生真是美好！ 一天早上，雅子去上班，發(fā)現(xiàn)案頭放著一封信。信封上寫著“方雅子小姐親啟”。她拆開信封，抽出信紙，上面寫著...

胡楊

沙漠中的綠洲乃天選之地，千年萬載養(yǎng)活了無數(shù)生命。許多生命只能在短暫的時間里呈現(xiàn)，人生不滿百，有誰見過幾代或十幾代人的生滅？人類見不到，人類在時間面前的感慨永遠是局促的，他用來衡量別人生命的是他自己的幾十載光陰?！俺恢匏?，蟪蛄不知春秋。...

倫勃朗的馬腳

一切要從去年在肉類加工區(qū)舉辦的帕努夫尼克個人畫展說起，但請允許我先做一下自我介紹。我叫厄本·斯普勞，是斯普勞畫廊的老板。我的專長是冒險挖掘尚未成名的天才畫家。盡管我力捧的畫家里還沒有一個嶄露頭角，成為當代的波洛克或羅斯科，但通過審...

詠而歸

你用眼睛歌唱， 用手指哭泣。 你邀請水， 感受水在水里的樣子。 你邀請光， 感受光與暗共同的秘密。 音樂是你的本能， 你傾心于強烈的靜寂。 美是你的姐妹， 你與她保持著距離。 愛是你的宗教， 你保留對他的懷疑。 你是你所不是的一切， 你和黑...

人物

聯(lián)合國的“001號”員工

格拉德溫·杰布 1946年1月17日，聯(lián)合國安理會舉行第一次會議 在聯(lián)合國還沒有選出首任秘書長之前，來自英國的格拉德溫·杰布曾短暫地出任代理秘書長一職，他也因此被稱為聯(lián)合國的“001號”員工。盡管在任的時間不長，他卻是聯(lián)...

破壁者尹志堯

2004年，一位60歲的儒雅的科學家從美國硅谷飛抵上海浦東。 在出租車上，他打趣地讓司機猜猜他多大年紀。出租車司機打量他后笑道：“您看起來只有38歲！”他聞言爽朗地大笑：“太好了，以后我就是38歲的人！” 這位科學家，正是被譽為“中國芯片刻...

奇怪的公式

在劍橋大學，瞥了一眼下面這個公式，我眩暈了，慶幸自己沒學數(shù)學專業(yè)。 1＋2＋3＋4＋……=-1/12 一天，劍橋大學教授哥德弗雷·哈代收到一封來自印度的信。寫信人叫拉馬努金，是一位26歲的普通會計，沒受過高等教育，愛好數(shù)學，隨信附...

雜談

等待

偶然看見一篇文章的標題，大意是“如果對方一天不回微信消息，這段關(guān)系就可以結(jié)束了”，吃驚之余，打開略看了看。文章談的是網(wǎng)絡時代，人們對什么都失去了耐心。 也許正因如此，等待一個人才是很浪漫的事，甚至等待本身就是幸福的。電影《冷山》里的愛情故事...

少年

上大學的時候，也就是我初見北國風物，最感到驚奇的那兩年，有一回從松竹苑的孔子像前經(jīng)過，那里有兩棵紫葉李藏于樹蔭，我本未注意，一陣風卻將花瓣送來，徑直停在領(lǐng)口。我受寵若驚，覺得這是樹木送我的禮物，便將兩片花瓣珍重地夾在本子里。前些日子翻出，那...

工作“下嫁”之后

“你怎么這么想不開，來了咱們單位？” 2023年，從國內(nèi)頂尖的高校畢業(yè)后，我入職了一家當?shù)氐幕鶎邮聵I(yè)單位。這句直白的提問，來自一個在本單位兢兢業(yè)業(yè)工作了十幾年的大哥。 最初聽到這個問題時，我心頭一驚，胸中萬般滋味涌動。我一邊訕笑著禮貌地回應...

兩難

曹魏末年，嵇康被司馬昭殺害。臨刑前，嵇康將十歲的兒子嵇紹托付給朋友山濤（字巨源），安慰兒子說：“有山巨源在，你就不是孤兒?！?待嵇紹長大成人，天下已姓司馬，魏變成晉。山濤向晉武帝舉薦嵇紹，嵇紹正閉門隱居，想要推辭。山濤說：“為君思之久矣。天...

話題

當意識遇上代碼

智者生存 我是一名研究量子計算的科技工作者，不過，我并不想讓“量子計算”這個看起來高深莫測的領(lǐng)域把你勸退。所以，我先和你分享一件發(fā)生在我生活中的小事。 我兒子讀初二，剛開始學習物理。接觸物理后，他被一個問題困住了：為什么水在沸騰后繼續(xù)加熱，...

三維競爭

我們要關(guān)注到，中國經(jīng)濟出現(xiàn)了一個新的趨勢：企業(yè)之間的競爭，除了價格和質(zhì)量這兩個傳統(tǒng)的維度，又增加了一個新的維度——內(nèi)容。我們可以把企業(yè)在這三個維度上的競爭力想象成部隊的戰(zhàn)斗力。在大眾眼中，部隊有陸、海、空三軍，企業(yè)的競爭有價格、質(zhì)量和內(nèi)容三...

突圍

馬穎兵和跟他一起并肩作戰(zhàn)了43天的烤地瓜機 馬穎兵畢業(yè)于山東的一所普通高校，讀的是交通運輸專業(yè)，2015年來到北京，在某機構(gòu)完成了計算機相關(guān)技能的培訓后，入行做了程序員。此后的8年間，他一路跳槽至互聯(lián)網(wǎng)大廠，在北京成家、買房，直至2023年...

人生

早櫻和荼?

上初二的時候，我們班轉(zhuǎn)來一個叫薛平利的女生。 薛平利的美，是那種叫人心神不寧的美。我一個女生，上課時都會忍不住頻頻回頭看她。老師安排她和王瑞強坐同桌。我覺得每個人見到薛平利，正常的反應都應該是“珠玉在側(cè)，覺我形穢”吧，但事實并非如此。有一天...

海鷗之舞

舞臺很簡陋，舞蹈演員很老。 燈光很亮。 這燈光照明太強，打得太不專業(yè)了，竟像有種放大鏡的效果，凸顯了舞臺上一切細節(jié)的粗糙。 布景上斑駁的油漆，洗褪色了的衣裙，老人們臉上抹得不均勻的脂粉，脂粉底下是清清楚楚的年輪。 還有那怎么也遮掩不住的，是...

黑夜中，我成為光

《原野》 劉開心／繪 〔編者按〕劉開心，是一名埃勒斯-當洛斯綜合征患者，也是一名畫家，取得了中央美術(shù)學院學士、紐約大學碩士學位。劉開心與疾病相處多年，但除了疾病，她更愿意和大家分享的是藝術(shù)、愛與自由。 當你讀到我的時候 我是一個潛伏在健康人...

偷聽母親

母親節(jié)當天，我恰好不在香港，因此特地于節(jié)日前兩日去看望母親。晚上9點多，我到了她居住的大樓，搭電梯到她所住的樓層，穿過長而陰暗的走廊來到她家門前，拉開鐵閘，按了門鈴，卻無人應門。 沒有意亂心慌，沒有懼怕?lián)?，只因“知母莫若子”，口水多過茶的...

他從東北來

東北大慶的同學到南方來開交流會，特意在南京停留半天，一定要見我一面。多年未見，我依舊在南京南站熙熙攘攘的人流中，一眼認出了“朱老虎”，這是他大學時代的綽號。他剃著淳樸的平頭，身量、發(fā)型，以及像小老虎腦袋上紋路的抬頭紋，都與讀大學時一模一樣。...

隔墻的父愛

克里斯蒂安·蓋米在信箱上畫的尼娜 自2005年以來，街頭藝術(shù)家C215一直在世界各個角落用版面模具噴畫小姑娘尼娜。其實，這是作為父親的克里斯蒂安·蓋米在隔墻傳遞著對女兒尼娜的愛。 父母分居的時候，尼娜還不到2歲，此后她一...

黃辣丁

女兒上小學前的最后一晚，我突然想起自己的小學，還有在遙遠的重慶鄉(xiāng)下那個叫黃辣丁的小學生。 我讀小學的時候，父母是從來不接送的。從我家走去念書的小學差不多要一小時的路程，路上要經(jīng)過十幾戶農(nóng)民家，白老頭家巨大的土狗永遠在木柵欄里沖著我狂叫，這是...

列車上的風景

列車在很多層面上都像生命的隱喻。它有起點，也有終點。在旅程的不同階段，會?？吭诓煌恼九_，會有乘客上上下下，每個人都只與你同行一段路程。 D3323次動車是晚上從上海虹橋站出發(fā)的，終點站是江西景德鎮(zhèn)北站。列車駛出上海市區(qū)，車窗外，燈火從密集...

鴿子米點的天空

一 父親中風生病期間，家里的錢耗得差不多了。雖然我告訴自己這沒什么，一家人為了彼此而努力、相互陪伴就很好了，但我知道自己很不對勁。我越來越容易感到緊張，老師說：“下周學校組織去廈門游學，同學們盡量都報名?！蔽亿s緊低下頭……漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己...

生活

“黑暗三角”與“光明三角”

如何識別壞人和好人？可能你一聽就要提出異議，說人哪有絕對的好與壞，每個人都是不同的環(huán)境塑造出來的。但在心理學家的努力下，我們現(xiàn)在的確有辦法快速判斷誰是壞人，誰是好人。 早在2002年，兩名加拿大心理學家德爾羅伊·保羅赫斯和凱文&#...

為自己建一個“場”

我家里有一個書桌，在這個書桌上，我只做跟工作有關(guān)的事情。如果我想瀏覽網(wǎng)頁或者看電影，我會要求自己換一個地方，比如到客廳的沙發(fā)上去。因為如果我在書桌上娛樂的話，這個書桌作為工作的“場”就會被破壞。 我還有另外一個工作的“場”，就是我的工作電腦...

追求金牌的弊端

因在喜劇《宋飛正傳》中扮演喬治·科斯坦薩而廣為人知的演員杰森·亞歷山大，獲得7次艾美獎的提名。 可他從沒拿到過獎杯。 演員格倫·克洛斯被8次提名奧斯卡金像獎。 她也從沒拿到過。 天文學家、科普作家卡爾·...

算來名利不如閑

《水滸后傳》中有這樣一段：“混江龍”李俊退隱太湖，仲冬時節(jié)，天降大雪，瓊瑤滿地。李俊突發(fā)逸興，與眾兄弟換了氈衣斗笠，挑了酒肉，冒寒踏雪，登上縹緲峰頂。大松樹下，他們擺出羊羔鮮魚，拾松枝敗葉生火，燙得酒熱，大碗喝酒，大塊吃肉。抬眼遠眺，山巒粉...

文明

不要和自己競爭

幾年前，我和家人在倫敦的一個公園里野餐。我們在路旁席地而坐，每隔幾秒鐘就有氣喘吁吁的跑步者從我們身邊經(jīng)過。在我看來，運動本身是好的，尤其是當我參與其中的時候。然而，當我處于放松狀態(tài)，嘴里塞著雞蛋三明治時，看到別人運動的樣子總覺得有幾分滑稽。...

戰(zhàn)爭中的經(jīng)濟學家

在戰(zhàn)爭當中，經(jīng)濟學家可以做什么？最讓人意想不到的答案是情報分析。經(jīng)濟學家通過分析得出的結(jié)論有時甚至比專業(yè)情報機構(gòu)的還要精準。 比如“二戰(zhàn)”時，盟軍想了解德軍的陣亡情況，該怎么入手呢？經(jīng)濟學家想到一個辦法，他們搜集德國各地的報紙，尤其是地方版...

協(xié)和式飛機消亡史

舊物的消亡并不意味著物品的失敗，而是支持它們存在的那個世界消失了。比如協(xié)和式飛機。自從2003年10月它最后一次飛行以來，人們?yōu)槭ニl(fā)出的悲嘆已經(jīng)變成了陳詞濫調(diào)：它的外觀漂亮而奇特，速度比任何其他商業(yè)交通工具都快，性能也更先進，它代表著...

神仙打架背后的故事

小說《封神演義》歷來為人詬病的一點，就是寫神仙斗法的場景太多，看上去都是一些無意義的情節(jié)。那么，這些神仙到底是誰呢？神仙斗法真的是無意義的情節(jié)嗎？ 《封神演義》里的神仙分為兩派，一派叫闡教，一派叫截教。闡教是幫武王的，截教是幫紂王的；闡教的...

衣冠楚楚

如果仔細觀察地球上的生物，你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：無論是南極的企鵝、非洲草原上的獅子，還是熱帶雨林中的樹懶，它們都“衣不蔽體”，唯獨人類用布料、皮革或合成材料做的衣服將自己層層包裹。 在地球上現(xiàn)存的生物中，為什么只有我們?nèi)祟愋枰┮路兀?...

悅讀

言論

被愛就是，這個人他不審判你，在人生這個巨大的游樂場里，他希望你自由自在，玩得開心。 ——瑞士心理學家榮格談一個人被愛的表現(xiàn) 不要擔心2小時以后和8公里之外發(fā)生的事情。 ——焦慮多來自“滿負荷運轉(zhuǎn)” 隔著屏幕說動人的話，對方能感受到10%的甜...

幽默與漫畫

兵器 爸爸帶樂樂去博物館參觀。 在古代兵器陳列館，爸爸眉飛色舞地給樂樂介紹各種兵器。 “這是古代人攻城用的?！彼钢患苣咎葑诱f，“士兵把它靠在城墻上，就能爬上去攻城?！?這時，博物館的工作人員走過來，抱歉地說：“這是我們擦玻璃時用的，忘記...

星星還沒出來的夜晚

想象一下，如果我們是機器生產(chǎn)出來的，或者是由零件拼湊出來的，將會怎樣？人去世后會去哪里？難道是歸于不可知的無限繁星嗎？這個世界上有沒有另一個我？我能避開這些陷阱嗎？我很想發(fā)明一些現(xiàn)在還不存在的東西。有時候我渴望獨處，這樣我才能隨心所欲，做我...

意林

不舒服

我始終覺得“不舒服”是一種珍貴的感受，它比“舒服”更能使人警醒。當一個人學習某個專業(yè)、從事某項工作或者處于某段親密關(guān)系中時，不舒服的感覺會持續(xù)提示他天性或者本性的存在，人因此被迫開始反思目前的處境：這項工作是否真的是我想要的？我是否還要繼續(xù)...

我的動力

我的動力是什么？ 我想大多數(shù)有創(chuàng)造力的人，都想對前人的貢獻表示感謝。 我所使用的語言或數(shù)學不是我發(fā)明的，我吃的東西基本不是自己做的，穿的衣服就更不用說了。我所擁有的一切都依賴于人類的其他成員，是我站在前人的肩膀上取得的。 我們很多人都想回饋...

最好的活法

看到作家張大春對李白的一段評價，我有一點莫名的感動。 他說，李白這一生，當官沒幾天，但總是和那些底層官員交往。什么縣尉、參軍，都是小官。比如那首《贈汪倫》，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”可謂千古名句，但汪倫并非達官顯貴。李白留下來的詩僅...

擁抱的誕生

在伊拉克發(fā)生戰(zhàn)亂的幾千年之前，在這片土地上誕生了世界文學史上的第一首愛情詩： 讓歌者在歌聲中編織， 我要講給你聽的故事。 歌曲用蘇美爾語講述了一位女神和一個牧人的邂逅。 女神伊南娜在這個晚上如生命有限的凡人般墜入愛河。長夜漫漫，牧人杜姆茲獲...

點滴

說不出來的東西更重要

早在古希臘時代，人類就在研究什么是藝術(shù)、美、道德，現(xiàn)在我們還在研究類似的主題。我們對美的定義與幾千年前人們對美的定義沒差太多。古希臘的雕塑放到現(xiàn)在，我們依然覺得挺漂亮，但也有人覺得傷風敗俗。我們無法證明誰對誰錯，但這種不確定性造就了人類。不...

對照記

黃昏的風很大。山背上的夕陽，被吹得歪歪斜斜，時時像有墜落的風險。群樹染上霞色，紅的，黃的，像大地上生起的一爐爐微火。風是來助火的，卻驚得葉落紛紛。風使它們忽然變得蒼老，風也使它們像在離別。 寒枝都瘦，渾然的嶙峋，某種建筑的遺跡似的，像完美的...

不是每一分都贏

在網(wǎng)球運動中，完美是不可能的。在職業(yè)生涯1526場的單打?qū)Q中，我贏得了近80%的比賽，但在這些比賽中，我只拿下了其中54%的分數(shù)。換句話說，即使身為頂尖的網(wǎng)球選手，拿下的分數(shù)也只是比一半多一點。 當你平均每打兩個球就會輸?shù)粢环謺r，你得學會...

背影

幾乎在每個起霧的清晨，我都會想起在云臺山的那個午后。山雨詭譎，我和父親上山的時候還晴空萬里，中午時分，我們快要爬到山頂了卻突然下起雨來。我和父親一起在山中的亭子里避雨，一直到下午兩三點，雨才停。收拾好東西下山，濃霧已經(jīng)灌滿了山谷。 來時滿心...

聲音

在太空，隨著星球發(fā)出光芒，電磁波便在真空中振動。如果將振動轉(zhuǎn)化為聲音，那么每個行星都有自己的音樂，即光的聲音。還有它們的磁場和電離層的聲音、太陽風的聲音，以及行星與其大氣層之間無線電波的聲音。 海王星的聲音是液態(tài)的、急促的，就像狂風暴雨中的...

互動

我的靈魂伴侶

20世紀90年代，我與《讀者》初次相遇。那時我在上中等師范學校，在一個百無聊賴的下午，一縷暖陽帶著我走進學校的圖書館，我隨手翻開一本《讀者》雜志，立刻被精彩的“卷首語”吸引。讀后，我的精神為之一振。從那一刻開始，我便與《讀者》結(jié)下了不解的情...