讀者

2025年07期

收藏成功

微博空間微信

《讀者》雜志發(fā)掘人性中的真、善、美，體現(xiàn)人文關(guān)懷。追求高品位、高質(zhì)量，力求精品，并以其形式和內(nèi)容的豐富性及多樣性，贏得了... 展開

類型

半月刊

類別

文摘文萃

定價

促銷信息

全年訂閱更優(yōu)惠!

￥10.00 ￥7.00

原貌版試讀單本購買

觀察的藝術(shù) 一次給年輕人做演講時，文藝評論家蘇珊·桑塔格說：“要運用注意力?！彼敃r談的是藝術(shù)創(chuàng)作，但這個建議同樣適用于生活。生活中，你總是有各種各樣的借口逃避，種種責任紛至沓來，讓你感到無比疲倦，這些都會限制你人生的寬度。但人生的意義就在...

俞公養(yǎng)山 為了看日出，凌晨四點我們就從山下出發(fā)。攀爬在黑黢黢的山林里，頭燈照出腳下一肩寬的山路。有人向向?qū)Ю嫌崽嶙h：“為何不在山里裝上路燈？這樣能吸引更多的人來徒步。”老俞說：“裝上高瓦數(shù)的路燈會擾亂昆蟲、鳥和其他野生動物休息，另外，植物的生物鐘肯定...
12306之戀 單杏花 1 1974年3月，一個女嬰在江西婺源的一間老屋里發(fā)出第一聲啼哭時，山坡上的野杏樹正簌簌落下花瓣。“妮子就叫杏花吧！”外婆欣喜地看著襁褓中的女嬰，給她取了名字。童年的記憶是浸著泥漿的。家里窮，哥哥姐姐先后輟學幫大人下田干活，單杏花...

臉譜 近來，我正在為自己的臉譜發(fā)愁。我的臉譜曾經(jīng)是那樣充滿活力和令人羨慕，現(xiàn)在卻使我變得落伍，不討人喜歡。我實在無法忍受這種狀況。有一位好心的朋友建議，讓我去換一張臉譜，那樣一切的一切都會變得好起來。猶豫了許久之后我才下定決心，這畢竟不是一件容...
春天在花苞里打坐 什么都好的春天，是花草樹木的春天。怎么都美的春天，是天青如洗的春天，是細雨如絲的春天，是“苔痕上階綠”的春天，是“鳥鳴深澗中”的春天。沒有人能對春天抵死不從，也沒有誰比春天更舍得傾囊而出。整個春天，我收起了筆墨紙硯，沒讓它們出一點聲。...
雪比亞麻布更白 理查德·貝克遇到了兩大難題：第一是缺少錢，第二是不知道哪里有筆錢可供他取用。他沒有富裕的叔叔可以讓他繼承遺產(chǎn)，只有一個嬸嬸。不久前，她從圣莫里茨給他寄來了一張明信片。雖說她已經(jīng)表明理查德是她唯一的財產(chǎn)繼承人，但若期望她快點兒去世那...
父親變成了一條狗 1 父親第一次失眠發(fā)生在三年前。那天正值傍晚，晚霞紅得發(fā)燙，我與哥哥、小妹相約去看露天電影，邀父親同去，但父親蜷縮在沙發(fā)上，搖頭笑著說自己太累。我們沒有強求?？赐觌娪盎厝r，我們順路買了一些烤串，天邊的晚霞已經(jīng)沒有了，只剩下烏云陣陣。我們回...
與一座春山交換秘密 我上山，下山，自在如鳥鳴。像一片新葉躥上樹梢，我加入這仲春的風景，與一座春山交換秘密。山路上，我陸續(xù)丟掉一些汗水、憂郁和孤獨—— 假如還有什么是我不能背負的，也可以把它丟掉。溪水從鳥喙里流出，蒼蘭花在緩緩打開自己。我體內(nèi)的一棵...

餃子亦是“哪吒” 導演餃子一小時候，餃子喜歡畫畫，最初的夢想是成為一名漫畫家，但填報高考志愿時，他聽從父母的意見，選擇了藥學專業(yè)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在餃子讀大三的時候，身邊一個朋友向他推薦了一款三維圖形軟件——MAYA，說用它做出來的動畫效果相當不錯。出于興趣，...
一位文筆優(yōu)美的好戰(zhàn)分子 22歲的張佩綸在同治九年（1870年）中舉，一年后中進士，他下筆千言，慷慨好論天下事，文筆見識都好生厲害。那時節(jié)，他是清流派的主將，年少氣盛，雖然常在京城，但四海八荒，哪里的事，他都能談論一下。 1880年，法國開始侵占越南。3年后，清朝派...
伽利略沒有選擇 伽利略·伽利雷是舉世聞名的天文學家、物理學家，也被譽為“觀測天文學之父”“現(xiàn)代物理學之父”，是公認的歐洲近代自然科學的創(chuàng)始人。鮮為人知的是，他在大學時期，學的并不是天文和物理，而是醫(yī)學。 1581年，伽利略就讀于比薩大學，遵從父親...
成為周軼君 真相揭示者 2000年9月，新一輪巴以沖突爆發(fā)，導致了嚴重的人員傷亡。 26歲的周軼君主動爭取去巴勒斯坦報道，經(jīng)同意，踏上了前往加沙地帶的征途，成為新華社歷史上首位常駐此地的女記者。在這片被喻為“離上帝最近，卻又與死亡僅一線之隔的土地”上...

最重要的時刻總是那么軟弱 電影《純真年代》劇照馬丁·斯科塞斯導演的電影《純真年代》是根據(jù)伊迪絲·華頓的同名小說改編的，小說情節(jié)并不復雜，主要人物只有3個，都是貴族圈里的年輕人：律師紐蘭·阿徹爾、女孩梅·韋蘭和她的表姐艾倫&#...
感染“腦腐”之后 據(jù)報道，“brain rot”入選《牛津英語詞典》2024年度詞語。“brain rot”就是“大腦腐蝕”的意思，簡稱“腦腐”，大意是由于數(shù)字信息，尤其是社交媒體低質(zhì)信息過度輸入而導致精神和智識狀態(tài)衰退?！杜＝蛴⒄Z詞典》主席卡斯帕·...
愛情是怎么來的 心理學上有一個著名的實驗：找一個漂亮的女大學生去調(diào)查一批男大學生，調(diào)查的問題很簡單——詢問對方的年齡、姓名等。對每個人單獨進行調(diào)查。調(diào)查的最后環(huán)節(jié)，女大學生會把自己的電話號碼交給被調(diào)查者，并告知對方，如果對她的調(diào)查感興趣，就給她打電話。調(diào)查...
標準答案 很久很久以前，在鄉(xiāng)間小學的教室里，梔子花香自窗口溢進來，小粉蝶在草坪上漫飛，扎辮子、理三分頭的小女生和小男生卻乖乖地面對試卷埋首作答。老師說：“各位小朋友，要誠實回答，不要偷看別人的，題目要看清楚哦！” 我睜大眼睛，把每個字都看清楚了，小心...
最高的禮節(jié) 理學家朱熹從福建建陽到泉州同安赴任，途經(jīng)莆田時，拜見了性情淡泊的史學家鄭樵。鄭樵在草堂設(shè)宴招待朱熹，可桌子上只擺著一碟姜、一碟鹽。朱熹取出一部手稿，向鄭樵請教。鄭樵恭敬地接過，放在桌上。接著，他燃起一炷香，室內(nèi)頓時異香撲鼻。這時，恰好窗外...
把自己多元化 19世紀初，愛爾蘭的數(shù)百萬人一日三餐幾乎只吃一種名為“愛爾蘭腳夫”的土豆，一個勞動力平均每天要吃掉14磅（約6.35千克）。直到來自美國的蒸汽船將一位不速之客帶到愛爾蘭的海岸邊。這位不速之客就是名為“致病疫霉”的真菌。在希臘語中，這個名...
為什么我們會喜歡BE美學 BE，是“bad ending”的簡稱，意為一個擁有壞結(jié)局的故事，在當今語境下，更多用在影視劇里的故事上。之前我們把它們叫作悲劇，而在網(wǎng)絡時代，它們擁有了這個新的名字。BE的用法很廣，比如，“全員BE”，意思是整個故事中幾乎全員都沒有什么好...
你有數(shù)學基因嗎 阿基米德被認為是古希臘最聰明的人。據(jù)說國王曾經(jīng)讓他鑒定一頂王冠的材料的真?zhèn)危谙丛钑r突然想出一個絕妙的辦法：把王冠浸入水中，由于排出的水的體積和王冠的體積相等，這樣就能算出王冠的比重，再和純金對比，就能知道答案了。于是他激動地從澡盆里沖出...
30年前，30年后 1995年，英國的一檔電視節(jié)目《明日世界》邀請科學家們預測30年后的世界。時至今日——2025年，剛好30年，可以看一看預測是否靠譜。很遺憾，部分預測仍然沒有實現(xiàn)，或出現(xiàn)偏差，但回頭去看，這些預測很有意思，也許它們?nèi)匀缓艹啊０ɑ艚鹪趦?nèi)的...

“人文思想的黃昏”正在到來嗎 “這不會是AI寫的吧？” 現(xiàn)在看到一篇規(guī)整的文章，越來越多的人會發(fā)出這樣的疑問。當然，這種疑問有時其實是一種嘲諷，隱含著“這是AI而非真人的思考”這層貶義，但必須正視的現(xiàn)實是：要分辨一篇文章究竟是AI生成的，還是真人所寫，正變得越來越困難。...
美好體驗還是消費陷阱 家人很愛跟團旅游，我聽他們說得多了才知道，原本大家以為的那種你不在指定的購物店買東西導游就破口大罵、鎖上車門，誰也別想走的情況，實際上并不多。更多時候，你碰到的情況可能是這樣的：報了一個超便宜的團，3日游只要899元，還管6頓飯，于是你...
給最小的秘密建檔 童年秘密檔案館臨街而設(shè)，常有行人路過這是一個什么地方 2019年，藝術(shù)家胡燕子應邀參加了A4美術(shù)館以“童年的秘密”為主題的兒童藝術(shù)展。她以關(guān)注普通人敘事的藝術(shù)方法，在成都的不同社區(qū)收集了近2000份童年的秘密，進行創(chuàng)作、展出。展覽期間，...

有緣的母女 周末和朋友小聚，老張給我們講了個真人真事。老張的朋友在一所中學做校醫(yī)。九年前的一天，一個初一的女孩上學匆忙，騎車摔倒，冬褲都蹭破了。在學校醫(yī)務室，老張的那個校醫(yī)朋友幫女孩檢查，發(fā)現(xiàn)只是膝蓋處蹭破了點皮。校醫(yī)做了簡單處理后便讓女孩回去安心...
和崔健有關(guān)的青春往事 我聽崔健的搖滾樂的歷史，到今天已經(jīng)超過30年。我母親在市藝術(shù)館上班。這里才子多，怪人多，擁有一身才氣且愛說怪話的人更多。1990年左右，她的幾個同事到家里做客，帶來了一盤磁帶，其中就有崔健的《一無所有》。那時我9歲，像一只剛出殼的雞崽，很...
金銀花 妻子在陽臺上喚我：“你快來看，金銀花結(jié)果子了。”“是嗎？”我真的不知道。她住院快一個月了，我要做飯、做家務、接送小孩…… 種它時，我只是沖著它會開花去的，現(xiàn)在才知道它還會結(jié)果子。順著妻子撥開的葉片，我看到了黃豆大小、藍黑色的漿果。妻子面露得...
高考記 我懷疑女兒的眼睛里長了一層翳。因為我發(fā)現(xiàn)她看人和物時，遠不像過去那樣清澈、活泛，而是充滿了成年人的憂心忡忡。進入9月，女兒發(fā)生了許多變化。她不再讀小說，不再動不動就擺出一副與我討論馬爾克斯、卡爾維諾的作品的架勢。她也不再看電影，雖然過去她...
如鯨向海 曾經(jīng)有段時間，我很熱衷于在網(wǎng)上淘老物件，有一個店我常瀏覽，店的名字叫“百年家書”。客服人員就是賣家本人，工作之余兼職經(jīng)營這個店鋪，因此回復有滯后性，我們靠互相留言的方式各取所需。店鋪售賣半個世紀前的信件、英國明信片、德國郵票，甚至還有一個窗...
肝兒疼 電視劇《大宅門》片頭劇照郭寶昌寫完電視劇劇本《大宅門》時的照片電視劇《大宅門》劇本的創(chuàng)作過程十分坎坷，稿子四次被毀。傳言甚多，在網(wǎng)上也被描繪得五花八門，特別是有很多文章提到了電視劇片頭字幕的最后一幅襯底，畫著一個人跪在大宅門前請罪，說那...
云上的母親 1 你在走之前那幾天，疼痛反復、口齒不清、嗜睡，總是閉著眼，但神志清醒。你不允許我再對你說任何表示親昵和牽掛的話語，你是否擔心我放不下？ 3月12日，你走的那天中午，我俯身淺淺地抱著你，小心翼翼地問：“媽，我可以親親你嗎？”你點點頭。我低...

斬生活記 “你外婆是個人物?！?最初聽到這句話是從爸爸嘴里。我問爸爸：“外婆怎么就是個人物了？”他說：“她不信鬼神，信自己?！?我對能深刻記起的有外婆在的畫面，基本都是帶著一絲恐懼的。比如，去外婆家度假，清晨她就會把我拎起來，待我睡眼惺忪地來到廚房時...
“餐前零食”中的營銷學 近幾年來，無論是火鍋店、燒烤店還是日韓料理店，幾乎所有的餐廳都會慷慨地供給“餐前零食”，如焦香酥脆的鍋巴脆片、小麻花等。顧客不僅在等位時能免費吃，入座點餐后也能隨意吃。商家究竟為何這樣做？在西方餐飲文化中，一直都有餐前面包的概念，它是社...
愛是具體而微小的事情 1 有一天，爸爸剛下班就躲進家里的空房間。他把房門上了鎖，不讓我和弟弟進去。當他終于打開門時，一座超大的充氣城堡出現(xiàn)在我們面前。那天不是我們的生日，也不是節(jié)日，只是一個非常普通的日子，而它變成了我一生中最美好的回憶。 2 小時候我很喜歡瓢...
“蛐蛐”可能會讓友誼更牢固 在生活中，“蛐蛐”總是和“多嘴”“傳謠”等貶義詞掛鉤。有研究者記錄了人們的談話，統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，在人們說的八卦內(nèi)容中，只有15%是對他人的批評或詆毀，剩下的基本是中性或正面的內(nèi)容。學術(shù)界對八卦的定義相對中性，主要指分享不在場的第三人的信息。 ...
逛菜市場去了 一座城市中最具有“煙火氣”的地方，毫無疑問是菜市場。每天清早，菜市場被黎明的風吹醒，賣早點的小販們紛紛支起了熱氣騰騰的攤子，充滿煙火氣的一天，從此刻開始。油條、生煎包、煎餅馃子，散發(fā)出撲鼻的香味，將附近的居民從睡夢中喚醒，他們開始起床穿衣...

巴黎圣母院的那些隱秘細節(jié) 參與修復巴黎圣母院的工匠們耗時5年，動用數(shù)千名工匠，巴黎圣母院“浴火重生”，尖頂、屋頂以及其他被大火燒毀的東西被一一修復，多年來隨歲月變黑的石頭、壁畫也煥然一新，巴黎圣母院重新對公眾免費開放。你是不是迫不及待地想到巴黎，親眼看看劫后重生...
龍舌蘭的愛 在墨西哥沙漠的艷陽下，龍舌蘭在葉緣和葉尖處，舉出大而堅硬的鉤刺，直面烈日和勁風，對抗食草動物的嘴巴。當生命進入壯烈的花期，沉寂十幾年甚至幾十年的龍舌蘭，就會從蓮座狀的葉子中間，抽出一根竹子般挺拔的花莖，這花莖能迅速長高，只需幾周就會躥出幾...
為什么多數(shù)醫(yī)學院的?；丈隙加猩?/a> 提起蛇這種動物，不少人會覺得它們兇殘、恐怖，然而這種讓人避之唯恐不及的動物一直以來都是醫(yī)學院的“宣傳大使”。很多醫(yī)學院的徽標中都有蛇元素，造型通常是一條或者兩條蛇纏繞在一根上粗下細像木棍一樣的東西上，它還有一個專業(yè)的名稱——蛇杖。在我國，...
宋代是平民社會嗎 《踏歌圖》局部宋代之前，政治幾乎為貴族壟斷，唐代雖有科舉制，但借科舉晉升的平民，寥寥可數(shù)。宋代情勢一變，取士不問世家，“升入政治上層者，皆由白衣秀才平地拔起，更無古代封建貴族及門第傳統(tǒng)的遺存”（錢穆《理學與藝術(shù)》）。宋代也有意抑制食祿世家...
擰壞一顆螺絲 2009年5月的某一天，一個叫邁克·馬西米諾的美國人在工作中捅了個“摩天大婁”。按照最初的設(shè)想，他應該用螺絲刀拆掉設(shè)備維修面板上的扶手，打開維修面板，修好里面的電池，最后關(guān)上面板。邁克·馬西米諾順利地拆掉了扶手上的3顆...

言論 父愛則母靜，母靜則子安，子安則家和。 ——“家和萬事興”之前的三句你不來/世界是空的/你來/我是有空的 ——隔花人《星期六晚我們?nèi)ド⒉桨伞?一無所有時的耐心，以及無所不有時的態(tài)度。 ——蕭伯納說，憑這兩樣就可以定義一個人我逐漸把“為什么...
幽默與漫畫 鑒寶問：“哪一刻，你終于意識到和對方是兩個世界的人？” 答：“一次鑒寶活動上，一位藏友對文物專家說，先別管‘微波爐專用’這幾個字，你看看它的釉。” 事多 A：“對方說，我們分手吧，下一句怎么接才能不輸?shù)魵鈩?？?B：“行，知道了，幾個人里...
蘇東坡在春天喜歡做些什么 喝春茶休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。 —— 《望江南·超然臺作》賞春芳春幡春勝，一陣春風吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花。 —— 《減字木蘭花·己卯儋耳春詞》飲春酒春庭月午，搖蕩香醪光欲舞。步轉(zhuǎn)回廊，半...

只登一步 《傳習錄》中記載了這樣一個小故事。王陽明和眾弟子去登山。山勢較高，有一半弟子一開始就放棄了。王陽明則健步如飛，首先登頂。登上山頂?shù)牡茏觽儌€個累得筋疲力盡，王陽明卻表情輕松，還賦詩助興。弟子們不解，問王陽明為何不感覺累。王陽明回答，山高萬仞，...
表達，也是主動的一種 出差時，我在杭州東站看到一個女孩，她坐在地上，哭得特別傷心。我想，一個人在公共場合放聲大哭，完全不顧面子，心里該是有多難受。車站人來人往，有好幾個人在她身邊停了一下，和我交換一下眼神，但都和我一樣，不太好意思去問她：“你需要幫忙嗎？” 我...
沙粒 沙粒是石頭的兄弟姐妹，它們也與大海有著很深的淵源。大海不斷地把山磨成巖石，把巖石磨成沙子，所以每秒鐘都有數(shù)十億新的沙粒誕生。它們一層疊一層，共同描述著已經(jīng)消失的風景；每一層都是獨立的，各自形成于與水相伴的旅途之中。 17世紀，科學家列文虎克...
瞳仁之明 漢末有一個人叫陳仲舉，他上任豫章太守的第一天，就要去看望一個叫徐孺子的人。主簿勸他，還是先到官府里看看去吧。陳仲舉說：“周武王得到天下后，沒等坐暖席子，就急著去拜訪商容，我為什么不可以去拜訪徐孺子呢？” 徐孺子是誰呢？據(jù)說，他九歲的時候，...

把自己的靈魂弄個水落石出 我們的靈魂，或者說我們的內(nèi)在生命，常常與外在生命格格不入。一個人要把自己的靈魂弄個水落石出，非得用上畢生精力才行。這種自我探尋，也許有損個人的世俗功名，但其樂無窮，足以補償那一點點損失。因為一個人一旦有了自我認識，也就有了獨立人格。而一...
傾聽世上被忽略的聲音 《我不是潘金蓮》被翻譯成西班牙文出版后，我在墨西哥的一家書店里與讀者交流。一位墨西哥女士站起來說，她喜歡這本書的最重要的原因是，它把一個故事由悲劇講成喜劇，接著又講成了一個笑話。一個人把自己活成悲劇，還可以活下去；若是把自己活成一個笑話...
人生三維 社會學家趙鼎新說，他教育自己的小孩時，會提三個維度的要求：能寫、會算、敢判斷。所謂能寫，就是會表達，當然包括寫作和演講等各種形式的表達。所謂會算，不是指會算術(shù)或者數(shù)學，而是指面對復雜的情況時，能夠做出理性的推斷和安排，先干什么后干什么，迅速...
古人不敢自稱“我” 在古代，公開自稱“我”，會被大家譏為不懂禮儀。據(jù)考證，至少從晉朝開始，各級官僚已經(jīng)不習慣用第一人稱代詞來指代自己了，他們熱衷于自稱“下官”以顯示自己的謙卑。唐人雖然曠達，但在相互交往之時依然羞于自稱“我”，而是用略顯青澀的“小生”來指代自...
1×3不等于3×1嗎 蘇聯(lián)作家伊林曾提出一個問題：是穿3件襯衣暖和，還是穿一件3倍厚的襯衣暖和？伊林的回答是：首先應該問問自己，衣服真的能使人暖和嗎？要知道，實際上不是襯衣使人暖和，恰恰相反，是人使襯衣暖和?！笆裁矗俊蹦阋苍S會反駁道，“難道人是爐子嗎？”一點兒沒...
看見被生活“淹沒”的自己 每次踏上旅途，世界便變得朦朧起來。不僅關(guān)于“我”的定義剝離了，有些原本確定無疑的東西也開始變得模糊，像對美與丑、偉大與渺小、富與貧的判斷，乃至時間的長度、人與人的差別，亦都不再那般尖銳。對于每一座城市的格調(diào)、生活模式，又都會有一種代入感，仿...
齊奧朗的三段話 法籍羅馬尼亞作家齊奧朗有三段話。第一段是，我既沒有愁苦到成為詩人，也沒有冷漠到像個哲學家，但我清醒到足以成為一個廢物。第二段是，世界只是一個供人練習悲傷的場所。我們總要想點什么，就把世界當成了沉思的對象。結(jié)果，思想從沒錯失過一次摧毀世界的機...