目錄

卷首語

30億次心跳

人類的心臟每分鐘跳動60～100次。按平均壽命算，人一生大概有30億次心跳。30億，這個數(shù)字不算大。你要用這些心跳做什么呢？ 作為活著、思考著的生物，運(yùn)動和動機(jī)塑造了我們。要活著，我們就必須一直運(yùn)動，一直處理信息，一直與環(huán)境互動。 我們總是...

專題

無聲飯店

“拯救”冠軍弟弟 在羅娟眼中，弟弟羅瑞在成為大廚之前，是一顆耀眼的明星。盡管3歲時因病成為聾啞人，但羅瑞在田徑場上展現(xiàn)出極高的天賦。他是2007年全國殘疾人運(yùn)動會T60級800米和T60級400米欄雙料冠軍，還被選為2008年北京奧運(yùn)會火炬...

文苑

制琴記

一 話說那天下午，胡三背著琴，像佩劍的俠客一樣，行于街上，他要去琴行與韓五見面。胡三為此血流加速，每一寸意念都在奔騰，天底下似乎只剩下一條通往琴行的路，他的腳步不斷加快。 這家琴行已經(jīng)開了五年，代理著幾個品牌的小提琴、中提琴、大提琴，方圓百...

看戲之后

娜佳·澤連妮娜跟媽媽從劇院看完《葉甫蓋尼·奧涅金》回到家，一進(jìn)自己房間就脫下外衣，松開發(fā)辮，只穿一條裙子和一件白短衫，然后急忙坐到桌前，為的是寫一封像達(dá)吉雅娜寫的那種情書。 “我愛您，”她寫道，“但是您不愛我，不愛我！”...

白夜

有一年的秋夜，我跟著父親到菜園里去給白菜澆水。父親在前面挑著水桶，我在后面提著罐子。我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶從父親的水桶和我的罐子里飛起來。我感到驚奇，四下一望，月亮出來了。月光就如長著翅膀的蜻蜓和蝴蝶，棲落在村里的屋子上、樹枝上。我們剛...

摳綠大師

一 我剛打算睡會兒覺，門鈴響了。我看了一眼手機(jī)，主要是看有沒有老板的信息。如果有人約他看棚，他會通知我，并告訴我接待規(guī)格。 以前這里是一處荒地，被我們老板包下，圍成一片大院子，搞成影視基地，接待劇組。昨天有個網(wǎng)絡(luò)大電影劇組在這兒拍到凌晨，清...

小世界

我的世界是一個小世界 只有我的家人、街坊和朋友 我居住的街道和兩旁的杧果樹 每一片樹葉，以及 每一片樹葉的閃光 我身邊時光的消逝是緩慢的 我對世界的愛也是緩慢的—— 不追求永恒，不放棄瞬間 我相信時間的每一個褶皺里 都藏著一個遼闊的世界 我...

人物

野生的李娟，天生的作家

1 李娟1979年出生于新疆，母親是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)技術(shù)員。李娟從小跟著外婆在四川長大，童年時期的她長期輾轉(zhuǎn)于新疆、四川兩地。 李娟從小很“笨”，到了5歲說話還不利索，經(jīng)常被人笑話。此后李娟便更加不愛說話，終日待在家里，趴在窗臺上淡然旁觀著外面的...

伍爾夫的音樂典故

C先生大約有一些社交心理障礙。他受邀參加一場正式聚會，賓客們侃侃而談，他臉紅心跳，如坐針氈。為了掩蓋自己的不適，他端起酒杯，悄沒聲地跑開，去研究墻上的一幅風(fēng)景畫。他挑了個不顯眼的角落站定，仔細(xì)地看，覺得這幅畫相當(dāng)好看。它釋放出一種力量，讓他...

雜談

告別“兩人份的自私”

在當(dāng)時的時代限制下，寶玉和黛玉不得不愛得那么辛苦。如今，我們已經(jīng)脫離那個時代的限制，可以從一個更寬廣的視野，來探究愛情究竟可以在生命中發(fā)揮什么樣的影響、扮演什么樣的角色。 愛情正面的那個部分、被人們歌頌的那個部分，確實呈現(xiàn)出人類很可貴的堅貞...

時空之旅

古人在日常生活中，常把最平凡的事物和最宏大的宇宙聯(lián)系在一起。這里有一個有趣的例子，公元前1000年的亞述人在被牙痛所擾時，會念誦這樣一段以宇宙起源為首、以祛除牙痛為尾的咒語： 安努造天空，天空造大地，大地造河流，河流造小溪，小溪造沼澤，沼澤...

第一個聽眾是自己

無論是個人、工作，還是感情，沒有任何一樣?xùn)|西是永恒不變的。保持這種想法，能讓你擁有非常開闊的視野。 棒球選手在擊球前需要做判斷——揮棒前做判斷的時間短至零點零幾秒，這個瞬間的判斷若能與選手的身體狀況取得協(xié)調(diào)是最好不過的事。某一年選手的身體狀...

人生切割術(shù)

網(wǎng)絡(luò)上有一個熱門話題：人生的價值不體現(xiàn)在你工作的8小時里，而體現(xiàn)在你下班后的8小時內(nèi)。這種說法其實有一個預(yù)設(shè)，那就是工作和生活之間有著天然的矛盾。 有一部劇叫《人生切割術(shù)》，講的是一家公司發(fā)明了一種“記憶切割術(shù)”，能把人的記憶一分為二，一部...

能量管理

前幾天我看了一篇文章，說如果一個人每天的睡眠時間超過4小時，他成功的概率就會減少一半。仔細(xì)看了這篇文章后，我覺得這個觀點是有問題的，而且這種問題很有代表性。我們現(xiàn)在提到個人管理時，常把個人管理等同于時間管理和效率管理，但事實并非如此。 個人...

一元包郵賺錢嗎

在電商平臺、外賣平臺、線上即時超市下單時，人們往往會關(guān)注消費(fèi)滿多少錢包郵?！鞍]”二字給消費(fèi)者帶來了滿足感，而且包郵商品的價格越低，人們的滿足感就越強(qiáng)烈。 一般情況下，寄一件快遞的費(fèi)用是10元起步，江浙滬地區(qū)以及部分無須上門取件的可能低至五...

話題

想轉(zhuǎn)行，怎樣應(yīng)對變數(shù)

你是否動過轉(zhuǎn)行的念頭？ 轉(zhuǎn)行本身充滿了變數(shù)：新技術(shù)不斷涌現(xiàn)、職業(yè)的邊界與內(nèi)涵不斷被重構(gòu)和改寫。那么，在轉(zhuǎn)行之路上，我們需要注意什么？我總結(jié)為3點：優(yōu)勢出發(fā)、擴(kuò)張地盤、時空變量。 什么是“優(yōu)勢出發(fā)”？任何人，在任何時候，都已有所積累。這些積累...

在非人之物中觀照人之為人

2024年5月，中國鐵路客戶服務(wù)中心推出一份特殊的問卷——《高鐵寵物運(yùn)輸調(diào)查問卷》。許多網(wǎng)友參與到這場投票當(dāng)中，“寵物能否上高鐵”的話題隨即引發(fā)熱議。從靜音車廂的設(shè)置到對寵物運(yùn)輸?shù)挠^照，這列高速行駛的現(xiàn)代科技結(jié)晶，似乎正在進(jìn)行一場看見“人”...

當(dāng)一位教授成為24小時照護(hù)者

最難的是排便問題 我母親今年85歲，是阿爾茨海默病患者。她現(xiàn)在的行為方式跟3歲兒童的沒有太大差別。她需要人貼身照顧，其中最難的是排便問題。她沒有自主排便意識，不知道自己應(yīng)該要大便或者小便了。我得不停地計算時間，估算著三四個小時過去了，她是否...

人生

托付

午夜來電，令人心緊。 兩個多月前的一個深夜，我在上海接到來自堪培拉的電話。來電者的第一重身份，是多年前我在悉尼生活期間認(rèn)識的一位摯友的前女友。他們分手后，我們依然有聯(lián)系，她叫安。電話里的聲音是沉著的，安想要她的前男友李修的聯(lián)系方式，并禮貌地...

把宇宙寫在墻上

“宇宙有多大呀？”進(jìn)門處的紅磚照壁上，幾行工整的小字清晰地記錄著：“飛機(jī)飛到太陽20年才能到。月亮體積是地球的1/48，星星有2000億顆?！痹偻镒撸@個普通農(nóng)家院落的每一塊磚面、每一扇木門、每一條木質(zhì)窗框，甚至鐵皮推車上都爬滿了密密麻麻...

家人間的啞謎

一 那是在我出生前，當(dāng)時我的兩個姐姐伊芙和薩拉分別是8歲和4歲，她們和我父母一起住在弗吉尼亞州的里士滿。那年我父親買了一臺新的彩色電視機(jī)，作為家里的圣誕節(jié)驚喜。那是一個大家伙，又寬又厚，有一個旋鈕可以調(diào)換12個頻道。一天中午，女士們都不在家...

我們只是偶然碰上了

今天不是為明天準(zhǔn)備的 我呆呆地望著你，突然想：童年不是為成年準(zhǔn)備的，至少并非全然如此。今天不是為明天準(zhǔn)備的，你也不是為我準(zhǔn)備的。每一件事物，無論宏大或渺小，都自有其獨(dú)立的價值。 結(jié) 在正午明亮的陽光里，你看見了花車，看見了新娘子，看見了她的...

相互的蔑視

凡有朋友來上海，我必定要帶他去東方明珠，仿佛上海除了高度——鋼筋水泥的高度，就沒有其他什么可以炫耀的了。 在塔爾坪，人們蓋的都是平房。在我爹進(jìn)城之前，他與我小時候一樣，是沒有見過高樓大廈的，而且根本沒有在比兩層高的房子里睡過覺。我在帶我爹去...

天臺上的心愿

1 我與源盛的第一次見面，是在2016年9月的課堂上。依照慣例，初次上課，我會讓學(xué)生隨意發(fā)言，講講各自求學(xué)過程中印象深刻的事情。 源盛頭戴一頂淺色的棒球帽，大大的眼睛分外精神，他坐在教室后排左側(cè)，清瘦的身板套著一件素色襯衫。他淡定地站起來，...

當(dāng)浪漫停駐于日常

1 我的父親，出生于1948年。在他12歲那年，爺爺去世。父親作為長子，帶著年幼的弟弟妹妹，和奶奶一起撐起了這個家。小時候，他常偷偷上街去賣地瓜。奶奶蒸好了一大鍋地瓜，軟軟香香的。他背著地瓜出門，剛到街上就被大隊里的巡查員發(fā)現(xiàn)。他記得那個大...

火車

火車漸行漸遠(yuǎn)的汽笛聲容易讓人浮想聯(lián)翩。人生的多少悲歡都與火車有關(guān)。想起來也有道理，火車之所以浪漫，就是因為人們常因它而聚聚散散、離離合合。 多年前，我坐火車去了一趟福州，聽到火車到站，我有些緊張，把包背在身上，又坐了一會兒，定了定神，才隨最...

生活

博主式生活

都說人生如戲，對于這一點，也許沒人比博主更有感悟了。三四年前，我開始做短視頻博主，從最初探尋城市中的美食店鋪，到后來挖掘所在地區(qū)的風(fēng)物民俗，經(jīng)過一段時間的積累，粉絲數(shù)竟也破萬。從那以后，“好好生活”對我來說就成為一項工作，我不僅要絞盡腦汁把...

怎么會孤獨(dú)呢

有一些咒語會隨著時間的流逝被破除，比如孤獨(dú)。 我想我一生中最孤獨(dú)的時候，是讀小學(xué)時。那時我愛讀書，我的同學(xué)愛看電視劇，于是我和他們無法成為朋友。在那個年齡，我尚不知有“孤獨(dú)”這個詞存在，只記得春天里紫藤花開了，蜜蜂嗡嗡地飛來，同學(xué)們的聲音在...

容膝之樂

容膝，指僅能容下兩個膝蓋，形容空間之小，借指居所狹窄。賦予“容膝”一詞積極的意義，且讓其意義日漸廣泛化的，是陶淵明的《歸去來兮辭》：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！彪m然居室狹窄僅能“容膝”，但陶淵明“易安”——雖簡而安。 在詩中，容膝彰顯了...

為什么有意義的時間會顯得更長

說到人生，我們就必須提及時間，不理解時間的意義，我們就無從參透人生的真相。哲學(xué)家一般會區(qū)分這兩種時間：一種是物理時間，一種是現(xiàn)象學(xué)時間。物理時間就是鐘表度量的時間，現(xiàn)象學(xué)時間是你在主觀精神世界中感受到的時間長度。但是，這種略顯粗暴的二分法其...

你最稀缺的資源

我在半夜醒來，徹底陷入了困惑。我夢見自己待在一間教室里，黑板上用粉筆寫著一個簡單的等式：0.8×0.2=0.16。 雖然這個夢不是噩夢，可它依然令我心煩意亂。這不過是小學(xué)程度的數(shù)學(xué)題而已，令我心煩意亂的是它背后的含義：兩個數(shù)字的乘...

文明

“上岸”之后

1613年3月，一位來自揚(yáng)州府的24歲年輕人考取了三甲進(jìn)士。這一刻他走到了求學(xué)之路的巔峰，將開啟新的人生路——仕途。很快，一位老鄉(xiāng)來勸年輕人：“你應(yīng)該找一找某某重要人物，給自己要一個美缺?！蹦贻p人的回應(yīng)很實在：“我應(yīng)該安心等待朝廷分配，怎么...

“I樹”和“E樹”

如果到大興安嶺中的某處針葉林里散一會兒步，你很快就會發(fā)現(xiàn)：不管朝哪個方向走，走多遠(yuǎn)，遇見的好像都是那幾種杉樹和松樹，幾乎遇不到其他樹種。但如果到赤道附近的某片熱帶雨林中逛一逛，你可能每走一段路都會遇見好幾種之前沒有見過的樹種，并且很難再遇見...

古人的住宅面積有多大

根據(jù)有關(guān)部門的統(tǒng)計，2020年我國家庭戶人均住房建筑面積為41.76平方米。那古人的住宅面積有多大呢？ 唐朝實行“均田制”，就是國家免費(fèi)給民眾分配土地，宅基地也是如此。唐朝法律規(guī)定，良民三口之家可分得一畝地來建房，六口之家可占兩畝，良民最多...

空無

中國古代建筑之美，不僅在于它的物質(zhì)形態(tài)，更在于它的“空”和它的“無”。正如中國畫與西洋畫的區(qū)別，西洋的建筑是“實”的，它的形態(tài)、體積和質(zhì)地，牢牢地吸引著人們的目光；而中國建筑，講究“虛”，講究意在言外，它真正的美和好，在于無形之處——看不見...

眼睛里藏著狩獵的秘密

你有沒有觀察過動物的瞳孔？狗的瞳孔圓溜溜的，透露出無辜；狐貍豎直的瞳孔顯得十分狡黠；貓的瞳孔在一天之中會不斷變化，在早晨和傍晚是杏仁形的，在中午變成細(xì)線狀，在晚上又圓得像一輪滿月。為什么動物有著不一樣的瞳孔，它們的瞳孔里藏著什么秘密？ 地位...

計除天都王

風(fēng)起隴西，諜影重重。一場神妙莫測的諜戰(zhàn)風(fēng)云即將上演。 北宋寶元元年（1038年），李元昊稱帝，宋夏的宗藩關(guān)系正式破裂。次年，為逼迫宋朝承認(rèn)西夏的獨(dú)立地位，李元昊領(lǐng)兵進(jìn)犯宋境，兵鋒直抵延州（今陜西省延安市）城下。這是北宋與西夏之間爆發(fā)的第一場...

壽命取決于工種嗎

生物學(xué)研究離不開模式生物。線蟲、果蠅和小鼠是最常用的幾種模式動物，它們的共同特點是壽命短、繁殖快、飼養(yǎng)方便，這對一般性的研究工作來說顯然是很有利的。但是，如果你想研究長壽或者衰老問題，這幾種模式動物就有點兒不合適了。比如說，果蠅最多能活3個...

悅讀

言論

同頻是一種暫時性的狀態(tài)，是會變化的。但愛不是狀態(tài)，愛是一種調(diào)頻的能力。 ——關(guān)于愛的一種解讀 歌唱、虔誠、奏樂、作詩、漫游。 ——諾貝爾文學(xué)獎得主黑塞為我們提供的對抗憂郁的方法 行有所止，言有所界，凡事有度。 ——君子之交淡如水 教育的最大...

神藥

靜香總在為自己的身材發(fā)愁。她試過的減肥藥不計其數(shù)，但都沒什么效果。其實靜香的食量并不大，節(jié)食對她來說并不是一件難事。她老是瘦不下來，是因為愛吃甜食。 “我又胖了，怎么辦？”情緒低落的靜香向閨密法子訴苦，“我的自制力怎么這么差！” “你一直就...

幽默與漫畫

理想工作 假期回老家，親戚問我：“為什么現(xiàn)在的年輕人工作不順利了，就想回家種田呢？” 我答：“因為水稻不會半夜12點給我打電話，說它明天想結(jié)杧果?！?八卦 昨天晚上從樓上傳來一個女人的咆哮聲：“什么關(guān)系？??？什么關(guān)系？說！到底什么關(guān)系？！”...

小小小小的人間

我一直覺得，這個世界的本質(zhì)，是由普通人微小的快樂和難以言說的煩惱構(gòu)成的。所以在創(chuàng)作時，我會刻意回避宏大的視角，而去選擇那些不被人注視的小事，因為那里面藏著美和真實。那時你坐在靠窗的位置，我常常望著有你的方向，你曾是我的世界中心。小小的它，讓...

意林

臨風(fēng)的征人

所謂生活術(shù)，恐怕就在于怎么樣當(dāng)一個臨風(fēng)的征人吧。 無論是風(fēng)雨橫來，還是澄江一練，人若能始終惦記著花一般的家鄉(xiāng)，那可說就是生平理想的結(jié)晶、蘊(yùn)在心頭的詩情，也就是明哲保身的最后堡壘了。同時若還能認(rèn)清眼底的江山，把住自己的步驟，不管那些異地的人有...

自由

隨著年歲增長，人應(yīng)變得更加客觀、疏淡。 如果對生活的理解，變得停滯或緊守，那么，即使是一個自由的人，他的生活狀態(tài)仍跟朝九晚五置身在一間日光燈蒼白的辦公室里時一樣。 卡夫卡做了一輩子職員，但這并沒有影響他成為一個作家。如果他不做職員，成為一個...

我愛的是這一切

我愛你，究竟是愛你什么？不是愛形貌的秀麗、暫時的聲勢，不是愛肉眼所見的光明燦爛，不是愛各種歌曲的優(yōu)美旋律，不是愛花卉馥郁的芬芳，不是愛雙手所能擁抱的軀體。我愛的并非以上種種。 我愛的是另一種光明、音樂、芬芳、飲食、擁抱：他的光明照耀我的心靈...

幸與不幸

弘一法師曾說：“人生最不幸處，是偶一失言，而禍不及；偶一失謀，而事幸成；偶一恣行，而獲小利。后乃視為故常，而恬不以為意。則莫大之患，由此生矣。”這段話的大意是，人生不幸之處是你不小心說錯了話，但沒有受到懲罰；沒有精細(xì)籌劃，事居然還辦成了；偶...

看自己

一個人，一生之中看自己的時間極短，尤其是男性。最多是早上起來刷牙、洗臉、搭配衣服時，對著鏡子看看自己。其他時間，我們幾乎都在看別人——看愛人，看孩子，看同事，看朋友，看熟悉的人，看陌生的人。 看別人的時間長了，就會發(fā)現(xiàn)別人有很多問題，比如孩...

不掃

落葉不可掃，殘花不可掃，茶漬不可掃。其美在落，在殘，在斑駁，在無可奈何。 屋舍不可不掃，不可勤掃。三日不掃，和光同塵，自有清凈。 （平林月摘自安徽文藝出版社《竹簡精神》一書）...

點滴

未來的森林

2014年，蘇格蘭藝術(shù)家凱蒂·帕特森啟動了一個作品項目，叫“未來圖書館”。這個項目將持續(xù)100年，從種下樹苗開始，每年邀請一位作家，為這片“未來的森林”寫點兒什么——一段話、一篇小說、一首詩歌，沒有任何限制——但內(nèi)容暫時不能發(fā)表，...

深藍(lán)色

我平躺著時是白色的 對折過來時是藍(lán)色的 奔跑的時候顏色無法確定 就像一場雨 只看得到飛濺的水珠 但是如果我對折過 再平躺，我就是灰色的啦 春天回來時 我連灰色的都不再是 泳池邊緣仿佛分界線—— 水那邊是湖藍(lán)色 我這邊是深藍(lán)色 就這樣，世上又...

即使在春天，我都想念春天

睡蒙了，我竟然點了個十幾公里外的外賣，外面還下著雨。食物已經(jīng)在配送，我只能發(fā)消息告訴騎手“不好意思，晚了沒關(guān)系”，但還是覺得非常抱歉。 想起之前在工作場合遇到的一個人說，她換了一堆5元的零鈔，放在門口處，在惡劣天氣叫外賣時會給騎手一張以示歉...

神清氣爽的時刻

在某些時刻，我會突然感覺神清氣爽。 比如，我站著如山中的一棵松，山風(fēng)如小溪一般流經(jīng)我的身側(cè)。那一刻，我忽然覺得自己簡直澄澈見底，是流水的一部分，是風(fēng)的一部分，是透明的一部分。 比如，家事在那兒成捆成堆，疊衣、洗杯、吸塵、擦地、澆花、理書……...

最后轉(zhuǎn)身的草木

在秋霜里，最后轉(zhuǎn)身的草木往往固執(zhí)、堅韌。 柿葉，在做最后的堅持。我把一枚柿葉夾在書里，權(quán)作對整個秋天的懷念，宛如一個被壓縮過的秋天文件。 外祖父曾說柿有“七德”：一壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六佳實可啖，七落葉肥大可臨書。 在...

萬物的脈絡(luò)

納博科夫?qū)戇^一首詩，獻(xiàn)給普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》。詩中有兩個人物，一個男孩和一個女孩。他們站在一座橋上，河水映出落日，燕子飛掠而過。 男孩轉(zhuǎn)身對女孩說：“告訴我，你會永遠(yuǎn)記得那只燕子嗎——不是任何一種燕子，也不是那些燕子，而是...

微書摘

小說家就是在沙漠里找水的人，殊不知沙漠之外早已經(jīng)是繁華城市，水，一擰就從水龍頭里源源不斷地流出來。藝術(shù)若不能沖進(jìn)生活里炸開，就不算真正的藝術(shù)?！p雪濤《不間斷的人》 我有我的黑暗時期。誰沒有呢？但是它們不能擁有我。它們并非源于我的病痛，而...

數(shù)字的文采

小說里少不了數(shù)字。這些數(shù)字有的是虛指，如九九八十一難、趙云七進(jìn)七出、十萬貫金珠寶貝，實際并沒有那么精確；有的雖然與故事情節(jié)嚴(yán)絲合縫，如一百單八將、七擒七縱，但未免有強(qiáng)行湊數(shù)之嫌。 比如在畢飛宇的小說《雨天的棉花糖》里，“風(fēng)和太陽都像婚后第十...

互動

相伴四十載

春節(jié)后開學(xué)第一天，同事把2024年的第2、3、4期《讀者》給我送過來，我立即放下手頭的事，翻閱瀏覽后，放進(jìn)手提包，下班后帶回了家。晚上在書房細(xì)讀時，一瞥整齊的書架——我珍藏的《讀者》已有520本！ 最早與《讀者》結(jié)緣，是在1983年7月的一...