目錄

卷首語

柔軟的能力

我打翻了一個(gè)墨水瓶，墨汁四濺，擦地，擦櫥，洗抹布、席子、被子、玩具熊，收拾殘局，一個(gè)下午便過去了。居委會(huì)整治環(huán)境，清理車棚雜物、拔掉電線、收拾歷年來堆積的雜物，等辦事員來拍照、驗(yàn)收，又是三天沒有了。 一天，一天，又一天。生命被蠶食著，留下不...

專題

二次捐獻(xiàn)

2012年4月，我在中南大學(xué)讀大二。一天上午11點(diǎn)，我和同學(xué)背著書包，往食堂的方向走去。食堂門口停著一輛長沙血液中心的獻(xiàn)血車。我就讀的是醫(yī)學(xué)院，獻(xiàn)血車隔三岔五就會(huì)停在食堂門口。 我和同學(xué)說：“反正我們也沒啥事，去獻(xiàn)血吧。”上了獻(xiàn)血車，我和同...

文苑

天才文展

一 大約十一歲的時(shí)候，我得過一場(chǎng)病。說起來病情并不嚴(yán)重，就是不愛說話，不愛吃飯，不愛和任何人對(duì)視。 父親開出的藥方是：“不就缺玩伴嗎？找啊。” 第二天，文展便被我母親領(lǐng)到家里，來找我玩了。 這是我們第一次見面。 文展家就在我家后面，他大我一...

宇宙的水手

“流風(fēng)回雪……”我輕聲地自言自語，小伊沒有聽清。 “什么？” “古人所說的‘流風(fēng)回雪’，原來是這樣的?！?這是4月的一個(gè)深夜，山路一片黑暗。我恍惚覺得自己已經(jīng)被一頭藍(lán)鯨吞食了，正窒息地盤錯(cuò)爬行在它的腸道內(nèi)，秉燭摸索出路。 車燈掃去，風(fēng)擋玻璃...

來吧，請(qǐng)和我跳舞 ?何懷素

來吧，請(qǐng)和我跳舞吧 誰說心碎的人不宜跳舞 那是他們沒見過 風(fēng)中搖曳的蒲公英 仿佛夏日少女發(fā)出邀請(qǐng) 來吧，請(qǐng)和我跳舞吧 除此之外，我別無他求 就像一場(chǎng)暴雨注滿河流 愛，是被日夜變化消弭的 火焰般的熱烈，大海般的虛空 來吧，請(qǐng)和我跳舞吧 帶著清...

正在創(chuàng)作的恐怖故事

你讀了幾篇恐怖小說家戈登·B.懷特的作品，感覺還挺喜歡的。你們倆在社交平臺(tái)上關(guān)注了彼此?？吹剿l(fā)起的訂閱活動(dòng)，你心想：每個(gè)月花不了幾個(gè)錢，就能收到一張照片外加一篇微型小說，還挺有意思的。于是，你選了每個(gè)月7美元的會(huì)員等級(jí)——鮮為人...

流浪的字

最早的文字只是一個(gè)意念攀附上了一個(gè)載體，是心中的情緒難以宣泄，用一個(gè)符號(hào)求一種解脫，鐫刻下巨大的災(zāi)難或喜悅。刻在山石上，給天地閱讀；結(jié)在藤蔓上，體現(xiàn)自己的悲喜。漢字的奔波，比六千多年前的半坡村落還要早，還要艱辛；漢字四處飄零、流浪，跟著聚居...

真假遺囑

一 西爾維斯特·漢森唯一一次來看托尼·布龍的時(shí)候，他尚有三年刑期。他服刑兩年來，還是頭一遭有人來探監(jiān)，也算是新鮮事了。 托尼·布龍坐在探視窗的一側(cè)等來訪者開口。眼前，是個(gè)干癟的老人。他看了看坐在桌子末端的看守，...

人物

堅(jiān)守者的獎(jiǎng)勵(lì)

5次被解雇，從未獲得終身教職，很難拿到研究經(jīng)費(fèi)，連個(gè)穩(wěn)定的實(shí)驗(yàn)室都沒有——這是2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主卡塔琳·考里科65歲前的職業(yè)人生。 或許她唯一值得驕傲的，是培養(yǎng)出獨(dú)生女蘇珊·弗蘭西亞這位兩屆奧運(yùn)會(huì)賽艇項(xiàng)目...

沒有學(xué)歷的學(xué)業(yè)

回到敦煌以后，我集中精力在石窟里臨摹壁畫，扎扎實(shí)實(shí)地畫了將近兩年。必要時(shí)，我到敦煌縣中上課，最后拿了張初中畢業(yè)證書。 爸爸把我的學(xué)習(xí)抓得很緊，他要求我每天一早起來，以唐人經(jīng)書為帖練字，再朗讀法語一小時(shí)，然后像研究所的工作人員一樣去洞窟臨摹壁...

解憂公主的信

公元前52年，愷撒征服高盧，開始準(zhǔn)備撰寫他的名著《高盧戰(zhàn)記》。同年2月的一個(gè)傍晚，懸泉置的長官弘收到了一封來自烏孫的信。 烏孫原來是居住在敦煌的草原民族，月氏在秦漢之際崛起時(shí)將他們趕到了西域。漢朝為了聯(lián)合烏孫對(duì)抗匈奴，積極與烏孫和親。此刻，...

雜談

風(fēng)流傳奇背后的故事

“東床快婿”這個(gè)典故，出自王羲之。 《世說新語·雅量》里有一則故事，說郗太傅郗鑒，派門生去王導(dǎo)家，希望選一個(gè)王家子弟做女婿。門生回來說，王家的幾個(gè)兒郎都不錯(cuò)，聽說太傅派人來選女婿了，都很矜持，只有一個(gè)少年，敞著肚子躺在東床上，好像...

虛靈的空間

中國的繪畫、戲劇和中國另一特殊的藝術(shù)——書法，具有共同的特點(diǎn)，就是它們都貫穿著舞蹈精神（也就是音樂精神），由舞蹈動(dòng)作顯示虛靈的空間。唐朝大書法家張旭觀看公孫大娘的劍器舞而悟書法，吳道子畫壁請(qǐng)裴將軍舞劍以助壯氣。舞蹈也是中國戲劇藝術(shù)的根基。中...

沉默與說話同等重要

沉默與說話同等重要。沉默可能讓人產(chǎn)生誤解時(shí)，我需要說話；說話將我推向歧途之時(shí)，我又必須沉默。 沉默不是說話過程中的一段停頓，而是一個(gè)獨(dú)立的過程。我所熟悉的家鄉(xiāng)的農(nóng)人，沒有把使用詞語變成一種習(xí)慣。如果不談自己，他們就沒什么可說的。 我們祖孫三...

夠得著

王志綱老師早年是新華社的記者。有一次，他跟我聊起曾在貴州龍場(chǎng)悟道的王陽明。龍場(chǎng)在貴州修文縣，而王志綱的老家就在隔壁縣。 王志綱說，王陽明對(duì)他的影響，其實(shí)不僅在于其“心學(xué)”理論，更在于3個(gè)字——夠得著。 對(duì)一個(gè)生活在貴州山里的孩子來說，北京、...

尤里卡

也許，巴爾扎克的《絕對(duì)之探求》并不是他最感人的作品，卻是一部最讓人感到矛盾的小說。之所以說最讓人感到矛盾，是他在這部小說里塑造了癡迷于化學(xué)的科學(xué)家巴爾塔扎克·克拉埃。這個(gè)人物既讓人恨，也讓人愛，而他的一生更是讓人感慨不已。 在巴爾...

話題

別開生面的語文課

“2023年6月1日，這本該是一個(gè)值得慶祝的兒童節(jié)，但我們敬愛的周先生沒能過完這一天。他死前沒給我們留下什么，除了那一大堆尚未完工的作業(yè)與滿是F的英語聽寫本。” “讓我們相聚在此，慶祝S小姐順利逃離地球。她是一切矛盾的集合體，她在課上睡過覺...

溝通中的三個(gè)框

蕭伯納說：“溝通最大的問題在于，人們想當(dāng)然地認(rèn)為已經(jīng)溝通了?！?我對(duì)蕭伯納的這句話無比贊同。 因?yàn)槲覀儭罢f”了，所以，我們就默認(rèn)已經(jīng)和對(duì)方溝通過了。至于對(duì)方到底聽了沒有，聽懂了沒有，我們并不關(guān)心。而在聽的時(shí)候，我們也很少會(huì)主動(dòng)核實(shí)聽到的信息...

技術(shù)性失業(yè)

這是一場(chǎng)新技術(shù)迅速取代人力的轉(zhuǎn)變：大量忙忙碌碌的員工不知從何時(shí)起，悄無聲息地從電話機(jī)、銀行柜臺(tái)前消失了；即使是那些看起來不會(huì)被機(jī)器取代、靠天賦和創(chuàng)意吃飯的藝術(shù)家，也狼狽地聚集在街頭，抗議機(jī)器奪走了他們的飯碗。 這兩幅場(chǎng)景看似發(fā)生在當(dāng)下這個(gè)A...

人生

一碗魚丸湯

當(dāng)我還是小孩時(shí)，世界上最美味的食物，是牯嶺街一間小面店的福州魚丸。 吃魚丸湯，從來都是舅舅帶我去的。外公外婆生有二女一男，長女是我娘，長子是舅舅。舅舅的生活不算穩(wěn)定，總教外公外婆發(fā)愁。每次他回外公家，二老總要苦口婆心地訓(xùn)勉一番。我猜，帶我出...

蘋果箋

我們大院里，曾經(jīng)有一對(duì)夫婦，男的是一位工程師，女的是一位中學(xué)老師。他們剛剛搬進(jìn)大院的時(shí)候，也就三十來歲，我還沒有上小學(xué)。雖然我懵懵懂懂的，但從全院街坊們齊刷刷驚艷的眼神中，看得出來女教師非常漂亮，男工程師英俊瀟灑。他們每天蝶雙飛一樣出入大院...

月光不是光

每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)陪我爹睡覺。我不知道除了陪他睡覺，還能為他做點(diǎn)兒什么。我們之間，已經(jīng)沒有任何共同的話題了，兩個(gè)人在一起的時(shí)候，只是老眼瞪著老眼，彼此心事重重地望著對(duì)方。陪我爹睡覺，就算最深入的交流了。 回巒莊鎮(zhèn)的第一天晚上，陪我爹睡覺時(shí)，我...

退卻

我父親第五次入院又出院之后的某一日下午，陽光從后園的葛藤間篩進(jìn)窗來，灑得滿床金花黃葉。他這時(shí)已不復(fù)能完整地回憶生命中的任何經(jīng)歷，也忘記了他祖父張潤泉的名字，甚至當(dāng)我問起老家懋德堂的幾副楹聯(lián)，他也只能愣怔以對(duì)?？墒撬麉s問起了你——他未來的孫子...

手套主管

我和丈夫結(jié)婚后最先定下來的規(guī)則就是，任命丈夫?yàn)槲业摹笆痔字鞴堋?，?fù)責(zé)為我添置手套。 我的生日在12月中旬，因?yàn)殡x圣誕節(jié)很近，所以在熱戀時(shí)期，丈夫?yàn)榱私o我準(zhǔn)備禮物著實(shí)花費(fèi)了不少心思。本來他就不是一個(gè)善于討好女人的人，在間隔十天不到的時(shí)間里要準(zhǔn)...

通往迷霧遠(yuǎn)方的小路

魏世杰在擦拭自己的獎(jiǎng)杯 數(shù)不清的榮譽(yù)證書，被這位老人隨意地歸置到一個(gè)個(gè)袋子里，堆放在衣柜上“吃灰”。唯獨(dú)有一張獎(jiǎng)狀，被他掛在客廳里最顯眼的地方。“這張獎(jiǎng)狀是九院發(fā)給我的。”魏世杰自豪地說。 九院，全稱是二機(jī)部第九研究設(shè)計(jì)院，后更名為中國工程...

生活

吃灰之道

我曾熱情洋溢地買過很多東西，但絕大多數(shù)最后都吃了灰。“吃灰”是個(gè)充滿禪意的形容詞或動(dòng)詞，如果說得文雅點(diǎn)兒，也可以叫“蒙塵”——物件只要被長久擱置，時(shí)間便會(huì)像撒鹽一樣，在其表面撒下一層淺淺的灰塵。慢慢地，它的使用價(jià)值不復(fù)存在，只留下了歲月附加...

有觀念的規(guī)則

好的規(guī)則，應(yīng)該是有觀念的規(guī)則。舉例來說，酒店餐廳提供自助餐，規(guī)定“晚餐17：20開餐，21：30收餐”，這就是沒有技術(shù)含量的做法。所謂有觀念的規(guī)則，應(yīng)該是“自助餐開餐時(shí)間不得晚于17：20，收餐時(shí)間不得早于21：30”。 為什么需要有這樣的...

血脈覺醒

據(jù)說一旦過了特定歲數(shù)，人就會(huì)發(fā)生神秘的“血脈覺醒”。 一開始發(fā)現(xiàn)這件事的，是愛拍花、拍云的那一撥年輕人?？吹绞⒎诺脑录?，他們?nèi)滩蛔±R頭來幾張?zhí)貙懀蛔咴诤吙吹胶苫?，立刻“咔咔咔”拍上幾張。打開相冊(cè)，看見紅月季、粉荷花，年輕人忽然臉色一變...

無形的贊美

有的置業(yè)顧問喜歡用“您知道……嗎”這樣的句式問客戶。 比如：“您知道這是什么嗎？”“您知道我們一年的銷量有多少嗎？”“您知道我們請(qǐng)了誰來代言樓盤嗎？”……當(dāng)置業(yè)顧問說這些話的時(shí)候，他往往并沒有意識(shí)到這些話可能會(huì)使客戶感覺不舒服，因?yàn)榭蛻艉苡?..

紀(jì)錄片算法

我們大多數(shù)人沒經(jīng)歷過大起大落、大風(fēng)大浪，因此在交流中，常常說的也是一些家長里短、雞毛蒜皮的小事，別人一聽就容易走神。該如何提高自己的說服力呢？ 我們可以學(xué)習(xí)紀(jì)錄片的講述形式。紀(jì)錄片最大的特點(diǎn)，就是它以真實(shí)事件為素材，還能制造出神奇的吸引力。...

恰如其分的孤獨(dú)

我的一個(gè)朋友曾跟我說：“你知道嗎？我有時(shí)明明身處熙熙攘攘的人群，可仍然感覺很孤獨(dú)。不僅如此，我還經(jīng)常會(huì)感到失落，甚至?xí)械酱鞌?、羞恥和絕望。周圍那么熱鬧，我卻完全像個(gè)局外人，根本無法融入其中?！?我的另一個(gè)朋友卻說：“我下班后就想回家安安靜...

文明

脆弱的藍(lán)點(diǎn)

“旅行者1號(hào)”拍攝的木衛(wèi)一表面洛基火山的噴發(fā)場(chǎng)景 美國國家航空航天局的“旅行者1號(hào)”“旅行者2號(hào)”探測(cè)器于1977年發(fā)射升空。值得一提的是，這兩個(gè)太空探測(cè)器都攜帶著一張金色的磁盤，那是一張由老式播放器播放的帶微小溝槽的磁盤。磁盤上記載著地球...

錦鯉趣談

西漢劉向編寫的《列仙傳》中有這樣一個(gè)故事： 有一個(gè)叫子英的人，擅長下水捕魚。有一天，他從水里抓到一條紅色的大鯉魚，因?yàn)橛X得它長得漂亮就沒忍心吃掉，而是養(yǎng)在自家的水池里，每天用谷物喂養(yǎng)它。過了僅一年，這條鯉魚就長到了一丈多長，而且頭上長出了角...

進(jìn)退朱武

梁山真正的軍師有兩位：正職吳用和副職朱武。出任副職在梁山極具挑戰(zhàn)性，表面上風(fēng)光無限，其實(shí)“一把辛酸淚”。相比較而言，副帥盧俊義做得憋屈尷尬，副軍師朱武則輕松自在。究其原因，則是朱武有洞悉職場(chǎng)的智慧，以及進(jìn)退有度的謀略。通俗點(diǎn)兒說，朱武智商很...

我們的天氣

1993年，在美國西南部的4州交界地區(qū)，10個(gè)納瓦霍印第安人出現(xiàn)了類似流感的癥狀，他們的肺部出現(xiàn)積液并最終死去。得病之前，他們都是健康的年輕人。這樣的致命疾病對(duì)納瓦霍部落來說不是第一次出現(xiàn)，1918年和1933年也有過類似事件的報(bào)道。這些怪...

沒有時(shí)間的地方?

享受“時(shí)間自由” 如果沒有時(shí)間，生活會(huì)變成什么模樣？ 美國國家航空航天局的科學(xué)家為了證明時(shí)間不存在，做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們篩選出一名非常自律的女性，讓她在位于地下30米、不見天日的天然巖洞中獨(dú)自生活210天。這位女士住進(jìn)洞中一個(gè)只有18平方米的...

綠波帶與紅波帶

開車或騎自行車的時(shí)候，你有沒有遇到過這樣的場(chǎng)景：如果碰到一個(gè)綠燈順利通過，基本就能一路綠燈；相反，只要有一個(gè)紅燈攔住你，接下來遇到的可能都是紅燈……交通信號(hào)燈如此精準(zhǔn)地讓你通過或者攔住你，讓你不禁懷疑自己是不是進(jìn)入了“楚門的世界”？ 這背后...

悅讀

言論

在人生中，出現(xiàn)時(shí)機(jī)恰到好處的食物，往往會(huì)成為記憶里無敵的味道。 ——江鵝《俗女養(yǎng)成記》 這世上的問題，是智者遲疑而愚者自信。 ——過于順暢的“了解”，往往就是在“想當(dāng)然”。搞不清真實(shí)狀況卻盲目自信，會(huì)把事情搞砸 日常生活中的怕與愛，不安與希...

幽默與漫畫

唯心主義 醫(yī)生說：“你以后得清淡飲食，別吃辣的?！?我忍不住問了一句：“如果一種食物確實(shí)有點(diǎn)兒辣，但我覺得不辣，可以吃嗎？” 醫(yī)生說：“在醫(yī)學(xué)面前，少扯那些唯心主義的東西?！?同理可見 老師：“我覺得你很聰明，但你的學(xué)習(xí)成績一直沒有提高。所...

生活即禪，笑看平凡

這世界笑了，于是你合群地一起笑了。在這個(gè)重要的節(jié)日，祝愿你的煩惱像你的頭發(fā)一樣，越來越少。熬夜和賴床，是對(duì)假期最起碼的尊重。應(yīng)酬時(shí)滿臉尷尬，告別時(shí)卻笑得像個(gè)天使。小時(shí)候丑，以為以后長開就好了；后來發(fā)現(xiàn)，并沒有長開，只是想開了。不能因?yàn)樽约喝?..

意林

昆蟲記

一群螞蟻洶涌前行，追尋前面的某樣信息?？傆幸恢晃浵伳嫘?，原路返回，尋找某種記憶。蜜蜂的記憶力好，去還來?？傆幸恢幻鄯涿允?，葬身于某一朵花。千萬年前，一只三葉蟲或彎角蟲，成為化石，成為時(shí)間的記憶，成為我的石硯。 蒼穹之下，人的記憶不會(huì)很長，只...

悲劇的超越

人必須面對(duì)他的有限，并從能力的極限回顧反省，以便更清晰地了解自己所處的情境。 有些限制他能夠突破、克服，有些則可以通過心靈感知，并憑借由符號(hào)象征而獲得的推斷去超越；可仍有一些限制他既不能突破，又超越不了。 不過，即使是失敗的經(jīng)驗(yàn)也是重要的。...

凹點(diǎn)心理

最近在網(wǎng)上常常出現(xiàn)的“凹點(diǎn)心理”，是德國心理學(xué)家霍爾曼提出的一個(gè)心理學(xué)術(shù)語，指閱歷豐富的人的心靈，有著更持久的戰(zhàn)斗力，也更容易實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。這里的“凹點(diǎn)”，是指失敗的經(jīng)歷及其在心理上留下的烙印，好比高爾夫球面的凹點(diǎn)。 高爾夫球運(yùn)動(dòng)興起之初...

大小天下

麻雀伉儷登泰山之巔，舉目千里，瞰中原形勝，不禁感慨曰：“古人云，登泰山而小天下，誠哉！” 游罷，返小城屋檐下窩中，其妻曰：“官人諒察，妾身歸來后又覺天下變大矣?！?（若 子摘自中信出版集團(tuán)《給孩子的動(dòng)物寓言》一書）...

點(diǎn)滴

茶之美

岡倉天心在《茶之書》一書中提到，他哀嘆13世紀(jì)蒙古人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)摧毀了宋朝文化中最珍貴的成果——茶藝。我知道茶不是低等飲品。當(dāng)它演化出一套儀式時(shí)，就構(gòu)建出能夠以小見大的心靈。美在哪里？是在大事物之中，如同其他事物一樣，終究會(huì)消失殆盡...

悲憫與憐愛

憐憫令我們平等，令我們知曉他人是和我們同樣的人，無論他是行善還是作惡，是在高處抑或低微；令我們知曉這個(gè)世界可以容納聰明話，也應(yīng)當(dāng)容納蠢話。 愛，則令我們奮力探究和接受那些自己無法理解的人和事，接受另一個(gè)和自己不同的存在，無論他美麗或丑陋，富...

當(dāng)孔子和赫拉克利特面對(duì)一條河

兩千五百多年前，在歐亞大陸的東西兩端，孔子和赫拉克利特面對(duì)一條河，各自說了一句影響深遠(yuǎn)的話。 河邊的孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?河邊的赫拉克利特說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！?對(duì)于赫拉克利特，河流是由不動(dòng)的河床構(gòu)成的空間，流動(dòng)的...

老規(guī)矩

從前的老藥鋪在抓藥方面定了很多規(guī)矩。比如，有人拿著藥方子來買藥，看過方子后，小工只能做一件事——想必大家都見過有一層層小抽屜的中藥柜吧，小工的工作就是逐一找到盛裝方子上所列藥材的小抽屜，然后把抽屜逐一拉開。僅此而已。按照藥鋪規(guī)定，此后，再由...

舊的好東西

我想到布萊希特說過：“不要從舊的好東西著手，要從新的壞東西著手?！?什么是舊的好東西呢？ 我的父親、小說家朱西寧先生去世一周年的時(shí)候，我寫了一篇題為《揮別的手勢(shì)》的紀(jì)念文章，回想我與父親之間到底是怎樣的感情。我在文章的結(jié)尾說，我們父女一場(chǎng)，...

猛犸象

他走進(jìn)洞穴，點(diǎn)燃一根樹枝，想看看有沒有什么可取之物。他與一萬年間的想象觸手可及。在外出沒的野獸和他體內(nèi)的野獸不再有距離。洞穴深處很狹窄，他頭頂上的樹根釋放出渾濁的氣體。那些洞穴巖壁上的動(dòng)物，就匍匐在他短促的呼吸間和潮濕的手指上。火光在巖石上...

山羊

兒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲很適合跟山羊玩。把手平貼在一只公山羊的前額，然后，用一點(diǎn)力推它。你推，它也反推。你多使一點(diǎn)勁兒推，它也會(huì)多用些力氣推回來，有點(diǎn)兒像掰手腕比賽，可是好玩得多，而且山羊每次都會(huì)贏。 有一次我跟父親說起我喜歡推山羊，而...

閱讀不是一座孤島

英國廣播公司有一檔著名的電臺(tái)節(jié)目叫《荒島唱片》，從1942年開播至今已逾80年，已錄制了3000多期。節(jié)目組在每一期都會(huì)請(qǐng)一位名人到場(chǎng)，問他，假如被孤身送至荒島，只能帶8張唱片、1本書及1件沒有實(shí)際用途的奢侈品，他會(huì)如何選擇。最終結(jié)果，唱片...

互動(dòng)

釀造的奇跡

讀者，這個(gè)謙遜的詞語，一旦命名了一本雜志，便有了它的釀造之術(shù)。 我曾經(jīng)在長篇小說《敦煌本紀(jì)》中借主人公之口說，一個(gè)人的一生中其實(shí)沒有幾個(gè)大日子，在冗長而瑣碎的日常生活中，那些為數(shù)不多的大日子，才是我們生命當(dāng)中閃閃發(fā)光的紐扣。這些紐扣系緊了我...