目錄

宇文護(hù)的鸛雀樓

一 “欲窮千里目，更上一層樓”的蒲州鸛雀樓，據(jù)稱是北周權(quán)臣宇文護(hù)所建。中唐李翰撰文的《河中鸛鵲樓集序》（《文苑英華》卷七一0），開(kāi)篇就說(shuō)： 后周大冢宰宇文護(hù)軍鎮(zhèn)河外之地，筑為層樓。遐標(biāo)碧空，影倒洪流，二百余載，獨(dú)立乎中州。以其佳氣在下，代為...

從“文本地層”到“思想地層”

一 治北方民族史的研究者，在處理民族形成過(guò)程和政權(quán)早期形態(tài)的論題時(shí)，常會(huì)有文獻(xiàn)單一、闕不足征的慨嘆。然而，漢文史料中對(duì)于契丹早期史的記錄，卻留下了相對(duì)獨(dú)立的兩套文本系統(tǒng)：一方面，在契丹建國(guó)前的漫長(zhǎng)歲月中，《魏書(shū)》以降的中原正史對(duì)其持續(xù)記載，...

稅收、鵝叫與我們這個(gè)時(shí)代的福利前景

一九四0年二月，在德國(guó)對(duì)西歐的攻勢(shì)已經(jīng)箭在弦上之際，約翰·梅納德·凱恩斯出版了名為《如何籌措戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用》（How to Payfor the War ）的小冊(cè)子，為英國(guó)的軍費(fèi)籌資獻(xiàn)策。凱恩斯既反對(duì)大幅度提高稅負(fù)，也反對(duì)通過(guò)...

譯者人生中的大國(guó)相遇

十八世紀(jì)末，英國(guó)在全球范圍內(nèi)積極擴(kuò)張其殖民地勢(shì)力，并試圖將中國(guó)納入其貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。在這種背景之下，中英關(guān)系出現(xiàn)明顯的對(duì)抗，中國(guó)竭力封閉自身，穩(wěn)定統(tǒng)治；而英國(guó)則強(qiáng)調(diào)貿(mào)易，殖民擴(kuò)張。盡管存在沖突，但這也是中西交流的一個(gè)重要時(shí)期，通過(guò)貿(mào)易、宗教和外交...

夏威夷：帝國(guó)往事

二0二一年六月，疫情之后的第一次長(zhǎng)途旅行，我從華盛頓直飛夏威夷。九個(gè)小時(shí)的航程，從美利堅(jiān)的大西洋之濱到太平洋之中，從政治中心到海洋樞紐。夏威夷群島距離美國(guó)西海岸兩千英里，是其太平洋戰(zhàn)略的關(guān)鍵。芝加哥大學(xué)歷史學(xué)家布魯斯·卡明斯在《海...

短長(zhǎng)書(shū)

船上的費(fèi)孝通

費(fèi)孝通先生出生在水鄉(xiāng)，從小熟悉船。 晚年里回憶童年時(shí)光，他說(shuō)：“七十年前我心目中外婆家是那么遙遠(yuǎn)。在運(yùn)河上坐一條手搖的小木船，一早上船，船上用餐，到外婆家已近黃昏，足足是一天。從地圖上看只有十五公里的距離?，F(xiàn)在通了公路，中間不阻塞，十多分鐘...

駱駝祥子為什么沒(méi)有姓

最近重讀老舍先生的《駱駝祥子》，發(fā)現(xiàn)了之前沒(méi)有注意到的一些頗具趣味的問(wèn)題，打頭一個(gè)就是駱駝祥子為什么沒(méi)有姓。老舍貌似已經(jīng)清楚地給了答案： 我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤榜橊劇敝皇莻€(gè)外號(hào)?！詮囊坏匠抢飦?lái)，他就是“祥子”，仿佛根本沒(méi)...

奧登的變與不變

奧登其人 威斯坦·休·奧登（Wystan Hugh Auden， 1907-1973）出生于英國(guó)的約克鎮(zhèn)，被認(rèn)為是繼葉芝和艾略特之后最重要的英語(yǔ)詩(shī)人。奧登從二十世紀(jì)二十年代后期起在英語(yǔ)詩(shī)歌界漸露頭角，三十年代詩(shī)名盛極一時(shí)...

一代法國(guó)知識(shí)分子的精彩畫(huà)像

一九九0年十月二十二日，阿爾都塞因心臟病發(fā)作在巴黎西南伊夫林省拉弗里埃爾去世，這距離他一九八0年十一月十六日殺妻悲劇后經(jīng)歷“第一次死亡”已經(jīng)過(guò)去將近十年。比起聲名鵲起的二十世紀(jì)六十年代和影響力持續(xù)擴(kuò)大的七十年代，八十年代是阿爾都塞沉默與被遺...

大俗之中見(jiàn)大雅

十九年前，我曾譯過(guò)木山英雄的《斜陽(yáng)一點(diǎn)紅——沈祖棻》，刊登于《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》上；近年在講課時(shí)，也常用到沈祖棻（一九0九至一九七七）的《唐人七絕詩(shī)淺釋》和《宋詞賞析》，對(duì)其文字的美妙優(yōu)雅有著鮮明印象。如今閱讀《書(shū)札拾零 子苾?nèi)沼洝罚?..

一封書(shū)·一篇

這是一個(gè)學(xué)林故事，是中日老一輩學(xué)人友好交往的佳話，發(fā)生在一百多年前。 一封書(shū)，為日本漢學(xué)家狩野直喜寫(xiě)給王國(guó)維的信，至今國(guó)內(nèi)未見(jiàn)言及，《王國(guó)維全集》亦未能收錄。二0一九年春夏間，我常泡在東京的國(guó)會(huì)圖書(shū)館，查閱復(fù)印的珍稀資料中有狩野直喜晚年文稿...

石遺老人的微型詩(shī)史

錢(qián)鍾書(shū)《石語(yǔ)》一書(shū)，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)學(xué)識(shí)淵博而又風(fēng)趣幽默、口無(wú)遮攔的石遺老人。關(guān)于石遺老人陳衍，今天人們比較熟悉的是他月旦、黜陟近代詩(shī)家的《石遺室詩(shī)話》和《近代詩(shī)鈔》，其實(shí)，他還有一部為讀者指點(diǎn)“學(xué)詩(shī)”門(mén)徑的微型詩(shī)史《詩(shī)學(xué)概論講義》，十分精...

《覲禮》不難讀

一 《覲禮》不難讀，或許是一種假象。 《覲禮》是《儀禮》十七篇中的一篇，古人讀書(shū)，最苦惱于《儀禮》文義繁密，難以索解。就連韓愈也老實(shí)承認(rèn)：“余嘗苦《儀禮》難讀。”作為以繼承儒家道統(tǒng)自任的韓夫子，他說(shuō)《儀禮》難讀，那么就一定難讀，以致到了宋代...

文學(xué)星圖和俄蘇調(diào)性

一 “八月是那樣慷慨地?fù)]霍星星。/……/ 朝著星星隕落的方向，/ 羅斯托夫人和所有南方人都轉(zhuǎn)過(guò)臉去。// 我感激美好的命運(yùn)。/ 星座落上我的肩頭……”過(guò)去一年，我反復(fù)閱讀洪子誠(chéng)《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，也翻找出蘇聯(lián)女詩(shī)人貝拉·阿赫...

被制造的“詩(shī)歌女神童”

蘇聯(lián)后期，曾經(jīng)有一個(gè)“詩(shī)歌女神童”尼卡·圖爾賓娜（НикаТурбина）。她在八歲出版第一本詩(shī)集《草稿》 （Черновик），十二歲獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)，聞名國(guó)內(nèi)外。但是， 這個(gè)“神童”成年后再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)，最終在二十七歲死于非命...

品書(shū)錄

古希臘的世界

《〈形而上學(xué)〉講演錄》（以下簡(jiǎn)稱《講演錄》）一書(shū)由余紀(jì)元的學(xué)生根據(jù)他二0一一年在山東大學(xué)哲學(xué)院的講課錄音整理而成，也是余紀(jì)元的“最后一部著作”。該書(shū)講的是古希臘哲學(xué)，而且是亞里士多德的《形而上學(xué)》。我認(rèn)真拜讀并努力走進(jìn)他所說(shuō)的亞里士多德的形...

一本《天體運(yùn)行論》的流轉(zhuǎn)

一九七0年，哈佛大學(xué)教授歐文·金格里奇（Owen Gingerich，1930-2023）在愛(ài)丁堡皇家天文臺(tái)的圖書(shū)館，偶然發(fā)現(xiàn)一本批注詳細(xì)的第一版《天體運(yùn)行論》（紐倫堡，一五四三年），這位兼攻天文學(xué)、科學(xué)史領(lǐng)域的學(xué)者敏銳地意識(shí)到，...

奔騰不息的亞洲之水

亞洲豐富多彩的自然景觀和歷史文化令學(xué)者著迷，但其復(fù)雜性也使亞洲研究充滿挑戰(zhàn)。考慮到亞洲廣闊的地理范圍、內(nèi)部的多元性，學(xué)者們總是避免寬泛地探討亞洲，而是聚焦于東南亞、南亞、東北亞等次區(qū)域。即使如此，次區(qū)域內(nèi)部的差異也使這類嘗試極具挑戰(zhàn)。從這個(gè)...

時(shí)空壓縮時(shí)代的金石題跋書(shū)寫(xiě)

疫情之前的二0一九年春天，我曾隨浙大訪碑團(tuán)至陜西一游，得識(shí)海上陳麥青老師，并有數(shù)日的盤(pán)桓?；卮ê笞x到他的《翰墨煙云》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二0一九年版），深有啟發(fā)。兩年后，再次得緣，隨浙大訪碑團(tuán)在巴蜀尋古，又聆聽(tīng)到陳...

父親的“黃昏”和一個(gè)村莊的文學(xué)化結(jié)尾

二0二三年春，父親請(qǐng)辭李村支部書(shū)記。打理村務(wù)二十余載，他說(shuō)過(guò)最多的話就是：“他們不懂農(nóng)村。”這給我留下了很大的“陰影”，以致《地衣——李村尋人啟事》（以下簡(jiǎn)稱《地衣》）出版六年都未將它呈送父親面前。盡管我跟蹤其中一些人數(shù)十載，猶惶恐“他們”...

一致郁的鄉(xiāng)愁，走調(diào)的鄉(xiāng)音

在加勒比地區(qū)的文化中，包括卡里普索、波萊羅、果卡、雷鬼、回響等在內(nèi)的形形色色、充滿民族特色的流行音樂(lè)一直占據(jù)著中心地位。不論是對(duì)于身在本土的加勒比國(guó)民，還是流散在歐美各地的加勒比族裔群體，具有強(qiáng)烈節(jié)奏感、具身性、集體性特征的加勒比音樂(lè)都常常...

黃仁宇的“至暗時(shí)刻”

“在一九七五年那個(gè)下雨天，我覺(jué)得悲憤交加?！?在回憶錄《黃河青山》中，歷史學(xué)家黃仁宇曾這樣回憶起自己一九七五年秋在耶魯大學(xué)與芮沃壽教授（Ar thur F. Wr ight）談話后的心情。那本該是新英格蘭地區(qū)最美的季節(jié)，卻意外成為黃仁宇人生...

宿命、悲劇與古典東亞的祭壇

一 明朝的滅亡像是一只巨大的鯨落，伴隨著卷起的漩渦，沉入寂靜的黑色深淵。一鯨落而萬(wàn)物生，古典東亞的“天下體系”隨之走向解體，對(duì)于剃發(fā)易服后的中土秩序，產(chǎn)生出各種離心離德。某種意義上說(shuō)，顧炎武所說(shuō)之“亡天下”，除了甲申之變后至于各種率獸食人的...

讀書(shū)短札

庸醫(yī)司性命，俗子議文章 待兔軒札記

語(yǔ)見(jiàn)陸游詩(shī)，耐人尋味。 古諺曰：“山川而能語(yǔ)，葬師食無(wú)所。肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師色如土?！比?，吃飽了撐的，肚子里會(huì)有點(diǎn)響動(dòng)，動(dòng)靜大了，虎嘯龍吟，但肺腑不會(huì)說(shuō)話，那是肯定。 肺腑不會(huì)說(shuō)話，可為什么還有個(gè)詞叫“肺腑之言”呢？我想，那是指真話，藏在肚子...

右行辛非賈辛

成十八年《傳》：“右行辛為司空?！倍拧蹲ⅰ罚骸靶翆⒂倚?，因以為氏?！辟叶四陼x作三行，荀林父將中行，屠擊將右行，先蔑將左行。荀林父之后即以中行為氏，右行辛，亦當(dāng)如中行氏，其先祖將右行，因以為氏?！秶?guó)語(yǔ)》韋昭《注》辛為賈辛，竹添光鴻《會(huì)箋》...

智永《真草千字文》

梁武帝命文士周興嗣將摹集的王羲之楷書(shū)字“次韻”成篇，凡千余字，名為《千字文》。并摹出多本，以賜宗室八王。陳隋間書(shū)家智永，王右軍七世孫，書(shū)法祖述右軍，臨寫(xiě)集王字《千字文》，增配草書(shū)，寫(xiě)成一行楷書(shū)一行草書(shū)的《真草千字文》，臨得“好者八百本，浙東...

外交辭令

《 金軺籌筆》記錄了光緒六年（一八八0）伊犁談判時(shí)曾紀(jì)澤與俄國(guó)外長(zhǎng)格爾斯的一段對(duì)話，當(dāng)中提到的所謂布大人，指俄國(guó)駐北京公使布策： 格云：明后日即同布大人商量，過(guò)五六日即有節(jié)略，但不知貴爵有權(quán)答應(yīng)否？ 曾侯曰：我當(dāng)奏明，俟復(fù)電到后即有定議，然...

鄭辛遙

天不言己高，地不言己厚；唯獨(dú)人不知己……...

妙手偶得

“ 文章本天成，妙手偶得之。粹然無(wú)疵瑕，豈復(fù)須人為?！标懹巍段恼隆芬辉?shī)中這幾句名言，揭示了文學(xué)創(chuàng)作中的一種無(wú)意識(shí)現(xiàn)象：許多杰作來(lái)于作家突然的靈光閃現(xiàn)，而非“兩句三年得”的勞神苦思。雖說(shuō)“天成”之文出自“妙手”，猝然“偶得”端由積累，但靈感的...