目錄

從神話看文化外緣性

對“文化”這個概念，我的態(tài)度是雙重的：一方面，我認(rèn)為，文化若是相對于政治、經(jīng)濟(jì)之類出于效能／功利考慮而做出的區(qū)分而言的，那么，我們確實(shí)應(yīng)當(dāng)重視運(yùn)用它，用以防范各種“無文化”“反文化”所引發(fā)的“實(shí)踐理性內(nèi)卷”，用以修正效能／功利主義社會科學(xué)的...

日本的“古今中西”問題

中國的“八0后”多有相似的童年記憶，其中一個重要內(nèi)容就是每天傍晚守在電視機(jī)旁看動畫片《圣斗士星矢》。這部動畫片混雜著世界各種文明因素，主線故事是古希臘的神話：天神宙斯將陸地的支配權(quán)交給女兒雅典娜后消失，宙斯的兄弟海神波塞冬、冥王哈得斯等都在...

“赤腳醫(yī)生”：公共歷史與私人記憶

對讀者而言，閱讀那些以“我們自己昨日的生活”為研究對象，尤其是那些旨在還原、分析普通人日常生活世界的社會史文本，多少會帶些“冒險(xiǎn)性”——“過去是異邦”，將研究對象陌生化、客體化，這對歷史學(xué)者、社會科學(xué)研究者或許是必要的、可能的；可作為那個時...

毛晉的精神世界

毛晉是明末清初著名的藏書家和出版家，汲古閣藏書之富、版本之珍、刻印圖書之精，都是為世所稱的。徐遵湯《和古人詩序》說：“自來藏書與著書蔚為兩家，至吾社子晉而合?！庇嘘P(guān)毛晉的生平交游及汲古閣藏書的內(nèi)容、版本、刻書情況，文獻(xiàn)學(xué)界已有豐富的研究成果...

假作真時：養(yǎng)子、把兄弟及其他

一 隨便翻開一本舊小說，不是干兒子干女兒，就是拜把子兄弟?！度龂萘x》一開篇，即“宴桃園豪杰三結(jié)義”?！督鹌棵贰防C像本第一回，又是“西門慶熱結(jié)十兄弟”?！端疂G傳》的賽珍珠譯本，書名干脆叫《四海之內(nèi)皆兄弟》（All Men Are Broth...

短長書

現(xiàn)代劇場與傳統(tǒng)戲曲

二0二四年，青春版《牡丹亭》在首演二十年后重回北京大學(xué)。年輕的觀眾仍然如二十年前一樣驚嘆：“每一個人物、每一句唱詞、每一次舉手、每一次抬足，都是那么美！”二十年來，青春版《牡丹亭》在國內(nèi)外演出近五百場，約八十萬觀眾觀看了演出。二十年來，青春...

“明皇幸蜀”與政治可見性

宋人蔡絳在《鐵圍山叢談》中記載他本人曾見宋徽宗“賜閣下以小李將軍《唐明皇幸蜀圖》一橫軸”，頓生“何不祥耶”之感。他寫下這些文字的時間已是南渡之后，所以徽宗這一賜畫場面在回顧之下就更確然地散發(fā)出一種不祥征兆的意味，用文中的原話，即“是舉也厥有...

從“名著”到“經(jīng)典”：指稱改變引發(fā)的問題指

在二十世紀(jì)九十年代之前，國內(nèi)學(xué)界并無以“經(jīng)典”指稱文學(xué)史上占有重要地位的著名作品的習(xí)慣或通例。原先這類作品一般被稱為“名作”或“名著”，意思是文學(xué)愛好者人人都知道的、專業(yè)研究者常常提到或引用的傳世之作。那時，“經(jīng)典”一詞一般并不用來指稱文學(xué)...

追懷東北現(xiàn)代文學(xué)史料拓荒者岡田英樹先生

真正讓人的世界變成天涯咫尺的，不是高鐵快艇飛船，是微信。 二0二三年十月二十一日，那時我還在斯坦福大學(xué)附近客居。隨意瀏覽中，東亞殖民主義與文學(xué)研究會群冷不丁跳出一條韓國圓光大學(xué)金在湧教授發(fā)來的信息： 剛得到消息，岡田英樹老師去世了。 早在二...

我們要建立什么樣的市場經(jīng)濟(jì)體制

二十世紀(jì)八十年代中期到九十年代末期，轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)研究在國外、國內(nèi)都熱了一陣子，新世紀(jì)以來卻都冷了下來。這并不意味著轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)沒有值得繼續(xù)研究的問題了。近二十年，不少國家發(fā)展模式轉(zhuǎn)型成效不明顯，出現(xiàn)效率、效益下降，發(fā)展陷入停滯狀態(tài)；有的國家經(jīng)濟(jì)體制...

特朗普2.0時代全球公司治理政策的變革與挑戰(zhàn)

隨著特朗普在美國總統(tǒng)選舉中獲勝，特朗普2.0時代正式開啟。對于特朗普未來的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)，有人用以下兩個特點(diǎn)來加以概括：其一是“少壯派”。特朗普的主要內(nèi)閣成員，除了兩位六十歲以上，其他多是“八0后”，最年輕的還不到四十歲，白宮新聞秘書甚至只有二十...

生死之間的人類尊嚴(yán) 著譯者言

二0二0年春夏，應(yīng)三聯(lián)中讀邀請，我在線上做了一門三十多講的音頻課程《思想劇變中的日本》。這是個倉促上馬的操作，不僅課程內(nèi)容此前沒有正面涉及過、有些部分缺少相應(yīng)積累，而且錄音課程這種形式，對于我這個“機(jī)器盲”來說也是一個嶄新的嘗試。適逢新冠大...

私人生活之意：霍克希爾德的“家庭三部曲”

如果C. W. 米爾斯還身著皮衣腳踩摩托馳騁在哥大校園，他應(yīng)該會樂見阿莉·霍克希爾德獻(xiàn)出的“社會學(xué)的想象力”。當(dāng)社會學(xué)愈發(fā)擁抱結(jié)構(gòu)、遠(yuǎn)離個人之時，霍克希爾德將情感置于社會學(xué)分析的核心——情感是人類行動的重要動力，也是社會科學(xué)管窺個...

正當(dāng)法律程序：一段復(fù)調(diào)的歷史

近二十年來，法學(xué)界和普通民眾似乎悄然達(dá)成了某種共識，即法律的實(shí)質(zhì)正義有時難以企及，而程序正義作為最低限度的正義，是國家和社會必須堅(jiān)守的底線。季衛(wèi)東在討論法律程序與西方現(xiàn)代社會的關(guān)系時曾做出以下論斷：在舊的身份共同體關(guān)系解體與資本主義新秩序確...

闡釋政治哲學(xué)與中國政治

在大力倡導(dǎo)建構(gòu)中國自主知識體系的當(dāng)下，政治哲學(xué)領(lǐng)域似乎是一塊“孤島”，多數(shù)研究者仍在西方政治哲學(xué)的問題脈絡(luò)中開展研究。原因無非有兩點(diǎn)。其一，政治哲學(xué)是一門抽象化程度極高的基礎(chǔ)性學(xué)科，自然具有超越特定情境的普遍主義色彩。其二，現(xiàn)代西方政治哲學(xué)...

品書錄

通往尊嚴(yán)之路

一九四一年底，茨威格完成自傳《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》。一九四二年二月二十二日，他與他的第二位夫人伊麗莎白·綠蒂穿戴整齊地在里約熱內(nèi)盧近郊的佩特羅波利斯小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)雙雙服毒自殺?！端烙谧蛉帐澜纭返淖髡呃铎o睿指出，與其他猶太人...

秦用水德說：一個不可信的歷史故事

我整理秦王朝的地理觀和歷史觀時，注意到秦王朝既沒有采用鄒衍的大九州地理說，也沒有采用其五德終始?xì)v史循環(huán)說，而是與之相反，接受《禹貢》的小九州說而加以自我封閉，成就一種天下一國的獨(dú)國世界觀，否定以三皇五帝為代表的歷史循環(huán)說，成就一種王朝循環(huán)已...

從帝國到帝國主義

“從十六世紀(jì)的伊凡雷帝開始，俄國以每天五十平方英里的速度擴(kuò)張了數(shù)百年，最終覆蓋了地球六分之一的大陸面積?！鳖愃凭_到天的擴(kuò)張動態(tài)描述，無疑比靜態(tài)的面積總數(shù)更能凸顯“瘋狂”“貪得無厭”的俄羅斯“民族性”。特別是對中國人來說，晚清以來數(shù)百萬平方...

談孝

想到傳統(tǒng)父子關(guān)系，腦海中總會浮現(xiàn)這樣一幅場景：陰森的老宅，兒子跪在院子的硬磚地上，滂沱大雨，噼里啪啦打著他的頭和身子，膝蓋和小腿泡在水洼中……這種印象，源自激烈反傳統(tǒng)的“五四”。那個年代，新文化運(yùn)動的眾多旗手認(rèn)定社會弊病的根本是專制，而專制...

《 非“孝”》的背后

“五四”運(yùn)動是一場“眾聲喧嘩”的運(yùn)動，各種模糊、飄忽不定的力量如同多種聲部交織成為復(fù)調(diào)的“五四”，但在形形色色的聲部之中，有一種清晰持續(xù)的低音，那便是無政府主義。彼時無政府主義形成一股風(fēng)潮，這背后有蔡元培這樣的知名人物和北京大學(xué)這樣的全國性...

從“荒原”到“大邊疆”

一九二九年底，一場金融災(zāi)難突襲美國，緊接著是持續(xù)四年的“大蕭條”（The Great Depression）。在此期間（一九三一），美國歷史地理學(xué)家沃爾特·韋布（一八八八至一九六三）出版了《大平原：制度與環(huán)境研究》一書，隨即一舉...

仙境號角”：托爾金的戰(zhàn)時詩篇

英國作家托爾金被公認(rèn)為現(xiàn)代奇幻文學(xué)的奠基者。然而一直以來，他的詩歌創(chuàng)作卻未曾被系統(tǒng)地整理過。讀者也許還記得散落在《霍比特人》和《魔戒》中的歌謠，但托爾金更多獨(dú)立成篇的詩章，似乎早在他成名之初就已被人們遺忘。幸而遺憾終得補(bǔ)償。二0二四年九月，...

讀書短札

楊伯峻《春秋左傳注》辨誤一則

楊伯峻先生是當(dāng)代研究《左傳》的大家，其《春秋左傳注》（中華書局二0一六年版）是當(dāng)代研究《左傳》的扛鼎之作。該書354頁“僖公九年《經(jīng)》”下注云：“《 水經(jīng)·濁漳水注》又引《春秋古地名》（當(dāng)是《土地名》之訛）?！币罁?jù)楊先生所言，則《...

何謂“勿以夾刺”？

陳繼儒《讀書十六觀》載：“趙子昂書跋云：聚書藏書，良非易事。善觀書者，澄神端慮，凈幾焚香。勿卷腦，勿折角。勿以爪侵字，勿以唾揭幅。勿以作枕，勿以夾刺。隨損隨修，隨開隨掩。后之得吾書者，并奉贈此法?！焙笫蓝嗾饕陨旯湃俗o(hù)書之切，然其中“勿以夾...

劉宋御府的“二王”書跡

皇家搜藏前代名家書跡，始于南朝劉宋。宋明帝時，詔令中書侍郎虞龢等人科簡書法藏品，“除猥錄美”，重新整理裝治，“供御賞玩”。 虞龢《論書表》記載：御府所錄前代名跡， 有張芝縑素及紙書四八二五字， 張昶縑素及紙書四0七0字，鐘繇紙書六九七字，鐘...

陳寅恪解“口中珠”疏

陳寅恪《寒柳堂記夢未定稿（補(bǔ)）》附言戊戌政變后乃父陳三立救免文廷式一事，并徵引陳三立《文蕓閣學(xué)士同年挽詩六首》之四互證。此詩末二句云文廷式“光芒接三島，留得口中珠”，陳寅恪所解“口中珠”不妥，須加以疏證。 陳寅恪謂文廷式“赍同、光朝盛流李文...

漫畫

一時強(qiáng)弱在于力，終極勝負(fù)在于理。...

顧頡剛與崔東壁

宋儒尊孔，有所謂“道統(tǒng)”，堯—舜—禹—湯—文—武—周公—孔—孟，一脈單傳，有如環(huán)環(huán)相扣的鏈條，“五四”前，幾乎無人懷疑，不敢想，也就不想。 讀《論語》，很多人會想到耶穌。但孔子和耶穌不同，他的理想是“盛世不再”的西周初年，現(xiàn)實(shí)是“天下無道”...