目錄

書(shū)屋絮語(yǔ)

2025年第9期書(shū)屋絮語(yǔ)

中國(guó)近代史著名專家汪榮祖，尤著力于思想史，代表作之一《槐聚心史：錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》，借助心理學(xué)概念，“如燭照幽”，深入錢(qián)學(xué)磅礴宏富之幽深世界。“‘微世界’亦即是人所建構(gòu)出來(lái)的富有系統(tǒng)的知識(shí)，包括宗教、哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、科學(xué)等方面，需要...

書(shū)屋講壇

認(rèn)識(shí)柯林伍德

柯林伍德（Robin George Collingwood）是二十世紀(jì)英國(guó)著名哲學(xué)家、史學(xué)家與考古學(xué)家。他在牛津大學(xué)受到良好的古典教育，成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)后被選為牛津大學(xué)彭布羅克學(xué)院（Pembroke College）的院士，任期長(zhǎng)達(dá)十五年。后...

對(duì)境聊觀夢(mèng)身

由萬(wàn)俊人主編、岳麓書(shū)社出版的《吾道文叢》書(shū)系，專以名士大家的學(xué)術(shù)自述為對(duì)象。目前已出版數(shù)種，本本精彩，絕對(duì)值回書(shū)價(jià)，分別是錢(qián)理群《老了，老了，還在求索》、成中英《我的治學(xué)淵源和精神》、郭齊勇《返本開(kāi)新》、馮天瑜《跬步千里》、趙汀陽(yáng)《方法與問(wèn)...

學(xué)界新論

徐梵澄《老子臆解》管見(jiàn)

我的這本書(shū)，有的地方寫(xiě)的不夠詳盡，這么多年竟然沒(méi)有一個(gè)人提出批評(píng)?！@是“獅子搏兔”的工作，是用過(guò)全身氣力的，幾十年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)，不知費(fèi)了多少工夫。想知道讀者了解到那種地步。 1988年3月，徐梵澄先生《老子臆解》一書(shū)付梓。遺憾的是，該書(shū)問(wèn)...

獨(dú)樹(shù)一幟的民國(guó)清華“高考”作文題

民國(guó)時(shí)期，大學(xué)實(shí)行自主招生政策，各校在考試命題上盡顯神通，其中最引人注目的作文題，更成為展現(xiàn)學(xué)校風(fēng)貌的重要窗口。 一派明確要求作文只能用文言。如1933年、1934年的中央大學(xué)，特意在題目中寫(xiě)明“體限文言”，或如1933年的北洋工學(xué)院，讓考...

紅色記憶

“時(shí)代的鼓手”——田間

田間1916年5月14日出生于安徽省無(wú)為市開(kāi)城鎮(zhèn)羊山村的一間老屋里，原名童天鑒。在無(wú)為方言中，天鑒和田間同音同調(diào)，為此他更名“田間”，并成為終身奔走在鄉(xiāng)間為人民歌唱的詩(shī)人。田間曾任中央文學(xué)講習(xí)所主任、河北省文聯(lián)主席等，代表作有《中國(guó)牧歌》《...

人物春秋

疑古玄同，向光而行

1887年9月12日，鮑山下的小港里自然村，錢(qián)氏祖屋東側(cè)閣樓里傳來(lái)一陣清脆響亮的啼哭聲，后來(lái)被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代著名思想家、文字音韻學(xué)家與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者之一的錢(qián)玄同（1887—1939）就這樣誕生了。 此時(shí)，他的兄長(zhǎng)錢(qián)恂已有三十五歲，早...

常任俠購(gòu)書(shū)和保護(hù)古物

常任俠，安徽潁上人，作家、教授、東方藝術(shù)大師。幼年時(shí)，因父親是省議員，家境頗為富有，他從小就喜好購(gòu)書(shū)，可惜因?yàn)榈靥幤оl(xiāng)間，無(wú)書(shū)可求，就經(jīng)常去離家六里之遙的集市，搜羅鄉(xiāng)間手抄和翻刻的民間唱本。每逢趕集的日子，約好鄉(xiāng)間的小朋友，趕赴人聲喧闐的...

梁漱溟與伍庸伯

梁漱溟的性情有幾分狂傲，自視甚高的他不把一般人“放在眼里”，但也不是完全“目中無(wú)人”。朋友當(dāng)中，有不少人是他心里折服而尊敬的，而且“他們實(shí)在是各有各的價(jià)值”。“價(jià)值”不同，“重量”自然不同。如果硬是將他們放在一起比較，梁漱溟說(shuō)，“伍庸伯先生...

金九經(jīng)的北京朋友圈

金九經(jīng)，1899年出生于韓國(guó)慶州，傳說(shuō)慶州金氏始祖誕生于雞林，故自號(hào)雞林。1921年在日本京都大谷大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入文學(xué)部中國(guó)文學(xué)科。留日期間，金九經(jīng)師從日本漢學(xué)家鈴木大拙、內(nèi)藤湖南、倉(cāng)石武四郎，以及避居日本的中國(guó)佛學(xué)家夏繼泉等，學(xué)習(xí)禪宗...

李漁叔的“以文載道”

李漁叔（1905—1973），名明志，字漁叔，以字行，晚號(hào)墨堂，湖南湘潭人，臺(tái)灣師范大學(xué)教授，臺(tái)灣著名詩(shī)人、學(xué)者，有“湖南第一才子”之稱。李漁叔1932年自日本留學(xué)歸國(guó)，隨即投身軍旅。遷臺(tái)之后，一度從事行政文職，后遠(yuǎn)離政壇、潛心教育，并積極...

林長(zhǎng)民與徐志摩的忘年交

一 1925年11月，在郭松齡反戈張作霖的戰(zhàn)役中，林長(zhǎng)民不幸遇難。林長(zhǎng)民去世后不久，徐志摩在《晨報(bào)副刊》上撰《傷雙栝老人》一文紀(jì)念，發(fā)表了林長(zhǎng)民的書(shū)信《一封情書(shū)》并作按語(yǔ)。在文章中，徐志摩自稱“忘年小友”，他的悼念文不是從歌功頌德的角度來(lái)寫(xiě)...

書(shū)屋品茗

吾心自有光明月

中國(guó)人喜歡望月寄情，自古以來(lái)吟風(fēng)弄月之詩(shī)詞，所在皆有，難以計(jì)數(shù)。僅唐、宋兩代，張若虛、王維、李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾、李清照等名家無(wú)不吟月抒懷，留下了不少清詞麗句，至今膾炙人口。明代思想家王陽(yáng)明也特別鐘情月亮，在他一生寫(xiě)下的六百余首詩(shī)中，...

讀莫理循書(shū)信集點(diǎn)滴

1897年，喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循出任《泰晤士報(bào)》的駐京記者，1912年卸任后擔(dān)任袁世凱和北洋政府的政治顧問(wèn)。他在1895年至1920年關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的通信恰好涉及中國(guó)近代史上重大的歷史事件。 莫理循是澳大利亞人，出生于1...

一部深度的傳記力作

陸游是中國(guó)文學(xué)史上豐碑式的人物，也是留下詩(shī)作最多的曠世詩(shī)人。他生活于內(nèi)憂并發(fā)、外患接踵的南宋時(shí)期，一生飽嘗科舉落榜、愛(ài)情失意、政敵打壓、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、壯志難酬等坎坷與磨難，但始終秉持“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”的高昂斗志，一直踐行“零落成泥碾作塵...

殘雪比卡夫卡走得更遠(yuǎn)

《黃泥街》是殘雪的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，作為象征型作品，具有暗示性，故而可謂之“黃泥街暗示”。“黃泥街暗示”有沒(méi)有卡夫卡“城堡暗示”的“影響滲透”？答案是肯定的，殘雪小說(shuō)的“特殊性”就是卡夫卡屬性的表現(xiàn)，卡夫卡的“城堡”元素在其中揮之不去。 《黃...

燈下隨筆

想起顧城謝燁

許多年前，臺(tái)灣有一位寫(xiě)詩(shī)的朋友在給我的信上說(shuō)，她很少告訴人家她在寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樯鐣?huì)上有些人把詩(shī)人同瘋子聯(lián)系在一起。我當(dāng)時(shí)讀了頗為她難過(guò)。這幾年，我看到她在詩(shī)壇上頗為活躍，也有了相當(dāng)不錯(cuò)的成就，相信她已不再以當(dāng)詩(shī)人為恥。但我也相信，今天我們的社會(huì)...

豐子愷與《子午山紀(jì)游冊(cè)》

抗戰(zhàn)中，豐子愷隨浙江大學(xué)一路顛簸，于1940年2月來(lái)到黔北重鎮(zhèn)遵義才稍事安頓。豐先生素喜暢游天下勝景，并寫(xiě)游記。然1941年舊歷新年人日，豐先生與浙大諸友有子午山之游，歷五日，無(wú)論是豐先生還是他人，都鮮有文字記錄，《子午山紀(jì)游冊(cè)》正可彌補(bǔ)這...

書(shū)屋·山房·書(shū)院

一 古椿書(shū)屋，原址在沱江鎮(zhèn)北門(mén)內(nèi)的文星街文廟巷。幼年時(shí)，古椿書(shū)屋就給我一種與“新”相關(guān)的感覺(jué)。新知識(shí)、新氣派、風(fēng)琴和剪紙的林林總總，都融入了我喜好新奇的眼睛。 我進(jìn)入初中的時(shí)候，學(xué)校設(shè)在文廟。學(xué)校要擴(kuò)建，緊鄰的古椿書(shū)屋就要搬遷，據(jù)說(shuō)遷往南門(mén)...

書(shū)人自牧

認(rèn)識(shí)自牧兄已有十四五年了，并且一直有所互動(dòng)，按說(shuō)可寫(xiě)的東西頗多，可我卻一直不敢下筆。直到今年5月21日，在他的“大本營(yíng)”濟(jì)南與之相處了整整一天，才有了寫(xiě)他的“底氣”，這才找到了“文眼”，決定從其筆名“自牧”入手。自牧本名鄧基平，不過(guò)他在全國(guó)...

說(shuō)長(zhǎng)論短

話說(shuō)“倫教糕”

中國(guó)制糕的歷史有幾千年，我不知有人寫(xiě)過(guò)《中國(guó)糕點(diǎn)史》否，但古人早有諺語(yǔ)：“七月刈禾傷早，九月吃糕正好……”在古代，每逢九月，人們就開(kāi)始做糕，因?yàn)椤案狻迸c“高”同音，“糕點(diǎn)”代表著“步步高升”和“壽高九九”的美好寓意。 歷來(lái)最有名者要算“重陽(yáng)...

《搜神記》四題

說(shuō)話 小時(shí)候看人民文學(xué)出版社出的一本小書(shū)《不怕鬼的故事》，記得最清楚的就是《宋定伯捉鬼》的故事，那是二十世紀(jì)六十年代。故事出自魏文帝曹丕的《列異傳》，后又被東晉文學(xué)家干寶編入《搜神記》。故事是這樣： 南陽(yáng)宋定伯年輕時(shí)走夜路，遇見(jiàn)鬼。宋定伯問(wèn)...

通天河之難

《西游記》第四十七回，天色已晚，唐僧問(wèn)悟空：“徒弟，今宵何處安身？”悟空回答道：“師父，出家人莫說(shuō)那在家人的話。”這段話悟空好似在點(diǎn)化唐僧，也預(yù)示著這一難要讓唐僧明白，自己開(kāi)始出發(fā)時(shí)，是個(gè)盼望溫存的“在家人”，只是打著“出家人”的幌子上路，...

從小人物看施耐庵的筆法

梁世杰出場(chǎng)少，卻戲份重，是水滸故事里不可或缺的人物。鼎鼎有名的“智取生辰綱”，取的就是他送岳父蔡京的壽禮，十萬(wàn)貫收買(mǎi)的金玉寶貝，意外成了綠林功業(yè)的堅(jiān)實(shí)起點(diǎn)。三打大名府更是梁山事業(yè)氣候已成時(shí)的一出好戲，經(jīng)京劇、昆曲、越劇等戲曲改編，傳唱不休。...

寫(xiě)信，也曾是一門(mén)生意

有清以來(lái)，在一些地方知識(shí)分子以及外來(lái)者的眼中，中國(guó)社會(huì)街頭之種種奇觀，儼然成了一道耐人尋味的風(fēng)景。約翰·湯姆遜（John Thomson）于1874年在江西省九江市拍攝的照片“Street Groups，Kiu-Kiang”，展現(xiàn)...

域外傳真

戰(zhàn)火中的伊夫林·沃

伊夫林·沃七歲上學(xué)時(shí)，已經(jīng)完成了他平生寫(xiě)作的第一個(gè)故事《賽馬的詛咒》，但他并不是一個(gè)文靜、內(nèi)向的小男孩，相反，他活潑好動(dòng)、鬼靈精怪、逞強(qiáng)好斗，經(jīng)常欺負(fù)弱小。他手下的受害人，包括記了他一輩子的未來(lái)著名攝影師塞西爾·比頓。課...

“死亡嚇不倒我”

1885年8月27日，在秘魯利馬的一家醫(yī)院里，一位名叫丹尼爾·卡里翁（Daniel Carrión，1857—1885）的醫(yī)科學(xué)生，正準(zhǔn)備用一把小而尖的手術(shù)用的柳葉刀，從醫(yī)院病人身上一種西班牙語(yǔ)叫“秘魯疣”（verrug...

史海鉤沉

王朝更替的熵變律

一 熱力學(xué)第二定律，亦稱為熵增定律，它是衡量物理世界秩序的精確標(biāo)尺。該定律明確指出，孤立系統(tǒng)總會(huì)從有序的低熵狀態(tài)，逐步向混亂的高熵狀態(tài)演化，直至抵達(dá)最為混沌的終極狀態(tài)。熵增定律告訴我們，自然界的總體趨勢(shì)是朝著更加混亂、無(wú)序的方向發(fā)展，除非有...

當(dāng)農(nóng)學(xué)進(jìn)入日用百科

父母去世后，我在整理舊書(shū)時(shí)找出不少學(xué)生時(shí)代的藏書(shū)，其中就有二十世紀(jì)八十年代初購(gòu)讀的《家庭日用大全》《花鏡》《少年科技制作》等書(shū)。 1980年暑假，母親參加在廈大舉行的高考監(jiān)考兼評(píng)卷工作，得了一筆名為“防暑降溫補(bǔ)貼”的獎(jiǎng)金，給了我五元錢(qián)買(mǎi)暑假...

前言后語(yǔ)

一甲子對(duì)香港文學(xué)的關(guān)懷

讀大二那一年，在春夏之交的時(shí)節(jié)，埋頭埋腦做作業(yè)和應(yīng)付考試之際，沒(méi)有談戀愛(ài)，卻寫(xiě)了一篇關(guān)于愛(ài)情小說(shuō)的評(píng)論，題為《看〈星星·月亮·太陽(yáng)〉》，在《盤(pán)古》雜志發(fā)表，洋洋六千五百字。作者徐速把一男三女的愛(ài)情寫(xiě)得“崇高無(wú)邪”，我幻覺(jué)...

身處走出鄉(xiāng)土的歷史進(jìn)程

十年時(shí)光彈指一揮，日歷翻到了2025年1月?；仡櫴昵埃艺谝徽乱还?jié)、緩多速少地撰寫(xiě)《走出鄉(xiāng)土：對(duì)話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》（以下簡(jiǎn)稱《走出鄉(xiāng)土》），并于6月1日草就了后記初稿，整本書(shū)稿初步完成。雖然該書(shū)正式出版是在2017年4月，但從完成初...

“蘭陵笑笑生”是誰(shuí)？

吳營(yíng)洲兄是我的老朋友。他寫(xiě)得一手好文章，又編雜文很多年，著有《當(dāng)代雜文三十年》等，在雜文界很知名，其雜文理念與我基本相合，彼此算是神交。日前瀏覽他的公號(hào)，知他自編《吳營(yíng)洲文集》三十四卷，并言打賞一百元，就可獲贈(zèng)“文集”一箱。我按照他的“旨意...

《私語(yǔ)》自序

曾國(guó)藩的心腹幕僚、弟子趙烈文有一部《能靜居日記》，記錄了當(dāng)時(shí)大量重要人物與著名歷史事件，內(nèi)容關(guān)涉湘軍、太平軍以及清政府的諸多方面，尤其對(duì)曾國(guó)藩與清政府的矛盾，安慶、南京等城市被攻克后軍隊(duì)燒殺擄掠之暴行，以及李秀成被俘等事實(shí)記敘頗詳，是研究太...