目錄

重訪傳統(tǒng)——從傅斯年的反思說起

當人們開始思考和言說“傳統(tǒng)”之時，其實已經(jīng)將自己定位在一個新的時代（如當代、現(xiàn)代或近代），而把過去界定為與“我們的時代”不一樣的“古代”。從清末到今天，很多人心目中的西方，并非今日學人所說的抽象“他者”，而是意圖模仿以成為理想“我們”的具體...

何炳棣：“西洋史與中國史并重”理念的成功實踐

一 曾經(jīng)擔任過清華大學歷史系主任的蔣廷黻提出了著名的“歷史與社會科學并重；歷史之中西洋史與中國史并重；中國史內(nèi)考據(jù)與綜合并重”的辦系理念。他非常重視對清華歷史系本科生的培養(yǎng)，為中國史學界貢獻了一大批出色的后備人才，后來負笈美國并留美任教的何...

困頓中的閱讀與人生

“歷史在加速”“時間在加速”，這是近年來時常聽到的說法。對時代變遷稍有敏感的人都會意識到，歷史或時間加速最直接的效應是面對過去時產(chǎn)生的陌生感。例如，今天數(shù)字媒體時代的讀者，已經(jīng)很難想象十九世紀法國一個沒有上過學的工人或農(nóng)家婦女的閱讀生活。幸...

一位法國社會學家的“焚書”

萬歷十八年（一五九0），中國古代異端思想家李贄有一部新書面世，他深知自己所言逆人之耳，定會遭受非議，甚至難逃付之一炬的命運，所以給這部著作取名為“焚書”。但李贄生前未必想得到，近四百年后，竟然會有一位法國人與他產(chǎn)生跨越時空的共鳴。 此人便是...

如果康熙活得更久

什么是康熙的紅票？一七0六和一七0八年，康熙派出兩個由傳教士組成的團去西洋，但一直未收到他們的任何信息。一七一六年在第一個團出國的第十年，內(nèi)務府印出一份粉紅色公文，或稱公開信、尋人啟事。這封公文寬三十九厘米，長九十三厘米，用紅色印刷，四周有...

萬斯：《鄉(xiāng)下人的悲歌》與《魔戒》

二0二五年一月二十日，卷土重來的特朗普就任第四十七任美國總統(tǒng)，他的競選搭檔詹姆斯·戴維·萬斯也由此成為副總統(tǒng)。在出版于二0一六年的現(xiàn)象級暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，三十一歲的萬斯曾說：“我還沒有取得什么偉大的成就……我所做...

短長書

“饒宗頤現(xiàn)象”：一個知識學命題

知識界曾有“南饒北錢”之說，“南饒”指香港的饒宗頤，“北錢”指北京的錢鍾書。錢鍾書過世后，又有“南饒北季”之說，“北季”指北大季羨林?！澳橡埍卞X”“南饒北季”都是喻指錢鍾書、季羨林、饒宗頤三位先生在中國學界的崇高威望和公認地位。三位先生過世...

室內(nèi)的故事

這輩子，我對“室內(nèi)”這個詞的第一印象，得是兩三歲時候的事了。 那一晚是什么樣的古怪，能讓這么小的孩子也有如此深刻的記憶？時間要回到二十世紀七十年代：太陽落山好一會兒了，可血紅的晚霞還在窗口徘徊——突然間，迷迷糊糊的我，被大人的疾呼聲驚醒了，...

陽明的爐、霞谷的盾和藤樹的矛

陽明學在明代中葉的興起，是思想覺醒與社會變革相互交織的產(chǎn)物。在十五世紀的歐洲見證文藝復興浪潮引發(fā)的思想活力與文化創(chuàng)新時，中國的工商業(yè)蓬勃發(fā)展，王陽明以“心即理”“知行合一”“致良知”等核心理念，建立了一種激發(fā)主體意識的思想體系。他主張“人人...

女性為什么“不拒絕”？

早想為張惠雯最新的一本小說集《美人》寫些什么，但一直礙于熟悉而無法下筆。熟悉分兩層意思：第一層是文本的熟悉，《美人》中收入三篇小說——同名中篇小說《美人》，短篇小說《麗娜照相館》和《南方的夜》，占篇幅比例最多的《美人》首發(fā)在《收獲》雜志二0...

《 和文漢讀法 》初刊本復原記

一九九九年一月，我完成了一篇短文《和文漢讀法》，那是我在編輯《〈飲冰室合集〉集外文》過程中的副產(chǎn)品。沒想到的是，此文引起了不少研究者的興趣，日后不斷有新的論述與探尋出現(xiàn)。尤其是在《梁啟超全集》（中國人民大學出版社二0一八年版）已然出版六年后...

馬士在中國

一九二九年秋，剛從哈佛大學畢業(yè)的費正清赴牛津大學攻讀博士學位，在穿越大西洋航程中“啃完了”原中國海關(guān)職員、美國學者馬士（Hosea Bal lou Mor se，1855—1934，舊譯摩爾斯、摩斯、邁爾士） 的三卷本名著《中華帝國對外關(guān)系...

一位獨特的“助譯者”

一 十九世紀初，隨著馬禮遜（Robert Morrison）等新教傳教士浮槎來華，中國沿海和南洋地區(qū)曾經(jīng)活躍著一個“助譯者”群體，或曰“秉筆華士”（Chinese assistants）。這批文人在士人圈子中地位不高，多未考取功名（或僅為秀...

法律、發(fā)展與權(quán)力下放

“二戰(zhàn)”以后，去殖民化運動如火如荼，傳統(tǒng)殖民帝國紛紛解體，民族國家這一源自歐洲的特殊國家形態(tài)，在世界政治舞臺上占據(jù)了主導地位。然而，在取得獨立后的數(shù)十年間，許多問題和災難也與之伴生，這些新興國家的實際運轉(zhuǎn)并不完全符合韋伯對現(xiàn)代國家的定義，出...

何以成為法律生態(tài)學

在我們慣常的預設和理解中，“簡史”作為歷史的一種呈現(xiàn)方式，通常是以時間順序展開的。而桑本謙的《法律簡史》雖名“簡史”，其關(guān)注的重點卻并非具體的法律制度如何在歷史時空中更迭變換。它其實是一部脫胎于課堂教學的專著，講述的是一套分析法律或制度問題...

品書錄

哥文的妙諦

哥文（Charles Michael Gelven，1937-2018）是美國北伊利諾伊大學哲學教授，一位在海德格爾研究上不多見的能“接著講”的學者。其三十三歲時發(fā)表的處女作《海德格爾〈存在與時間〉評注》即出手不凡。張汝倫教授——這是中文世...

喪亂之書

一九三七年四月十三日，周作人作文《〈思痛記〉及其他》，刊于同年五月十日《談風》雜志第十四期，未收入自編文集。此文開篇寫道：“中國近世的喪亂記事我也曾搜集一點來讀，可是所見很不多。”隨后列舉了道光壬寅“英夷”犯江南，有上海曹靜山的《十三日備嘗...

停筆處與無字書

黃裳因藏書事業(yè)、雜文筆法而廣為人知，但其作為史家的一面少有論及。其“文章”內(nèi)外，還有“史識”。一九八八年，黃裳的《筆禍史談叢》由人民日報出版社初版，后經(jīng)北京出版社“大家小書”叢書收入再版，舊書新刊?！豆P禍史談叢》收有一系列談清代文字獄、禁書...

虛構(gòu)與紀實之間

馬伯庸的歷史小說素以豐富的想象力和扎實的史料功底見長，憑借精準的歷史考據(jù)，把大量虛構(gòu)的、微觀的細節(jié)注入真實歷史的間隙中去， 創(chuàng)造出虛實結(jié)合、真假難辨的精彩歷史故事，正如他對所寫歷史小說的自我總結(jié)與評價：“其實，每一部我都希望寫一個以前沒碰過...

殉道者之碑

橫地剛先生去世很久后，我才從胡冬竹女士那里得知這個消息，便想起他生前來北京魯迅博物館參加珂勒惠支畫展的情形，還有陸平舟所譯他的那本書：《南天之虹——把“二二八事件”刻在版畫上的人》，一時嘆息良久。我并不了解橫地剛的生平，彼此也沒有什么交往。...

親美與反美之間的大江健三郎

二0二三年三月三日，日本諾貝爾文學獎得主大江健三郎走完了他八十八年的生命歷程。寫作之于大江，“宛如被時代賦予的某種使命”，其創(chuàng)作始終在回應日本、世界和時代關(guān)切。大江尤為關(guān)注日本人的精神狀況，一九七六年甚至還在墨西哥學院開設了“日本戰(zhàn)后思想史...

“ 遠方”的消失

一九七九年，程叢林的油畫 《一九六八年×月×日雪》一經(jīng)問世，便引發(fā)了廣泛的關(guān)注。畫面描繪的是一九六八年的某個冬日，一場武斗剛剛結(jié)束，但雙方還在對峙中。四周擠滿了圍觀的人，地上的積雪被鮮血所浸染。畫面的中心是一位面容清秀的...

女性·春

阮玲玉死了，死于人言可畏，死于愛而不得。 阮氏生前問費穆：“我是一個好人嗎？”街談巷議牽動著她的神經(jīng)，在世人的觀看中，她如同她的戲（《神女》）。究竟是水性楊花、逢場作戲的街女，還是無私奉獻、身陷囹圄的慈母？費穆放棄了這番審視，也不借她的悲苦...

讀書短札

張公子

杜牧贈張祜詩：“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯?！边@里稱公子，不是一般的客套，張公子是有典故的。這是我在讀仇注杜詩時才知道的。 老杜送張參軍赴蜀州詩曰：“好去張公子，通家別恨添?！眳巫嬷t說：“凡詩人于張姓者，稱為張公子，蓋因漢成帝時童謠曰：...

“ 樂只”“樂旨”解

襄十一年《傳》載魏絳引《詩·小雅·采菽》：“樂只君子，殿天子之邦。樂只君子，福祿攸同?！眱伞爸弧弊郑巍督?jīng)注》本：興國軍學本、江陰郡刻本、撫州公使庫本、岳刻本均同?！蹲⑹琛?本如劉叔剛本、阮元《 十三經(jīng)》本亦同《經(jīng)注》本...

“ 天一方人”是誰的別號？

四川省圖書館藏有清光緒間崇文書局刻《抱樸子》一書，卷端鈐“趙熙所治”“堯生點定”和“天一方人”三方藏書印，前兩方印歸屬于清末四川大儒趙熙，后之“天一方人”各類著錄均無載，未知所屬。 按，《四川公報》增刊《娛閑錄》一九一四至一九一五年發(fā)表署名...

羯語對子

《高僧傳》和《晉書》里有一段寫高僧佛圖澄向后趙君主石勒演說征兆的話，表示他有聽音會意的異能，神乎其詞之余，旁涉一種未知語言，為語言史留下一條難得的資料： 及（劉）曜自攻洛陽，（石）勒將救之，其群下咸諫以為不可。勒以訪澄，澄曰：“相輪鈴音云：...

漫畫

老人自嘲：看書越來越遠，撒尿越來越近，拍照越來越中間。...

王國維式的尊孔

孔子說“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周”（《論語·八佾》），“如有用我者，吾其為東周乎”（《論語·陽貨》）?？鬃邮⒚牢髦苁菫榱送炀葨|周，目標很現(xiàn)實。王國維尊孔亦出類似考慮。王氏尊孔是制度尊孔，而非宗教尊孔。他批康有為，稱...