目錄

“中國人必須走”：美國暴力排華時(shí)代的種族政治

一八八五年九月五日，星期六，美國西北部斯庫埃科谷（Squak Valley ）的沃爾德兄弟農(nóng)場(chǎng)迎來了一小隊(duì)中國工人。他們的任務(wù)是采摘農(nóng)場(chǎng)的啤酒花，打算周末之后立刻開工。星期天過得很平靜。按照原計(jì)劃，華工們翌日鉆入一人多高的啤酒花田，辛苦工作...

近代早期的伊比利亞全球化

歷史學(xué)家格魯金斯基（Serge Gruzinski， 1949-）二00四年的專著《世界的四個(gè)部分：一部全球化歷史》（以下稱《世界的四個(gè)部分》）宛如一幅龐大的馬賽克拼圖—在他的構(gòu)思和安排下，看似凌亂的小圖片，共同成就了一幅十六至十七世紀(jì)的世...

碎金屑玉的意義

先師劉敦愿先生，字子舒，一九一八年六月二十四日生于湖北漢陽。其曾祖父劉淑云是清道光時(shí)國子監(jiān)祭酒，其父劉人劭是一名鐵路職員，曾參加同盟會(huì)。先生幼時(shí)頗受新學(xué)影響，喜讀書，好繪畫。一九三九年，他在昆明考入國立藝術(shù)?？茖W(xué)校（戰(zhàn)時(shí)由北平藝專與杭州藝專...

走出審美：蓋爾的藝術(shù)人類學(xué)

《藝術(shù)與能動(dòng)性》幾乎可以說是二十世紀(jì)下半葉最為重要的藝術(shù)人類學(xué)理論著作，它不僅為這個(gè)在人類學(xué)當(dāng)中頗受冷落的子學(xué)科指出了新方向，且對(duì)藝術(shù)史領(lǐng)域亦有所輻射。作者阿爾弗雷德·蓋爾試圖在已顯頹勢(shì)的符號(hào)學(xué)分析范式之外另尋途徑，把基本的分析取...

石原慎太郎的底色

是作家，更是政客 二0二二年二月一日，八十九歲的石原慎太郎在東京去世。日本社會(huì)對(duì)此有兩種截然不同的反應(yīng)，有人心情沮喪，如失干城;有人喜形于色，彈冠相慶。 石原慎太郎是一個(gè)作家，一九五五年在一橋大學(xué)讀書時(shí)發(fā)表小說《太陽的季節(jié)》，轟動(dòng)一時(shí)，獲得...

托翁和陀氏的“出道”與“躲避”

一 讀俄羅斯文學(xué)“黃金一代”的作品，有一個(gè)問題始終困擾著我：“并立雙峰”的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基為何從未見過面？ 他們?cè)臼怯袩o數(shù)機(jī)會(huì)見見面、聊聊天的… … 一八四五年五月的一天，二十四歲的陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》竣工。 整個(gè)寫作的...

短長(zhǎng)書

一位學(xué)者的學(xué)術(shù)自傳

【整理者按：這篇田余慶先生遺稿，沒有標(biāo)題，未注明寫作時(shí)間，懷疑是二0一0年前后應(yīng)傅璇琮先生之請(qǐng)為《當(dāng)代名家學(xué)術(shù)思想文庫·田余慶卷》所寫學(xué)術(shù)自傳的初稿，后棄而未用，另寫了一篇自序。這篇文稿只是提綱式初稿，稿紙界格外多有附記文字，似是...

好吃不懶做的扶霞

英國人不愛吃或者不會(huì)吃，是舉世皆知的。對(duì)英國美食缺失的嘲笑從來不少：“歐洲大陸的人有很好的食物;而英國人有很好的餐桌禮儀。”“英國人與所吃食品的關(guān)系，多少有點(diǎn)兒像無愛的婚姻。”英國人也從來不缺自嘲精神：“我們吃是為了活著，但活著不是為了吃。...

談徐光啟

晚明有一位重要學(xué)者，也是政治人物—徐光啟?；浇虃魅胫袊茉?，但信的人不多，明末有不少天主教教士來中國，教士的學(xué)養(yǎng)與態(tài)度都很不錯(cuò)，贏得人們的信任，之后信仰的人逐漸多了起來，徐光啟是其中之一。 徐光啟，字子先，號(hào)玄扈，南直隸松江府上海人。他考...

信札里的俞曲園先生

在傳統(tǒng)中國社會(huì)，私人之間的書信往往不單是溝通交流的媒介，同時(shí)也會(huì)成為可供收藏、欣賞、傳承、復(fù)刻，以及臨摹書法的對(duì)象，此是為中國古代書信文化區(qū)別于歐洲的最顯著特征。自漢代以來，這種基于書法審美意識(shí)的傳統(tǒng)便形塑著中國的書信文化，并促生出一系列有...

聶會(huì)東的未竟之志

翻譯與著書是勾連不同文化的重要紐帶，清末民初時(shí)期許多來華醫(yī)學(xué)傳教士通過編纂中文醫(yī)學(xué)作品傳播西醫(yī)知識(shí)，美國北長(zhǎng)老會(huì)傳教醫(yī)師聶會(huì)東（James Boyd Neal，1855-1925）在十余年的時(shí)間里先后編譯出版了多部書目，其中《眼科證治》與《...

阿爾都塞和孤獨(dú)

我自己是一回事，我的著作是另一回事。 ——尼采《瞧，這個(gè)人》 一 在路易·阿爾都塞的自傳《來日方長(zhǎng)》里，“孤獨(dú)”（solitude）這個(gè)詞出現(xiàn)了四十一次，“獨(dú)自”或“獨(dú)自一人”（seul）的說法更是隨處可見。他甚至說：“只要讀我的...

靈魂膨脹的解藥何處尋？

人類的欲望一直是思想史上一個(gè)咀嚼不透的學(xué)術(shù)話題。面對(duì)饕餮般貪婪膨脹的欲望、窮奇般深不可測(cè)的欲壑，人文學(xué)者曾給出各種各樣的瀉藥或說解藥。但晦澀與幽暗的靈魂總處于灰色、模糊的難解地帶，于是也便有了一代又一代窮追不舍的質(zhì)問與尋繹。 從古希臘開始，...

科學(xué)“神刊”是怎樣辦成的

英國Nature （《自然》）雜志最初由赫胥黎（T. H. Huxley）等人創(chuàng)辦于一八六九年，原是一份典型的科普雜志，后來也開始刊登學(xué)術(shù)論文，因在二十世紀(jì)七十年代敏銳抓住了影響因子游戲的重大機(jī)遇，得以快速躋身于世界著名科學(xué)期刊之列，既享有...

美國新聞業(yè)的“古騰堡時(shí)刻”

社會(huì)事件激起公共討論，輿論壓力帶來個(gè)案解決和政策調(diào)整，其中新聞媒體的角色重要性毋庸置疑。而今天記者們要按照算法的規(guī)則來爭(zhēng)取流量、背負(fù)核查事實(shí)的責(zé)任，卻要與任何一名隨時(shí)可以即時(shí)發(fā)布信息的用戶競(jìng)爭(zhēng)時(shí)效。奠定職業(yè)地位與尊嚴(yán)的新聞規(guī)范今天難以為繼，...

品書錄

“‘有神’與‘無神’之間，隔著廣大的空間”

《契訶夫手記》（以下簡(jiǎn)稱《手記》） 是契訶夫的書， 也是賈植芳先生的書。這樣說不僅因?yàn)橘Z先生是《手記》 的譯者，還因?yàn)檫@本書和譯者情感、生命之間的聯(lián)系。一九五三年譯本由文化工作社初版后的第三年，賈植芳就因“胡風(fēng)事件”而遭受牢獄之災(zāi)。二十多年...

近代中國慈善的本土化敘事

在近代中國的慈善活動(dòng)中，西方傳教士曾經(jīng)扮演過非常重要的角色。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，慈善研究都是作為西方傳教史中的一個(gè)部分被學(xué)界所關(guān)注。二十世紀(jì)末，日本學(xué)者夫馬進(jìn)出版了他的專著《中國善會(huì)善堂史研究》（京都同朋舍，一九九七年）。之后，中國傳統(tǒng)慈善團(tuán)...

“異人”的覺醒

許多年前，作家張煒在其作品《融入野地》中坦陳：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來，一個(gè)真實(shí)。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我?！蔽闹袑?duì)城市的詬病，曾引起人們的關(guān)注和爭(zhēng)議。而今，《河灣》的主人公傅亦銜...

棘闈談鬼

一 我國的科舉制度，起于隋唐，盛于明清。讀書人十年寒窗，為的正是一朝高中，登堂入室。一旦名落孫山，又唯有以筆耕澆奠胸中塊壘，故而自《夷堅(jiān)志》起，在筆記、雜記與小說中，有關(guān)科舉之材料所見甚多。美國學(xué)者賈志揚(yáng)《棘闈：宋代科舉與社會(huì)》（以下簡(jiǎn)稱《...

績(jī)效社會(huì)的暴力和自由

一、績(jī)效：詞語與現(xiàn)實(shí) “績(jī)效社會(huì)”是一個(gè)新詞，績(jī)效卻不然。更準(zhǔn)確地說，作為一個(gè)哲學(xué)概念的“績(jī)效社會(huì)”，在漢語世界是近幾年才出現(xiàn)的新詞;而與此形成鮮明對(duì)照的是，“績(jī)效”這個(gè)詞早就融入日常語言之中，滲入我們對(duì)于自身的理解。無論是講授管理學(xué)理論的...

《讀書生活》與城市勞工的知識(shí)革命

一九三五年春天，《讀書生活》雜志“青年創(chuàng)作”欄目編輯夏征農(nóng)給作家茅盾寄去了十七篇文學(xué)作品，希望茅盾能給出一些建議。這十七篇作品此前都已經(jīng)在欄目中刊出，文章作者不是職業(yè)作家，多數(shù)是城市勞工。茅盾此時(shí)已發(fā)表長(zhǎng)篇《子夜》，受到讀者青睞。但他尚未見...

讀書短札

“仲尼”還是“仲泥”？

孔子名丘，字仲尼。古人名字相應(yīng)，“丘”“尼”之間有何關(guān)系？歷史上有兩種代表性說法：《史記·孔子世家》及司馬貞《索隱》以孔子頭部中間低四邊高而得名、字，《孔子家語·本姓解》以拆分尼丘山而成名、字。但古人取名“不以山川”（《...

臧文仲廢六關(guān)說

孔子批評(píng)臧文仲廢六關(guān)，見文公二年傳。何為廢六關(guān)？古今所解，多有不同。杜預(yù)謂六關(guān)乃塞關(guān)、陽關(guān)之類，本在禁末游，而廢之，是不仁;王肅據(jù)《孔子家語》作“ 置六關(guān)”，注稱魯本無此關(guān)，文仲置之以稅行者，故為不仁，是以廢為建置;顧炎武、惠棟亦據(jù)《家語》...

汲古閣抄本的紙張

汲古閣抄本細(xì)分為普通抄寫本與影抄本兩種，所用紙張也有差異?？傮w來看，普通抄寫本用紙隨意;影抄本用紙考究，多用綿紙。毛扆《汲古閣珍藏秘本書目》部分條目明確注明紙張，如“《易說》二本，綿紙硃砂格舊抄”“《家則堂春秋集傳詳說》十五本，綿紙舊抄”“...

左宗棠佚詩

錢仲聯(lián)先生《清詩紀(jì)事·道光朝卷》據(jù)陳融《颙園詩話》著錄左宗棠《送殷譜經(jīng)致仕南歸》詩句：“歲晏曰歸歸未得，湘村付與老農(nóng)官。余四十年前自號(hào)湘上農(nóng)人?！薄跋器滓恍敼。舱鳃L湖到舊廬?！保P凰出版社二00四年版，2434 頁）按《清詩...

謝萬一支五世無年

東晉陳郡謝氏兄弟中，謝安、謝萬親密，有“安萬”之稱。而謝萬一支“家世無年”貫五世，皆未達(dá)半百。 《宋書·謝莊傳》記載：劉宋孝建元年（四五四），謝莊以侍中“遷左衛(wèi)將軍”，冬月“拜吏部尚書”。謝莊不愿居選部，寫信大司馬江夏王劉義恭，透...

漫畫

存在就是感知。 ——貝克萊...

民間神設(shè)的家常性

中國的民間神沒很熱鬧，門上貼著門神。最初是善于捉鬼的神荼、郁壘二位。到元朝，民間所貼的門神有所變化，其中秦叔寶、尉遲恭二人作為武門神比較流行。后來也有設(shè)定孟良、焦贊為門神的。門神像，是很可愛的民俗美術(shù)作品。 財(cái)神爺特別適合窮人的期盼。我的童...