目錄

卷首語

文字的滋味

來到新西蘭南島的基督城，我最想?yún)⒂^的，就是那座浴火重生的圖書館。 在2010年至2011年的15個月里，基督城經(jīng)歷過4次大地震，中央圖書館這座文化地標化為斷壁殘垣。經(jīng)過長時間的規(guī)劃與建設，一座能夠抗震的宏偉圖書館在歷史悠久的大教堂廣場重新矗...

專題

海底的“詩經(jīng)”

“花盆鼓海丘”“腰鼓海山”……這些具有濃郁中國風的名字，最近被收入國際海底地名庫，用以命名印度洋國際海域的地理實體。 在從地理大發(fā)現(xiàn)迄今的600多年時間里，地球上的大多數(shù)島嶼、湖泊、海峽都被歐美國家命名。從20世紀中期開始，海洋強國掀起了新...

文苑

世界雜貨店

一 韋恩先生走到一長溜齊肩高的灰色碎石堆的盡頭，這就是世界雜貨店所在之處。那是一棟由木材、汽車部件、幾排碎磚和一塊電鍍鐵板搭成的小屋，外面涂了一層淡淡的藍色油漆。韋恩先生朝著碎石小巷回頭看了一眼，以確保沒被人跟蹤。他夾緊腋下的包裹，略微顫抖...

時間的城堡

不久，一座房子里面?zhèn)鱽硪魂囼}動，一只蝙蝠從門里飛出來，飛進日光，三只耗子從門口跑出來，跑下臺階，一塊古老的石頭裂成兩半，唯有青苔還將其粘連在一起。緊接著，一個身子佝僂的白胡子老頭拄著拐杖，來到這個場地，他身上的衣服因為常年不換而被磨得泛出了...

當我們不再理解世界

夜晚的園丁曾經(jīng)是搞數(shù)學的，如今他談起數(shù)學，就像戒了酒的酒鬼談起酒，既渴望又恐懼。他說，他職業(yè)生涯的起步是很輝煌的，但后來，他讀到了亞歷山大·格羅滕迪克的著作，然后他就放棄了研究數(shù)學。格羅滕迪克是位真正的天才，二十世紀六十年代，他革...

驚蟄

整面天空像一個深隱林中的藍色湖泊或池塘，從中央到岸邊，依其深淺，水體色彩逐漸減淡。小麥已經(jīng)返青，在朝陽的映照下，望著滿眼清晰伸展的茸茸新綠，你會感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。在溝壑和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報紙頭條...

失物之書

從前——故事都這么開頭——有一個孩子，他失去了媽媽。 其實，很久以前他就開始失去她了。奪去她生命的疾病，那個偷偷摸摸的壞東西，在身體里面逐漸侵蝕她，她眼里的光越來越黯淡，皮膚越來越蒼白。當她這么一丁點一丁點被偷走的時候，男孩漸漸害怕了，怕最...

我試圖再次喚醒并迎接這個世界

離我窗臺不遠處的 一棵松樹上， 一只明艷的藍松鴉在樹枝上 上下反復躍動。 我笑了，我明白它已忘我于 全然的快樂中，因為它和我一樣明白 那根樹枝不會折斷。 （海底飛花摘自微信公眾號“世界經(jīng)典情詩”）...

氣味兒

關于北京，首先讓我想到的是氣味兒，隨季節(jié)變化而變化。 冬儲大白菜味兒。立冬前后，各副食店門前搭起臨時菜站，大白菜堆積如山，人們從早到晚排起長隊。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪、自行車、兒童車等各種工具倒騰回家。大白菜先攤開晾曬，然后碼放在...

小矮人

1 從前有個掛牌“小小”的矮人劇團，一個很認真的常設團體，每周至少有四場演出。這家劇院有良好的工作條件，在這里找到一份差事，成了每一個業(yè)余的或職業(yè)的矮人演員的夢想。不過，這家劇院的人員早已配備齊全，擁有一眾精兵強將。其中一個矮人是該劇院最杰...

在我們的私人空間里

在我們的私人空間里 都珍藏著一個小小的角落， 它是我們唯一的寄托， 所花的心思比針還細； 它使我們忘卻生命的沉重 而安于一種謙卑的寂寞， 有時候我們被自己深深打動 并在一陣辛酸中黯然淚落； 我們懂得自己的渺小， 所以從來就不敢企望高傲， 我...

人物

“笨小孩”文徵明

真奇怪，我人在上海，心里還惦記著之前在故宮文華殿“林下風雅”展看到的那張文徵明的《蘭亭修禊圖》。 明明在角落處，在這幅畫前停留的人遠遠比不上停在前面展廳《聽琴圖》前的。暗幽幽的燈光下，一點點湊近，再湊近，我瞬間察覺到自己的失態(tài)——臉幾乎要貼...

在拿到第38388分之前

2023年2月8日，湖人隊與雷霆隊的比賽戰(zhàn)至第三節(jié)還剩10秒，詹姆斯撤步后仰中投打進。這個進球，擊破了塵封39年的紀錄，詹姆斯NBA生涯總得分達到38388，在NBA歷史總得分榜上超過賈巴爾的38387分。 詹姆斯的20年征途如一條條涓涓細...

抗癌10年，他記下自救實錄

生病前，師永剛是《鳳凰周刊》的主編 師永剛和美國主治醫(yī)生哈勃 11年前，37歲的師永剛確診患腎上腺皮質癌，一種100萬人中才有一兩個人罹患的罕見病，被斷定活不過一年。在國內尋醫(yī)問藥無果后，他遠赴美國治病。在10年的治療過程中，他歷經(jīng)2次手術...

雜談

新生

2020年6月，我在《疫情中思考養(yǎng)老人生》一文里這樣寫道：“這一次疫情突發(fā)，我被封閉在養(yǎng)老院里，長期與世隔絕，完全處于無助的狀態(tài)”，“真像生了一場大病，恐懼，無奈，焦慮，不安”。而且冷靜下來思考，就意識到“自己此后余生將面臨一個歷史大變動，...

坐網(wǎng)與耐煩

讀E.B.懷特的童話《夏洛的網(wǎng)》，對書中的一段對話頗有感觸。有一天下午，蜘蛛夏洛告訴小豬威爾伯，人類用了八年時間建成昆斯伯羅大橋。威爾伯天真地問：“人類是在昆斯伯羅大橋上捉甲蟲嗎？”夏洛說：“不，他們不捉任何東西。他們只是在橋上走過來走過去...

在硅谷聊教育的未來

硅谷近年來最熱門的話題，已經(jīng)不是人工智能，而是它的升級版——“智能增強”。與此同時，數(shù)據(jù)科學的廣泛應用，將使我們的工作更加高效，也會引發(fā)大批工作的消失和調整。未來的高等教育可能會有以下幾點改變： 第一，教育的“邊界”將被打破。未來，人們可以...

讓林黛玉穿什么

張愛玲在《更衣記》里曾說：“在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里?！?張愛玲自己就是她那個時代衣著大膽、出門艷驚四座的女人。同時代的錢鍾書不能容忍她在衣飾上的古...

相愛是存量，相殺是增量

在這個世界上，相愛有一個基本規(guī)律——互相說真話。還有個規(guī)律，凡是贊揚你的話，一百句有九十九句是虛的，而在批判你的話里，一百句往往有八十句是真的。親密的、相愛的關系，彼此之間百分之百敞開，如果其中一方說出“相殺”的話，這種心意其實是很珍貴的，...

成年人的友誼

周末重溫了根據(jù)斯蒂芬·金的小說改編的電影《伴我同行》。影片講述了四個十二三歲的小鎮(zhèn)少年在偶然得知距離小鎮(zhèn)幾十里遠的樹林中藏著一具男孩的尸體后，結伴而行，開啟一段尋找尸體的冒險旅程的故事。 他們在這段兩天一夜的旅途中翻山越嶺，遭遇了...

情味

最近愈來愈喜歡辛棄疾，據(jù)說他年輕時是一位武藝高超的“帶頭大哥”，領了一幫弟兄在金國占領區(qū)作戰(zhàn)，出生入死，干出了一番轟轟烈烈的事業(yè)。南渡以后，由于朝廷與北方的金國已達成和議，辛棄疾這位力主抗金的愛國志士便頗遭冷落，滿腔熱血揮灑為詩篇，詩中滿是...

不過是一碗人間煙火

夜里，我燉了一小鍋蘿卜牛腩，盛上一碗，低頭趴在碗上聞一聞，彌漫的熱氣撲到眼鏡上。我摘下眼鏡，用木質小勺舀一點，慢慢入口，有些燙，咂巴咂巴嘴，竟然出奇地香。 湯里并沒有放什么名貴的調味料和滋補藥材，只有蘿卜、牛腩、水和鹽，簡簡單單，清清爽爽，...

話題

疤痕效應

人類會對巨大的傷痛存有長久的記憶。 著名心理學家弗洛伊德認為，一場創(chuàng)傷結束后，它的直接影響會被個體遺忘，但創(chuàng)傷所帶來的心理后遺癥仍將持續(xù)。中國古話“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，說的就是這個道理。 經(jīng)歷過大災大難后，人們的行為會不自覺地發(fā)生變化...

為什么外星人一直不來地球

盡管我們并沒有確鑿的證據(jù)來證明宇宙中存在其他的智慧生物，但這并不意味著他們肯定不存在，與之相反，從我們對宇宙的認知來看，宇宙中很可能存在著各式各樣的智慧生物，我們將其統(tǒng)稱為“外星人”。 我們甚至還可以合理地推測出，宇宙中有一些外星人出現(xiàn)的時...

人生

這沒什么可擔心的

有兩個在成都的女孩，拍了一段關于自己“失敗”的視頻。她們都畢業(yè)于211大學，是同班同學。一個女孩畢業(yè)后先到某互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，5年內換了十幾份工作，現(xiàn)在存款只有5000元；另一個女孩去讀了研究生，她的夢想是成為一名編劇，但上一份工作是火鍋店的...

我給媽媽當媽媽

“最漫長的告別”，記不得是哪本書里這樣形容認知癥患者和他們親人的別離。 親人在毫無預兆的情況下突然離世，如天塌地陷，令人悲痛欲絕。但如果有足夠的時間準備，卻要眼看著親人身體猶在，心魂早已飄然遠去，那又該是怎樣的一種痛苦呢？ 這半年，在外人看...

漂流在我的理解力之外

讀過一本書，是一個孤獨癥患者的媽媽寫的。她有獨立而強大的思考力，因為孤獨癥患者無法陳述內心，所以她每天像破案一樣思考孩子行為里潛藏的迷霧，努力理解生命的深不可測。她不受機構里固定程式的干擾，而是用自己的方式去教孩子。她給孩子設計了各種游戲，...

沾衣欲濕杏花雨

六十三年前，我升入初一。在這所陌生的中學里，同學之間往來不多，大家都顯得有些孤獨。他們可能和我有一樣的心思，很希望找到朋友，可以更快地融入班集體里，讓自己的心爽朗一些。 非常奇怪，我的第一個朋友，不是我們班上的同學。他比我高兩個年級，讀初三...

錄取通知書

我小學畢業(yè)那年，統(tǒng)考前學校組織我們住校補課。一天，我丟了15張飯票，合計3斤12兩（舊制16兩為1斤），是5天的定量口糧。 我哭著跑回家，母親一聽慌了：“怎么得了！這5天吃什么？” 我沮喪地說：“不讀了！” 父親說：“雖然飯票丟了，但書還是...

一場道聽途說的往事

我在天通苑西打車，來的是個女司機，皮膚黑，細眉細眼，燙過的頭發(fā)綁成馬尾，非常健談。堵車時，她已和我聊完三代的家事。 車行至龍德廣場，我們在紅燈前停住，的姐忽然不說話了。她搖下車窗，臉沖馬路那邊發(fā)愣。后面的司機按著喇叭，對她喊：“干嗎呢！”過...

為你而堅強

大概五年前吧，我們出警時遇到了一個在地鐵站發(fā)病的精神病人。那是一個小伙子，挺壯，發(fā)起病來動靜極大，我們好不容易才把他帶回所里，并想辦法聯(lián)系他的家屬。 運氣還不錯，可能是他家里人怕他走失后犯病，把家里的聯(lián)系電話放在了他衣服兜里。 很快，他的父...

出走半生，歸來是何人

談“歸來”，出于慣性，第一個想到的，是賀知章的詩：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！毕矏偤蛯擂螀?。 其次，想到宋之問的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，它無疑比前一首深入，觸及難以言狀的憂慮。美國人羅伯特
...

生活

文字里的“食”光

中國的文字，我一直以為，是立體的，有畫面、有味道的。 沈從文的《蕭蕭》里，有這么一句話：“花狗誘她做壞事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子?！?麥黃四月，多美呀。成片的麥子隨著風搖，整齊劃一，浩浩蕩蕩，跟軍隊似的。黃，是金黃，“...

咖啡間的閑聊

社會學家一向認為，少于200人的企業(yè)能通過信息自由流通實現(xiàn)運營管理。一旦超過這個規(guī)模，便需要某種層級結構或生產(chǎn)線管理系統(tǒng)來防止溝通失敗所造成的大混亂。實行這種架構管理有它的弊端：一方面是信息只能沿著特定渠道流通，因為只有部分個體彼此保持定期...

旅游怎樣“有意思”

在遠方，在異地，觀覽未曾見過的風景，了解陌生的習俗與人情，這使我們的生活獲得新的展開，從而令人興致勃勃，饒有趣味。 但萬事皆因人而異。在某種情形下，旅游也有可能顯得頗為無聊。常見游玩的人群到了某個景點，爭相圍繞一些標志性的建筑、雕塑、題字拍...

對意外保持彈性

2007年我第一次去埃及，因為擔心治安，報了旅行團，而旺季房間有限，我必須和團里一位陌生的女游客拼房，由于太想去，我答應了。 機場集合時，第一次見到我的室友。 她比我年長，穿著隨意而閑適，妝容淡雅，話很少，和氣地向我打招呼。我們把登機牌放在...

講話要像國王

有一句諺語說“在人面前講話要像國王一樣”，意思是像國王那樣從容大方地表達意見，對方就會認真聽。這句諺語的后半句是“傾聽別人說話要像家臣一樣”，意思是要讓對方知道他說的每一句話都被認真聽取。 只要做到以上兩點，無論表達還是傾聽，你都將游刃有余...

做一個善良的否定者

偶然看到法國作家加繆的一段話，他說，我們可以否定一樣東西，但不一定非得詆毀它，因為這是在剝奪他人相信的權利。 我們平時在表達對一個事物的否定時，經(jīng)常會延伸出一連串的動作：第一，我要否定它；第二，我要證明我的否定是正確的；第三，我還希望別人同...

觀察的力量

《福爾摩斯探案全集》中，福爾摩斯第一次見到華生時，就迅速推斷說：“你是一名軍醫(yī)，來自阿富汗。” 正確的推斷緣于他驚人的洞察力。因為華生既有醫(yī)務人員的風度，又透著幾分軍人氣質，顯然是個軍醫(yī)。華生臉色黝黑，但衣服遮住的手腕處皮膚白皙，可見臉黑是...

文明

我看見空氣飛舞

“讓自己的苦難與任何其他人的苦難并列在一起，是不能忍受的?！痹凇蛾P于他人的痛苦》一書里，蘇珊·桑塔格這樣寫道。 全世界那么多的難眠之夜，人類痛苦的理由從來不一樣。2015年，敘利亞戰(zhàn)爭爆發(fā)數(shù)年之后，攝影師馬格納斯·溫曼走...

維也納歌劇院舞會的秘密

維也納歌劇院舞會的歷史可以追溯到奧匈帝國時代的1877年。從那時起，每年這里都舉辦一場舞會?！岸?zhàn)”期間，維也納歌劇院建筑遭到破壞，一年一度的舞會因此中斷。歌劇院從1956年恢復舞會，一直延續(xù)到今天。歌劇院舞會是非富即貴的上層社會青年男女們...

肺結核與文學

文學作品中如何利用疾病來刻畫人物，突出主題，有一定的規(guī)律可循。不是所有疾病都生而平等。在現(xiàn)代給排水管道鋪設之前，霍亂幾乎和肺結核一樣普遍，而且更加致命。然而霍亂很少出現(xiàn)在文學作品里，肺結核則隨處可見。為什么？主要是“形象”問題?；魜y很可怕，...

大媒體公司包辦所有文化

過去，美國的媒體環(huán)境相對簡單清晰。制片廠等內容公司制作電視節(jié)目和電影，并將其出售給付費電視發(fā)行商，后者再將其出售給消費者。 現(xiàn)在，一切都在爭奪中，既有的規(guī)矩全部被打破。網(wǎng)飛公司（Netflix）從電影公司買內容，但它也在制作自己的內容，并直...

在鐵與綢之間

屈原的一生是政治的一生。他是一個政治詩人，一個廟堂里誕生的抒情者。我們可以設想，如果他沒有走入逆境，很可能成為類似西方的那種“桂冠詩人”，詠廟堂之趣，歌廟堂之德，而且不乏宏大、絕美和華麗。他將領受一切王權所能賦予的光榮和恩惠，獲得崇高的世俗...

悅讀

言論

追劇時不開倍速是我對這部劇最高的評價。 ——現(xiàn)實情況是，開倍速還能看完的劇，也寥寥無幾 剛開始：“這個真好吃，那個也好吃?！?到最后：“你點的你吃完?！?——和朋友吃火鍋定律 智慧城市：路口裝攝像頭；大數(shù)據(jù)分析：收集用戶隱私；下半場：快不行...

幽默與漫畫

傳說 我剛和媳婦結婚的時候，在丈母娘家住了幾天。為了表現(xiàn)得好一點，我什么活都搶著干，掃地、做飯、洗碗、喂雞。5年過去了，在媳婦他們村至今都有一個傳說：女婿在丈母娘家，給雞舍里的雞喂食，摔了一跤，壓死3只雞…… 健身 讀大學時忍痛花3000元...

當塵埃落盡

保羅是一位漫畫家，每年夏天，他都會和妻子以及女兒蘿絲前往岳父羅蘭·博里厄在魁北克郊外的小木屋，與親人們一起歡度假期。羅蘭有三個女兒，都已各自成家。他是女兒們眼中的慈父，對孫輩也有著無限的包容，一家人其樂融融，小屋里充滿歡聲笑語。 ...

意林

亨利的金種子

“亨利得到了一顆金種子！”小鎮(zhèn)上的人都這樣說。這不是謠言，盡管大家可能描述得不太準確。 亨利確實得到了一顆種子，但它不是黃金的。這并不是說這顆種子不夠寶貴，相反，它可能比金種子更加難得。它是一顆神奇的種子，據(jù)說只要種下一顆，就能結出豐碩的果...

美是危險的

美是危險的。站在那座山上，你看到綿延2450千米的喜馬拉雅山脈，一眼望不到頭的幽深峽谷，一座接一座長年積雪的山峰，放眼望去沒有任何一棟房子、一座村莊或者一間草房。 陽光剛剛照耀到最高的雪峰，就在剎那間，綿延不絕的整個山脈都熾紅如火。就好像它...

佛鼠

鼠營巢于佛像背方孔內，終日得善男信女香火供奉，榮如己受。偶聽來經(jīng)誦三二句，朗吟輾轉，頓覺佛法滿肚，噴薄欲出。乃爬至佛頂宣而講之。 時鐘鼓轟鳴，香煙繚繞，眾生正虔于修行，忽見佛頭立一老鼠，嘰啾有聲。群起大叫：“老鼠！老鼠！”幾忘莊嚴法界矣！ ...

自我賦形的時刻

曾在文藝電影里聽過一句臺詞，說當你躺在草坪上看云，如果足夠專注，就能任意安排云的形狀。我在很多地方試過，未能如愿。 不過我發(fā)現(xiàn)，如果足夠專注，確實可以控制自己生活的形狀。當夏末漫長的黃昏降臨，梔子花的香氣中，坐在越來越暗的光線里努力辨別書里...

自行出擊

電影《龍爭虎斗》上映之初，影片的前半部分剪掉了一個由我父親自編自導的場景。在25周年重映紀念會上，華納又把這一段放了回去。片中，我父親和一個和尚并肩而行，這個和尚是他的師父，正向他發(fā)問。 和尚：“你的武功超越了有形的境界，已臻化境。我有幾個...

點滴

語絲

在溫熱的夏天，花落在溫熱的石階上，院墻那邊是螢火蟲，和十一歲的歡笑。 ——顧城 藝術是一種非常人道的方式，能讓生命變得比較可以忍受。玩藝術，不管玩得好還是爛，都能讓你的靈魂成長。邊洗澡邊唱歌。跟著廣播跳舞。講故事。給朋友寫首詩，即使是首爛詩...

微書摘

孩子若是平凡之輩，那就承歡膝下；若是出類拔萃，那就讓其展翅高飛。接受孩子的平庸，就像孩子從來沒有要求父母要多優(yōu)秀一樣。窮不怪父，孝不比兄，苦不責妻，氣不兇子。 ——梁曉聲《人世間》 略薩：“在您的生活中，金錢意味著什么呢？” 博爾赫斯：“意...

“席勒化”與“莎士比亞化”

畢飛宇對“林沖夜奔”做過如下分析： 在美學上，說空話有一個專業(yè)的名詞，叫“席勒化”；把思想性落實到藝術性上，也有一個專業(yè)名詞，叫“莎士比亞化”。具體到林沖這個人物，如果施耐庵只是拍案而起、滿腔熱忱地“安排”林沖“走”上梁山，我們說，這就叫“...

論自己

大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上的一些碳水化合物，莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己。再說自己的擴大，在一個尋常人的生活里也可見...

智識上的鑒別力

有教養(yǎng)的人或受過理想教育的人，不一定是個博學的人，而是個知道何所愛何所惡的人。一個人能知道何所愛何所惡，便是嘗到了知識的滋味。 我碰見過這種人，談話中無論講到什么話題，他們總有一些事實或數(shù)字可以提出來，可是他們的見解是令人氣短的。這種人有廣...

越刺激，越無聊

海德格爾再三強調：“人類不可失掉與樸素事物打交道的能力。”失掉這種能力，人就會落入無邊的無聊中。越刺激，越無聊。這是鐵律。 技術圍堵生活、圈閉生活，強刺激迫使人追求更強的刺激，迅速推高人的興奮點，催生無根性。 是的，無根性。人的主動性動態(tài)地...

文藝的人

我所理解的文藝，是腳踏實地走在路上的時候不忘抬頭仰望天空，是能發(fā)現(xiàn)微小細節(jié)里那些美的瞬間，是不與庸常生活妥協(xié)的離地一厘米的飛翔。文藝青年，是時常保有一顆敏感而好奇的心，對看起來無用的東西保持熱愛，在物質世界里努力尋找精神意義的人。 這樣的人...

雞鳴聲中

山村夜如死谷，風雨之夕，尤沉寂不類人境。然將明未明，生氣滋生，有足尋味者。 嘗夜半不寐，倚枕小思。案上菜油燈芯，燒作紅豆狀，其光在有無之間時，有聲息息然，自窗外來，遽然心動。視之，有瘦鼠一頭，摸索沿桌緣行，目灼灼然，窺床上人。 床上輾轉有聲...

陌生的城

少有這樣的憂傷時刻： 當你在陌生的城中漫步，它靜臥在清寂的夜里，月華灑照萬戶。 在塔尖與屋頂上朵朵云兒游蕩，似沉默而巨大的游魂尋覓著它的家鄉(xiāng)。 你，突然被這凄戚的情景牽動了愁腸，放下手中的行囊，久久痛哭在道旁。（若 子摘自上海人民出版社《漫...

下下人有上上智

演藝界的朋友善于從實踐中提煉樸素的生活哲理。譬如，于和偉告訴我，其為人處世均受母親的影響。母親雖目不識丁，卻懂得生活的真諦。老人家常跟兒子念叨的一句話便是“自大一點念個‘臭’”。一個靠賣地瓜養(yǎng)活一大家子的普通勞動者，竟有如此人生洞見，令人佩...

我愛

那些小小的細節(jié)，誰曾注視？ 一顆露珠在一片葉子上滾動，構成季節(jié)黯然的表情。一塘池水，映現(xiàn)出一個秋天斑駁的臉龐。一只螞蟻，殷勤地往返于洞穴與田地之間。 你打河岸經(jīng)過，被推開的門內門外，空無一人。望望密林，你看到，敷南村只剩下不多的塵霧彌散，再...