目錄

卷首語(yǔ)

明朝的桌椅板凳

玉壺春瓶 王懷慶 油畫(huà) 為什么明朝的桌椅板凳最牛？研究明式家具的泰斗王世襄講：“明及清前期家具之所以能有如此之高的成就，主要有兩個(gè)原因：一是由于城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的繁榮，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不僅大大增加了人們對(duì)家具的需求，而且改變了社會(huì)習(xí)尚，興起了普遍講...

文苑

鳥(niǎo)失蹤

1 不是迫不得已，母親是不會(huì)到城里來(lái)的。因?yàn)樗龑?duì)汽車尾氣像對(duì)鳥(niǎo)毛一樣嚴(yán)重過(guò)敏，而且，用她的話說(shuō)，除非死了，否則在城里永遠(yuǎn)都睡不著覺(jué)。 但癡迷那只鳥(niǎo)的父親就不同了。每當(dāng)我要出差，需要他幫我照顧那只鳥(niǎo)的時(shí)候，他會(huì)毫不遲疑，甚至?xí)B夜趕到。鄰居告...

寒月

寒星滿天。深黑的屋頂，深黑的山峰，到處都有燦爛的星光。櫸樹(shù)的葉子脫了，樹(shù)梢像大掃帚一般摩挲著天空，每一根枝條都挑著星星。靜立于院中，聽(tīng)夜風(fēng)像狂濤掠過(guò)山頂。鄰家夜舂，宛如遠(yuǎn)處殷殷的雷聲。 夜九時(shí)，開(kāi)門，寒月如晝。風(fēng)吹動(dòng)著千萬(wàn)棵落光葉子的樹(shù)木，...

白鹿

我今天清晨夢(mèng)見(jiàn)的白鹿來(lái)自蒼翠英國(guó)的哪首鄉(xiāng)村民謠，來(lái)自哪本波斯書(shū)的插圖，和我們往昔夜晚與白日的神秘區(qū)域？ 只有一秒鐘的工夫。我見(jiàn)它穿過(guò)草原，消失在虛幻的金黃色的下午。輕靈的生物，只有一個(gè)側(cè)面的鹿，構(gòu)成它的是些許記憶，些許遺忘。 支配這個(gè)奇特世...

公墓隨想

按她以往的習(xí)慣，她想去墓地走走以平復(fù)心情。最近的一座墓地是蒙巴納斯公墓。墓地里是一座座石墓，墓旁是一座座脆弱的小石屋，小教堂。薩比娜不明白，為什么亡者會(huì)想讓那些仿制的宮殿壓在自己頭上。這座公墓就是個(gè)石化的名利場(chǎng)。公墓里的眾生根本沒(méi)在死后變得...

月云

男工萬(wàn)盛等在小學(xué)校門口，見(jiàn)到宜官，大聲叫：“宜官！”笑著迎過(guò)去，接過(guò)宜官提著的皮書(shū)包，另一只手去拉他的手。宜官縮著手，不讓他拉，快步跑在前面。萬(wàn)盛也加快腳步追了上去。 兩個(gè)人走過(guò)一段石板路，過(guò)了石橋，轉(zhuǎn)入泥路，便到了鄉(xiāng)下。經(jīng)過(guò)池塘邊的柳樹(shù)時(shí)...

雨

春雨潤(rùn)無(wú)聲 董克誠(chéng) 水彩 我多想在詩(shī)句中吸入 整個(gè)世界，它變換著面容， 草葉難以捕捉的顫動(dòng) 樹(shù)木轉(zhuǎn)瞬而昏暗的 莊嚴(yán)，憤怒生了翼的 干燥的沙子，嘰喳如鳥(niǎo)兒—— 這整個(gè)世界，美好而駝背 如因古爾河岸的樹(shù)木。 在那里我聽(tīng)到第一聲轟隆的 雷雨。它讓...

人物

我認(rèn)識(shí)一些深情的人

傅雷與傅聰 一 傅聰先生脾氣壞是出了名的。音樂(lè)會(huì)上，哪怕是微弱的耳語(yǔ)聲或拍照的“咔嚓”聲，都會(huì)惹得他不快。有時(shí)，他甚至?xí)袛嘌葑嘁允究棺h。不過(guò)，生活中的大師倒是慈眉善目。 倘使嘗上幾口家鄉(xiāng)小菜，更是喜上眉梢，戲話連篇，活脫一個(gè)老小孩。每逢這...

學(xué)林新語(yǔ)

◇詞學(xué)大師夏承燾先生談詩(shī)詞選本的編選：“選詩(shī)要嚴(yán)，不怕漏，只怕濫。好詩(shī)漏選多少都沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)檫x者所好、所見(jiàn)不同，所取也必定不同。但平庸的詩(shī)、不好的詩(shī)一首也不應(yīng)該入選，選了就表示你不知詩(shī)的好壞。所以寧缺毋濫。” ◇文史學(xué)家浦江清先生嘗與學(xué)生...

榮耀

在世界文學(xué)史上，法國(guó)戲劇作家莫里哀聲譽(yù)卓著。然而，他生前更多的時(shí)候只是一個(gè)演員，經(jīng)常飾演自己劇本中被嘲諷的那個(gè)“丑角”。他原名讓·巴蒂斯特·波克蘭，莫里哀只是他的藝名。演戲在當(dāng)時(shí)是一種為許多人不屑的行當(dāng)。 莫里哀一生鐘情...

憤怒的眼

2006年，在報(bào)道世界杯足球賽的過(guò)程中，我和幾位同事去阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，原因當(dāng)然是為了阿根廷足球和馬拉多納。 我們買了一張布市地圖，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，地圖上有若干塊大小不等、形狀不一的空白。這不是印刷失誤，那一塊塊空白正是分布在這座城市...

“李約瑟之問(wèn)”的誕生與命運(yùn)

李約瑟（1900—1995） 問(wèn)題的誕生 1937年夏天，一位叫魯桂珍的中國(guó)女性從上海啟程，乘船到達(dá)倫敦。魯桂珍研究動(dòng)物肌肉收縮學(xué)，對(duì)生物化學(xué)有興趣，此行是到劍橋大學(xué)向生化學(xué)家李約瑟（Joseph Needham）拜師。與她同行的還有兩位年...

雜談

從唐僧的烹飪方法看妖怪出身

沈宏非在《寫食主義》中寫道：“清蒸是對(duì)一條魚(yú)的最高禮遇。”作為新鮮“食材”的唐僧，《西游記》里絕大部分妖精也是想通過(guò)清蒸來(lái)表達(dá)最高敬意的，有的還要求先把唐僧綁起來(lái)餓上幾天，這個(gè)做法相當(dāng)內(nèi)行。西湖醋魚(yú)是杭州“樓外樓”餐廳的拿手菜之一，食材草魚(yú)...

一部電影、一本書(shū)、一部紀(jì)錄片的啟示

在2018年的喜劇電影《西虹市首富》中，億萬(wàn)財(cái)產(chǎn)繼承人王多魚(yú)抓著頭發(fā)痛苦地哀號(hào)：“為什么我的錢就像自己會(huì)繁殖一樣，怎么花都花不完？” 這部虛構(gòu)的喜劇其實(shí)講了一個(gè)一般觀眾不會(huì)關(guān)注的知識(shí)點(diǎn)，那就是：富人的錢會(huì)自己繁殖，而窮人的錢，其增長(zhǎng)會(huì)受到限...

人的悲歡離合 （外一篇）

我在某本書(shū)里看到過(guò)這樣一則故事。在某座山的山腳下，有祖孫二人在那里養(yǎng)小斑鳩，在那座山的另一邊，有另外一對(duì)祖孫在養(yǎng)雛鷹。后來(lái)小斑鳩和雛鷹都長(zhǎng)大了，都學(xué)會(huì)了飛翔。某一天，它們都被放飛到空中。之后，那只鷹把斑鳩吃掉了。在大山的這一邊，祖孫倆因?yàn)樾?..

我更像迎春

我以前特別贊同毛姆的一句話：“閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所?！泵慨?dāng)我為了什么事情生氣，我就會(huì)對(duì)自己說(shuō)，這都是不讀書(shū)之過(guò)，如果你的世界無(wú)限寬廣，又怎會(huì)為這種事情動(dòng)氣呢？這就是鄙吝之心啊。 迎春遇到麻煩時(shí)，就躲到書(shū)里去。她的丫鬟和她奶媽的兒媳...

請(qǐng)客

有名言道：若要一天不安寧，請(qǐng)客;若要一年不安寧，買房;若要一輩子不安寧，結(jié)婚。請(qǐng)客的折騰指數(shù)最小，又與其他的折騰方式多有交集，由此形成了一個(gè)龐大的連接網(wǎng)絡(luò)，只需興之所至，就可以你請(qǐng)我，我請(qǐng)你，人人樂(lè)在其中。 賓主相邀聯(lián)誼的餐桌，除了吃，也是...

沒(méi)有音樂(lè)，人類是不完整的

音樂(lè)是頗為神秘的東西。人們既不能吃它，也不能穿它，還不能用它證明什么——它純粹是一種毫無(wú)用途的東西。 鳴禽唱歌可以看作是尋偶的需求。但人類為什么要把16至17000赫茲之間制造出來(lái)的震動(dòng)，當(dāng)作需求，當(dāng)作職業(yè)，當(dāng)作天職，實(shí)在是無(wú)法解釋的。 同...

話題

興趣的摧毀與發(fā)現(xiàn)

興趣在生存與學(xué)習(xí)中的意義 有諸多因素能推動(dòng)你的學(xué)習(xí)。我認(rèn)為興趣排第一位。不做對(duì)比的說(shuō)辭是空洞的，第一個(gè)對(duì)比是勤奮。我們看到兩個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)都廢寢忘食，但一個(gè)是興趣驅(qū)動(dòng)，另一個(gè)是功利驅(qū)使下的勤奮。這是大不一樣的學(xué)習(xí)。有興趣者是點(diǎn)點(diǎn)滴滴到心頭，另...

那棵樹(shù)和那張臉

《棒！少年》是一個(gè)關(guān)于回家的故事——一群處在困境中的少年如何通過(guò)棒球撫平自己的來(lái)處，找到自己的歸處。 2015年，中國(guó)國(guó)家棒球隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng)孫嶺峰創(chuàng)辦了“強(qiáng)棒天使”棒球基地，他從全國(guó)各地的貧困地區(qū)招募了十幾名7到10歲的困境少年，他們大多是留守兒...

中國(guó)暢銷書(shū)四十年

20世紀(jì)70年代末，城市里的新華書(shū)店門口總是排著長(zhǎng)隊(duì)。王安憶說(shuō)：“好像每個(gè)人都是文學(xué)青年似的。經(jīng)典的文學(xué)名著，托爾斯泰、巴爾扎克等人的作品我基本上讀了個(gè)遍?！?1980—1990 1979年4月，一個(gè)叫顧城的詩(shī)人在臥室的墻壁上寫下一句詩(shī)：“...

人生

生命的饋贈(zèng)

1 小蕊是在出生的當(dāng)天被遺棄的，因?yàn)樗加袊?yán)重的先天性疾病。 她唯一的出路就是做腎移植，而且，移植到兒童的腎臟會(huì)更好。 了解這個(gè)信息的那天下午，我的心情很沉重。我的第一反應(yīng)并不是能不能找到腎源，而是，小蕊要活下去就必然有另一個(gè)孩子失去生命，...

把應(yīng)有的戲份演好

一件事，如果你自己看明白了，別人的議論就不會(huì)影響你。如果他人的議論給你造成了喜憂，甚至影響你的決定，讓你遲疑不決，那就說(shuō)明對(duì)于這件事你還不是完全明白。 幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)教會(huì)我很多事，這是其中很重要的一點(diǎn)?？鬃诱f(shuō)“四十而不惑，五十知天命”，說(shuō)...

我們離婚了

一段婚姻在走向消亡時(shí)，能有多殘酷、多令人窒息，無(wú)數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)、影視作品都有過(guò)刻畫(huà)描寫。電影《革命之路》里，凱特·溫斯萊特飾演的妻子對(duì)丈夫凄厲尖叫，明白地宣示“我恨你”?！痘橐龉适隆防?，亞當(dāng)·德萊弗飾演的丈夫向妻子怒吼，咬...

綠皮火車時(shí)代的燒雞

綠皮火車，這個(gè)在中國(guó)大地上逐漸消失的符號(hào)，其實(shí)一直藏在一代中國(guó)人的基因中。在過(guò)去幾十年漫長(zhǎng)的歲月中，緩慢、擁擠、陌生又熟絡(luò)，種種氣味雜糅，充斥著五湖四海的口音，少不了啤酒與燒雞的綠皮車廂里，呈現(xiàn)著一幅真實(shí)中國(guó)的圖景。 攝影家王福春有一本影像...

北方人的巴赫

我有個(gè)喜歡聽(tīng)巴赫的朋友，我與他沒(méi)什么深交，更多的是神交。他不彈鋼琴，CD也不多，常常在開(kāi)車過(guò)山的時(shí)候聽(tīng)巴赫的鋼琴樂(lè)曲。他就是為我租住的公寓修理設(shè)施的工人羅伯特。 一副“老大哥”的健壯身材、腦后一條粗辮子的愛(ài)爾蘭后裔羅伯特經(jīng)常開(kāi)車旅行，路上一...

一個(gè)中年人閱讀李白

一個(gè)經(jīng)典的中國(guó)故事是從《靜夜思》開(kāi)始的。 公元726年，李白25歲，這是他第二次離開(kāi)故鄉(xiāng)四川江油。第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，他還是十幾歲的少年，除了拜師、求舉薦受挫以外，一無(wú)所獲。而第二次離開(kāi)故鄉(xiāng)，他已步入青壯年，從此，他再也沒(méi)能回到故鄉(xiāng)。 那年夏...

天涯的眼神

一對(duì)親親熱熱的夫妻，約了一位朋友到山間去野營(yíng)狩獵，一路上丈夫哼著曲子開(kāi)著車，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫口中的曲子戛然而止，因?yàn)樗麖暮笠曠R中瞥見(jiàn)妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。 丈夫怒火中燒又不便發(fā)作，車子開(kāi)得搖晃不定，他恨不得出一次...

能與你活到最后一刻是幸福的

一個(gè)日本熟人，方程式賽車選手、冒險(xiǎn)家片山右京，有一年年末在富士山登山探險(xiǎn)，天氣突變，導(dǎo)致一同登山的其他兩個(gè)伙伴死亡。當(dāng)時(shí)，只有片山一人幸存，但他無(wú)能為力，只能眼睜睜地看著伙伴死去。 最后，他本人被緊急救援隊(duì)救下山，并得知死者父母發(fā)來(lái)的慰問(wèn)：...

火

前天晚上，我一個(gè)香港的朋友去世了。他比我大不了幾歲，是個(gè)事業(yè)很成功的攝影師。上次見(jiàn)他不過(guò)是一個(gè)月前，他端著一杯紅酒站在香港一棟建筑的屋頂，那里是一個(gè)展覽的開(kāi)幕酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。寒暄過(guò)后，我一時(shí)不知道說(shuō)什么，指著遠(yuǎn)處樓群中露出的一片海灣，告訴他，在白...

聽(tīng)來(lái)的故事

前幾天坐出租車，路上堵車，就和司機(jī)聊起了去年的疫情。司機(jī)師傅給我講了他的故事——他是一位退伍軍人，家里有一個(gè)兒子在念中學(xué)，正處于青春叛逆期。 因?yàn)楫?dāng)過(guò)軍人，他管教兒子的方式比較簡(jiǎn)單粗暴。由于職業(yè)的關(guān)系，他也沒(méi)有多少時(shí)間陪家人，所以父子關(guān)系很...

生活

匍匐在地，才會(huì)看到細(xì)節(jié)

日本第二大汽車精品及維修保養(yǎng)公司社長(zhǎng)鍵山秀三郎在創(chuàng)立皇帽株式會(huì)社之初，曾面臨諸多困擾。最令他頭疼的是公司招不到人，等好不容易招到人了，員工的流動(dòng)性又很大，而且因?yàn)樗刭|(zhì)不高，員工對(duì)待客戶的態(tài)度很粗暴。 開(kāi)始，鍵山試圖用語(yǔ)言或文字來(lái)改變現(xiàn)狀，結(jié)...

為什么錘子一定是錘子

錘子的典型功能是什么？敲東西。還有嗎？一時(shí)想不起來(lái)了，因?yàn)槟愕乃季S已經(jīng)固定在“錘子是用來(lái)敲東西的”上面了。 心理學(xué)家諾曼·邁爾的“繩索實(shí)驗(yàn)”差點(diǎn)兒將參試者逼瘋。參試者進(jìn)入一個(gè)房間，天花板上的兩個(gè)位置掛著兩條繩索，他們的任務(wù)是將兩條...

小數(shù)陷阱

大數(shù)有多大？ 某知名周刊上有篇文章，呼吁大家不要在開(kāi)車時(shí)給手機(jī)充電。文章說(shuō)車上的電都是燃燒汽油而來(lái)的，這種發(fā)電模式太浪費(fèi)了。有多浪費(fèi)呢？美國(guó)人每年因?yàn)樵谲嚿辖o手機(jī)充電，總共多消耗了價(jià)值2億美元的石油！ 2億美元？這個(gè)數(shù)字很大嗎？美國(guó)開(kāi)車的人...

塔吉特與沃爾瑪?shù)母?jìng)爭(zhēng)

1962年5月1日，在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的玫瑰鎮(zhèn)，一家名叫塔吉特的連鎖日用品商店開(kāi)業(yè)了。塔吉特連鎖店把店址選在了一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。這里人口稠密，商業(yè)發(fā)達(dá)。四周居民大多是白領(lǐng)，受過(guò)良好的教育，喜歡舒適的購(gòu)物環(huán)境，也更愿意為了優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品多付錢...

數(shù)字人民幣畫(huà)像

“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，數(shù)字人民幣終于亮相了。作為四大試點(diǎn)城市之一的深圳，前段時(shí)間通過(guò)抽簽的方式將1000萬(wàn)元數(shù)字人民幣紅包發(fā)給5萬(wàn)名市民。 然而，數(shù)字人民幣剛推出沒(méi)多久，市場(chǎng)上竟出現(xiàn)了假冒的數(shù)字人民幣錢包。人們紛紛哀嘆：“還不知道真的什么樣，...

禮賢下士的價(jià)格

《史記》里的刺客大都對(duì)刺殺不在行，卻個(gè)性突出，擅長(zhǎng)行為藝術(shù)。比如豫讓就是個(gè)“金句王”，從“士為知己者死，女為悅己者容”，到“以眾人遇我，我故眾人報(bào)之;以國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之”，句句自帶流量，流傳至今。從這兩個(gè)金句中，我們還能總結(jié)出刺客、英...

人類正在愚弄地球

人類的頭發(fā)毀了鴿子 還有什么比于一個(gè)溫暖的春天在公園里喂鴿子更好的事情呢？但是，你有沒(méi)有注意到，大多數(shù)鴿子都少了一兩個(gè)腳趾？法國(guó)一組研究人員關(guān)注的一群鴿子的情況也是如此。這是怎么回事？都是因?yàn)槿祟惖念^發(fā)。 鴿子聚集的地方往往也是人類聚集的地...

芝加哥沒(méi)有海

1954年，生物學(xué)家F.A.布朗從康涅狄格的海邊挖到了一批牡蠣，將其放進(jìn)千里之外芝加哥一個(gè)地下室里的水族箱。他是一個(gè)生物節(jié)律研究者，知道牡蠣會(huì)隨著潮水的漲落而起居。 搬入新居的頭兩個(gè)星期，什么都沒(méi)有改變。牡蠣們依然按照它們正常的規(guī)律生活：它...

悅讀

言論

無(wú)法用一個(gè)詞妥帖概括的一年。 ——《牛津英文詞典》放棄了2020年“年度詞語(yǔ)”的評(píng)選。牛津詞典主席卡斯帕·格拉斯沃說(shuō)：“這在語(yǔ)言學(xué)上是史無(wú)前例的一年。牛津大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)識(shí)別出了數(shù)百個(gè)重要的新詞和用法，要是在往年，其中的幾十個(gè)都可能...

看展人

奧地利攝影師斯特凡·德拉桑在柏林和維也納的博物館中游覽時(shí)發(fā)現(xiàn)，看展人的外形與其衣飾的色彩不經(jīng)意間就與他們所觀看的作品契合。于是一系列作品應(yīng)運(yùn)而生。 德拉桑喜歡在古老的大師作品前尋求這樣的“契合”。他為此做了一系列規(guī)劃：每周一前往羅...

幽默與漫畫(huà)

一本 問(wèn)：你是如何考上一本的？ 答：我考了個(gè)二本，然后學(xué)校很努力，自己升一本了。 喜歡 8歲的小外甥跟我說(shuō)，他喜歡上了一個(gè)女孩。 我問(wèn)他：“你知道什么是喜歡嗎？” 他說(shuō)：“我不喜歡胖子，但她胖就沒(méi)事。” 名字 那天我弟跟我說(shuō)：“我女朋友和她...

作家的畫(huà)

顧城的速寫 作家寫人物時(shí)，人物的音容笑貌先是清清楚楚在自己心里，然后才用筆寫出來(lái)。可是，他們?yōu)槭裁催€要再畫(huà)出來(lái)呢？一方面是因?yàn)檫@些作家擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà);會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，總是情不自禁地把自己腦袋里的形象畫(huà)出來(lái)。再有，是因?yàn)橛械淖骷液茉诤鯐?shū)的形態(tài)和美感，比...

意林

我讓窗子開(kāi)著

我今天讓窗子開(kāi)著。 我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)早晨散步的老婦人，說(shuō)她們有多喜愛(ài)在晚上摟著她們的狗。她們真正的意思是說(shuō)：“我想念我的丈夫。” 我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)害羞的鄰居談?wù)撎鞖?，以及周末的安排。他們真正的意思是說(shuō)：“我想我愛(ài)上了你?！?我今天讓窗子開(kāi)著。 我聽(tīng)見(jiàn)一...

逮鵪鶉

晉平公打獵，射傷一只鵪鶉，命一個(gè)叫阿襄的小臣去逮來(lái)，結(jié)果卻讓那只鵪鶉逃脫了。平公大怒，將阿襄關(guān)了起來(lái)，說(shuō)要?dú)⒘怂?叔向當(dāng)時(shí)便聽(tīng)說(shuō)了，晚上晉平公和他見(jiàn)面時(shí)，又提起這件事，還是說(shuō)要?dú)⒘税⑾濉?“該殺呀，快殺吧！”叔向?qū)x平公道，“咱們的先君唐...

當(dāng)愚蠢提升到X次方

設(shè)想一次聚會(huì)，每個(gè)人將他認(rèn)識(shí)的最愚蠢的人帶來(lái)參加。誰(shuí)做出最愚蠢的事，誰(shuí)就將獲勝。 一場(chǎng)冒險(xiǎn)的賭博。因?yàn)榇朗掠肋h(yuǎn)是不確定的。一個(gè)聰明人在晚會(huì)上說(shuō)出一句蠢話，一個(gè)愚笨的人做出一個(gè)明智之舉，或保持緘默，這都不是沒(méi)有可能的。這樣反倒會(huì)將帶他來(lái)的人置...

眾生平等，唯有自然的選擇

認(rèn)為某一物種比另一物種高尚是毫無(wú)客觀依據(jù)的。雖然黑猩猩和人類的進(jìn)化史大約有99.5%是相同的，但人類的大多數(shù)思想家把黑猩猩視為畸形異狀、與人類毫不相干的怪物，而把自己當(dāng)成萬(wàn)物之主。基因的非隨機(jī)性的區(qū)分繁殖就是自然選擇。這不是高貴與低賤的生命...

點(diǎn)滴

微書(shū)摘

如果命運(yùn)沒(méi)讓你大笑，那是因?yàn)槟愀緵](méi)弄懂那笑話。 ——格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲《項(xiàng)塔蘭》 “好人”的內(nèi)核，是一個(gè)疲倦的靈魂。 ——卡倫·霍妮《我們內(nèi)心的沖突》 我寧愿大家承認(rèn)人間有一些痛苦是不能和解的，我最討厭人...

心碎

就像咖啡館中，那個(gè)香頌女歌手唱的那首歌一樣，歌曲讓我們知道，破碎的心無(wú)法再修補(bǔ)。 生活中也有這樣的教訓(xùn)。如果一個(gè)人抱著極大的信念，義無(wú)反顧地接近另一個(gè)人，最終被傷害了，那么“他的心碎了”，便永遠(yuǎn)也無(wú)法再將自己的信任無(wú)條件地奉獻(xiàn)給他人了。世上...

樓上的父親

我在樓上等待父親向我揮手。 隔著郵局二樓厚重的大玻璃窗，我努力朝樓下停車場(chǎng)上的父親揮手。父親看見(jiàn)我了，他沒(méi)有舉起手來(lái)，只是面無(wú)表情地抬頭仰望著，一雙瘦弱的手掌還無(wú)助地攫在我的機(jī)車手把上，好像若不如此，眼前的機(jī)車就會(huì)立刻被人偷走。 小時(shí)候，父...

語(yǔ)絲

我會(huì)被音樂(lè)打動(dòng)、被詩(shī)歌打動(dòng)，如果有一天我不再被打動(dòng)了，我就會(huì)死。你知道我的意思嗎？被打動(dòng)實(shí)在太重要了。 ——安塞姆·基弗 關(guān)于人我早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)：是上帝創(chuàng)造的杰作，魔鬼或是夢(mèng)境。如今我覺(jué)得，他只不過(guò)是一個(gè)善于獨(dú)立思考的傷口，搏動(dòng)著，被...

想象的深處

在想象的深處，可能有些東西要消失，那通常是我們很熟悉的，比如我們念念不忘的社會(huì)和道德，還有類似的一些事物。那時(shí)，仿佛臨近了一個(gè)天體物理學(xué)所說(shuō)的“黑洞”，具有不可思議的吸力，它將一切都納入其中，永不饜足。我們總是談到想象力，認(rèn)為它在很大程度上...

兒子的心

我兒子七歲。有一天，他回家跟我說(shuō)他們班新來(lái)了一位同學(xué)，這個(gè)小男生來(lái)自俄羅斯，很靦腆，一句英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。兒子跟我說(shuō)這些的時(shí)候，神情很沮喪，他說(shuō)他覺(jué)得這個(gè)俄羅斯男孩很孤獨(dú)。之后好幾天，兒子沒(méi)再提過(guò)這個(gè)男孩，我想，大概是他們的老師想出辦法幫他了吧...

最可靠的支持系統(tǒng)

張愛(ài)玲沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的祖父祖母，但她說(shuō)：“我跟他們的關(guān)系只是屬于彼此，一種沉默的、無(wú)條件的支持，看似無(wú)用、無(wú)效，卻是我最需要的。他們靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次?！?這真是一段非常有洞察力的話。其實(shí)我們何止和自己的祖先有這樣的關(guān)...

無(wú)題

我意識(shí)到我們所有人出生時(shí)都是完整的人，而從那時(shí)起——因?yàn)樯鐣?huì)要求我們不做自己——才開(kāi)始有了缺陷。我們出生時(shí)自然而淳樸，幾十年之后死去時(shí)成了不自然的存在。如同某人曾說(shuō)的，我們并非生而為蛹，再變成蝴蝶;我們出生時(shí)是蝴蝶，之后變成了蟲(chóng)。 （空 心...

做一個(gè)蘋果派

卡爾·薩根說(shuō)，假如要從無(wú)到有做出一個(gè)蘋果派，你必須先創(chuàng)世?？?#183;薩根的“無(wú)”意思是什么都沒(méi)有，也就是指世界尚不存在的時(shí)候。假如要從天地皆無(wú)開(kāi)始做個(gè)蘋果派，你必須從大爆炸和宇宙膨脹開(kāi)始，從中子、離子、原子、黑洞、太陽(yáng)、月亮...

互動(dòng)

“《讀者》光明行動(dòng)”（89）

夢(mèng)夢(mèng) 10歲的夢(mèng)夢(mèng)一直有一個(gè)夢(mèng)想——希望自己能成為一個(gè)畫(huà)家，可以畫(huà)出和美術(shù)課本上一樣好看的畫(huà)，描繪出家鄉(xiāng)的藍(lán)天、野花和山間彌漫的云霧。 但因?yàn)榛加腥跻暎p眼裸眼視力均為0.2），在畫(huà)畫(huà)時(shí)，夢(mèng)夢(mèng)總是因?yàn)榭床磺宥涔P不到想要的位置。樂(lè)觀開(kāi)朗的夢(mèng)...