目錄

書屋絮語

2025年第4期書屋絮語

李昕先生畢業(yè)初入人文社，因是黨員，被選任政工崗位，固非其愿，于是央求總編輯屠岸，勾指定約，試做編輯三載，不合則罷，誰知一做便是四十年。與此前數(shù)年棄教育局公職、毅然參加高考之事，如出一轍，可謂矢志磐心。 去歲有幸，于燕園湖光塔影中，聆聽先生講...

書屋講壇

我的大學(xué)夢

十六歲以前，我的生活與清華和北大這兩所大學(xué)有著不解之緣。因為父母都在清華大學(xué)工作，我三歲上清華幼兒園，七歲上清華附小，十三歲時又考上了北大附中。這樣優(yōu)越的成長環(huán)境，想必是令很多人羨慕的。就像人們說富家子弟是“含著金湯匙”出生的，我家雖不富有...

你一定要讀李昕

話說當(dāng)年三聯(lián)書店首次引入董橋作品，以“讀書文叢”出版了兩種董橋作品《鄉(xiāng)愁的理念》（1991）和《這一代的事》（1992），附收了柳蘇先生原先在《讀書》上發(fā)表的文章《你一定要看董橋》（1989）。柳蘇是羅孚的筆名，在北京居留十年期間和《讀書》...

學(xué)界新論

呼喚真正的世界文學(xué)或詩學(xué)

歌德關(guān)于詩是世界共通的觀念使他不僅成為歐洲文學(xué)里的大詩人，而且是世界文學(xué)的大詩人。他當(dāng)然認定自己植根于希臘、羅馬的古典傳統(tǒng)之中，但他的目光和胸懷也的確超越了那個范圍。與大多數(shù)他的同時代人相比，歌德對世界上文學(xué)作品的興趣范圍要廣闊得多，不僅關(guān)...

紅色記憶

毛澤東在中共七大上妙用典故

1945年4月21日，毛澤東在七大預(yù)備會議上說：“我們中國《莊子》上有句話說：‘其作始也簡，其將畢也必巨?！F(xiàn)在我們還沒有‘畢’，已經(jīng)很大?！秉h的七大閉幕后，他又在中國革命死難烈士追悼會的演說中引用《莊子》的這句話，并作了詳細解釋。 毛澤東...

人物春秋

馬識途的《人民日報》足跡

翻閱《馬識途年譜》，我留意到，其中有二十一條馬識途在《人民日報》（含海外版）發(fā)表文章的記錄。管中窺豹，從這些跨度近半個世紀的作品中，可以看到馬識途在中國文學(xué)不同發(fā)展時期所關(guān)注的核心問題，亦可感知其文風(fēng)的變與不變。閱讀這些作品，不僅是看一位老...

顧毓琇山城留詩抒壯懷

顧毓琇被海內(nèi)外學(xué)術(shù)界譽為百年一遇的文理大師，文化奇才。1928年，顧毓琇在美國麻省理工學(xué)院取得博士學(xué)位，時年二十六歲。然而，誰能想到，就是這樣一位從事理工研究和教育教學(xué)的知名學(xué)者，在其百年的人生旅途中，傾情創(chuàng)作詩、詞、曲七千多首，海內(nèi)外諸多...

走訪梁啟超故居

2025年2月23日，農(nóng)歷正月二十六，是梁啟超先生誕生一百五十二周年紀念日。適逢星期天，我自廣州驅(qū)車兩小時，專程前往江門新會訪問先生故居，圓了自己多年來的一個夢。 梁啟超是我極崇敬的偉大人物，任何時候想起他，任何時候看到或聽到這個名字，心中...

施肇基眼里的古德諾

一百多年前，袁世凱在奪得了中華民國首位大總統(tǒng)職位后，演出了一場醞釀已久的復(fù)辟稱帝鬧劇，在龍椅上掙扎了八十三天，最終在全國人民的唾罵聲中宣布取消帝制，黯然下臺，不久就在恥辱和懊悔中死去，在中國近現(xiàn)代歷史上留下了一個可恥的千古笑柄。 人們往往以...

張仃的一幅宣傳畫

1958年一個沸騰的夜晚，張仃即興創(chuàng)作了一幅美麗的宣傳招貼畫。 在筆者記憶中，張仃從未談起過它，也從未在文章中提到過它。因此，七年前張仃的學(xué)生、中央工藝美院裝潢系1956級的盧德輝先生在微信里發(fā)來此畫圖片時，筆者驚喜交加，思緒翻騰，同時也為...

與周國平的書緣

每過一段時間，或者手頭一時無書可讀的時候，我就會拿出周國平先生的書翻一翻、讀一讀。而且每一次重讀，我都不覺得厭倦，都能從中受益，甚至常常會從中去查找某一句話、某一個意思。 我?guī)缀跏潜灸艿刈叩街車竭@里。自1987年《人與永恒》出版以來，周國...

燈下隨筆

在動蕩世界找尋愛

一 1935年，郁達夫在《〈中國新文學(xué)大系〉散文二集·導(dǎo)言》中說：“魯迅的性喜疑人——這是他自己說的話——所看到的都是社會或人性的黑暗面，故而語多刻薄，發(fā)出來的盡是誅心之論?！?936年，魯迅去世后，錢玄同撰文紀念，提出他的三個“...

蘇軾訪僧記

一 佛教是古老的宗教。寺廟歷來是文人墨客參訪問道的重要場所。蘇軾對于寺廟、對于僧侶是敬重的，早年在四川時，就游覽了成都的大慈寺和勝相院，認識了惟度法師和惟簡法師，聽他們講佛和歷史掌故，受益匪淺。 宋仁宗嘉祐元年（1056）三月，三蘇父子啟程...

書屋品茗

天然云海入夢來

一 周其勛于二十世紀三四十年代已經(jīng)成為國內(nèi)頗有成就的學(xué)者、教育家、翻譯家和英美文學(xué)專家，先后輾轉(zhuǎn)多地名校任職教學(xué)，一生經(jīng)歷豐富。他是上海出版界大家丁景唐的老師，還是錢鍾書先生參加1935年留英考試時英國文學(xué)專門科目的命題者?！兑淮麕熤芷鋭?..

“只有那趕路的一溜人”

聶華苓這個名字 2024年10月21日，聶華苓在美國愛荷華逝世，消息傳來，我看著書架上的《三生三世》《三十年后：歸人札記》《千山外，水長流》《桑青與桃紅》《失去的金鈴子》等書，悵然若失，年少時的閱讀場景，前塵往事，紛至沓來。如今○○后的學(xué)生...

愛情、親情、溫情、奇情

在《倘若時間樂意善待我》這本小說集中，韓秀有著鐘情于藝術(shù)的映現(xiàn)，也有著人情練達的觀照，洞見人生百態(tài)中的尋常與異常，種種千絲萬縷的復(fù)雜糾葛。作者筆下的角色，有些是傳奇怪異，也不乏優(yōu)雅慈善、奮勉勉人、體貼溫馨的人物。將各色人等擺放在龐雜的現(xiàn)代環(huán)...

鍾叔河《蛛窗述聞》出版前后

2023年4月，我到長沙止間書店舉行一個新書分享活動。到了長沙，當(dāng)然一定要去拜望一直崇敬的鍾老。記得那天下午，我與任理兄一起趕到念樓。距我上次見鍾老已有近兩年半時間了，其間鍾老不幸于2021年9月再度中風(fēng)。這次生病，給他留下了嚴重的后遺癥—...

要看見光

知道《就有了光》這本書，還是源于譯者朱曉、彭志華兩位老師的介紹，但吸引我迅速打開書頁的，還是作者雅克·盧塞蘭的傳奇經(jīng)歷——這位童年就失去視力的作者，回顧他一生的故事，卻說：那兒，有光。 在以往的閱讀經(jīng)歷里，這樣的傳奇故事多半有一個...

失語花

美艷的女人總是讓人賞心悅目的。怎么比喻？西方也好，東方也罷，都是將女人比作花朵。這一比喻，大俗，同時也大雅。 劉禹錫《和樂天春詞》立意就是美女如花：“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭?！?蜻蜓沒有弄清楚，竟把人...

說長論短

“神奇第一善”發(fā)明記略

《老子》是中國古代最著名的經(jīng)典著作之一，數(shù)千年來，讀《老子》、解《老子》、喻《老子》、悟《老子》者不計其數(shù)，研究著作汗牛充棟。人們的喜愛之情，是不言而喻的。尤其是那些閃耀著哲理智慧的成語、警句等，更為人們所津津樂道，踐行受益，歷數(shù)千年而不衰...

關(guān)于吳宓生平的兩則誤傳

一 近讀《金岳霖回憶錄》，書中“我做吳宓的‘思想工作’”一節(jié)談及吳宓： 解放前也有思想工作，那時候不叫思想工作，叫“勸勸”。吳雨僧先生有一時期在報紙上發(fā)表了他的愛情詩，其中有“吳宓苦愛毛彥文，九州四海共驚聞”。有一個飯團的同事覺得這很不對頭...

使事與詩史

探討現(xiàn)代舊體詩人如何看待新詩是一件饒有趣味的事，其態(tài)度往往比較隱晦，甚至自相矛盾。而錢仲聯(lián)對新詩的看法卻較為鮮明，他基本上認為當(dāng)時的新詩不足以成為中國詩未來的出路。他在1926年4月《學(xué)衡》第五十二期發(fā)表《近代詩評》，歷數(shù)自晚清至五四時期的...

《宋詩選注》相關(guān)舊體詩三題

錢鍾書《赴鄂道中》其二 在三聯(lián)書店出版的由錢鍾書自定的《槐聚詩存》中，1957年僅存《赴鄂道中》七絕五首，這組詩因作于作者自北京往武漢看望父親的路上而得名，其中第二首有小注云“《宋詩選注》脫稿付印”，這是作者向我們提供的有關(guān)《宋詩選注》寫作...

域外傳真

繼續(xù)找尋翻譯的樂趣和世界的意義

陳家琪，教授，著名哲學(xué)家，曾擔(dān)任同濟大學(xué)哲學(xué)系主任及人文學(xué)院學(xué)術(shù)委員會主任，是中國影響力最大的西方哲學(xué)學(xué)者之一，已出版《愿作如是觀》《三十年間有與無》《話語的真相》《人生天地間》《持存記憶》等。 陳宣良，旅法學(xué)者，著名哲學(xué)家，薩特《存在與虛...

在西雅圖遇見梁文薔

2013年7月20日，我到美國西雅圖看望讀書的兒子。正值盛夏，西雅圖的天氣有點陰沉，氣溫很低，早晨起來居然頗有涼意，仿佛我們國內(nèi)的深秋。西雅圖的天氣呈現(xiàn)兩極化的現(xiàn)象。夏天是旱季，雨量很少，晴空萬里，看不到一絲云彩，地上的草也開始變得枯黃。冬...

史海鉤沉

三位名人背后的才女

龔業(yè)雅，女，湘潭人，生卒不詳，約為1902年至1971年，已經(jīng)湮沒在歷史塵埃之中，隨著歲月流逝被遺忘。然而，她催生了劉夢葦、梁實秋的詩歌和美文，成就了吳景超的學(xué)術(shù)和事業(yè)。故紙堆里偶見只言片語，讓她重新被關(guān)注被找尋被懷念。 劉夢葦，原名劉國鈞...

藏書卷中悟有情

1949年秋，剛剛破曉的湘江渡口三只白帆船緩緩靠岸，船是安化藍田鎮(zhèn)（今屬湖南省漣源市）來的，行駛了一天一夜。船工從艙面上扯下印花藍布，里面整整齊齊堆放著四百多箱書，都用防水牛皮紙小心翼翼地裹著。從船上下來一位精神矍鑠的老人，他環(huán)顧了一遍熙熙...

前言后語

致敬華羅庚先生

華羅庚先生于1910年11月12日出生在江蘇金壇一個貧寒的家庭，初中畢業(yè)后，他因家境貧苦而輟學(xué)，后又不幸患上傷寒導(dǎo)致左腿殘疾。然而他身殘志堅，在逆境中仍不墜青云之志，秉持著報效祖國、服務(wù)社會、一心為民的堅定信念，頑強拼搏，自學(xué)成才，最終成為...

《流沙河解字全書》編者前言

1989年，流沙河聲稱自己不再寫新詩，且不喜歡被人稱為“詩人“，說稱“成都文人”合適一些，轉(zhuǎn)而弄文史、翻類書筆記、典籍系列。他以現(xiàn)代人的思維和視角寫出《莊子現(xiàn)代版》《莊子閑吹》《流沙河短文》《書魚知小》《詩經(jīng)現(xiàn)場》《再說龍及其他》等系列散文...