目錄

書屋絮語(yǔ)

2025年第3期書屋絮語(yǔ)

風(fēng)從前方吹來(lái)，帶來(lái)溫暖的氣息。心隨風(fēng)動(dòng)，想起少年時(shí)讀《竹林的故事》，橋底水從綠苔石上流過(guò)，“流水潺潺，搖網(wǎng)從水里探起，一滴滴的水點(diǎn)打在水上，浸在水當(dāng)中的枝條也沖擊著查查作響”，“走到壩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風(fēng)吹起波皺...

書屋講壇

文字要好

一 北京市東城區(qū)米市大街的一個(gè)小三合院里，1950年9月19日，我那時(shí)四歲，首次提筆寫字。外婆謝慧中點(diǎn)燃了一支香，打開(kāi)硯臺(tái)的蓋子，從硯滴里滴了幾滴水在硯臺(tái)里，我就拿起墨條磨將起來(lái)。磨好了墨，外婆打開(kāi)描紅的本子，我便拿起一支新的大楷毛筆，輕輕...

韓秀：在書信世界里

一 韓秀，是一個(gè)寫信的人。我也是。彼此通信的前提是，雙方都有話說(shuō)。通信從未斷過(guò)則意味著，彼此有說(shuō)不完的話。 回想2012年3月底，正期待在華盛頓將臨的最美時(shí)節(jié)赴美，與韓秀相聚，當(dāng)面呈上因她緣起的那本對(duì)我有著非凡意義的小書《書信世界里的趙清閣...

學(xué)界新論

山窮水盡是何處

2024年的國(guó)慶假期，七日之長(zhǎng)。讀哲學(xué)，讀宗教，讀歷史，讀數(shù)學(xué)，讀科學(xué)方法論，聽(tīng)線上人工智能專家的講座。讀出了一大堆思考，聽(tīng)出了一大堆問(wèn)題。最核心的問(wèn)題，還是那個(gè)既陳舊，又新鮮，還令人憂慮的說(shuō)法，人造的“機(jī)器”未來(lái)會(huì)主宰人類嗎？這個(gè)問(wèn)題，因...

財(cái)富大變局

百年大變局，也包括財(cái)富的大變局。 大家都覺(jué)得錢越來(lái)越難賺，這是很正常的。任何行業(yè)，包括中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的頭部企業(yè)阿里巴巴和房地產(chǎn)龍頭企業(yè)萬(wàn)科也都面臨巨大的挑戰(zhàn)。 為什么會(huì)發(fā)生財(cái)富的大變局？因?yàn)樨?cái)富的產(chǎn)生、分配和消耗方式都發(fā)生了巨大的變化。 中國(guó)經(jīng)...

紅色記憶

從戰(zhàn)歌到國(guó)歌

1931年“九一八事變”后，東北三省淪陷，日本侵略者的鐵蹄踐踏中華大地。而國(guó)民政府卻不作為，許多有識(shí)之士走上街頭宣傳抗日救亡。此時(shí)，民眾迫切需要能夠喚醒民族覺(jué)悟的音樂(lè)。 1935年，上海電通公司籌拍影片《風(fēng)云兒女》，講述一群時(shí)代風(fēng)云兒女奔赴...

人物春秋

黃興的身后哀榮錄

1916年10月31日，辛亥革命元?jiǎng)?、民?guó)開(kāi)國(guó)偉人黃興在上海病逝，年僅四十二歲。他的離去令各界悲痛萬(wàn)分。人們?yōu)榧o(jì)念他領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命締造“民國(guó)之功”，紛紛請(qǐng)求為他舉行國(guó)葬，以彰顯國(guó)家崇德報(bào)功之意，激勵(lì)后來(lái)者。 黃興逝世后，國(guó)民同聲悼惜。民國(guó)參眾...

鄒韜奮、胡愈之的交誼

《生活》周刊是由黃炎培主持的中華職業(yè)教育社創(chuàng)辦的，旨在“傳播職業(yè)教育消息”，由鄒韜奮任主編。他是一位愛(ài)國(guó)的出版家，與胡愈之早已相知，但“九一八事變”后兩人才得以謀面。這時(shí)候，胡愈之剛剛發(fā)表《莫斯科印象記》，鄒韜奮讀后激賞，遂約請(qǐng)胡愈之寫稿，...

茅盾與《少年印刷工》

茅盾先生是從翻譯兒童文學(xué)開(kāi)始他漫長(zhǎng)的文學(xué)道路的，如《大槐國(guó)》等童話作品，在五四運(yùn)動(dòng)之前就很有影響力；茅盾先生對(duì)兒童文學(xué)也很有研究，撰寫了大量關(guān)于兒童文學(xué)的文章，一直關(guān)心重視兒童的精神食糧問(wèn)題。直到去世前兩個(gè)月的1981年1月26日，他還和著...

從“大姒嗣徽音”到“桂林一枝室”

對(duì)林徽因稍有了解的都知道題目中的這兩句話，第一句是林徽因名字的由來(lái)，第二句則是林長(zhǎng)民娶了程桂林后給自己取的室名。 林徽因原名林徽音，1934年，為避免與另一海派作家林微音名字相混，發(fā)表作品時(shí)改署林徽因，自此以林徽因取代原名行世。 原名是她祖...

張愛(ài)玲與《孽?；ā?/a>

張愛(ài)玲晚年寫有《對(duì)照記——看老照相簿》（以下簡(jiǎn)稱《對(duì)照記》），由臺(tái)灣皇冠出版有限公司1994年6月出版，后來(lái)花城出版社、哈爾濱出版社、北京十月文藝出版社都出過(guò)簡(jiǎn)體字版本。《對(duì)照記》是張愛(ài)玲寫作生涯中唯一的自傳體圖文集，她親自挑選出自己與親友...

燈下隨筆

陳寅恪文化立場(chǎng)之淵源

陳寅恪的祖父陳寶箴自幼讀書，接受中華傳統(tǒng)文化，華夏正統(tǒng)觀已然培植。陳寶箴作為曾幕干才，早年在北京應(yīng)舉期間，恰逢英法聯(lián)軍火燒圓明園，于酒樓酩酊遠(yuǎn)望，一時(shí)悲憤填胸，拍桌呼號(hào)，表現(xiàn)出剛烈血?dú)?。?duì)外敵入侵之憤怒及對(duì)民族文化之眷顧，統(tǒng)合成當(dāng)時(shí)士人的基...

魯迅·嵇康·徐渭

能在中國(guó)文學(xué)史、美術(shù)史上占有重要地位，并從思想、精神、性情、文風(fēng)上都對(duì)魯迅有著重大影響的紹興人，是嵇康與徐渭，尤其是嵇康。 徐渭（字文長(zhǎng)）與魯迅，是兩個(gè)南腔北調(diào)人。 紹興市越城區(qū)坐落著徐與魯?shù)墓示樱粋€(gè)在前觀巷大乘弄十號(hào)，一個(gè)在東昌坊新臺(tái)門...

云居寺書話

未到云居寺前，我對(duì)此地知之甚少。略有所知，還是臨出發(fā)前，帶了冊(cè)《日下舊聞考》，僅在路途上粗粗翻閱了，其中有《雙崖集》所記文字，印象最深，所寫云居寺之風(fēng)景令人神往：“出獨(dú)樹村四里，兩山對(duì)峙，外隘內(nèi)豁。小溪中出石，參差如犬牙，水觸石流，潨潨有聲...

古鎮(zhèn)翰墨　楹聯(lián)留香

漫步在湖州南潯古鎮(zhèn)，撲面而來(lái)的是濃濃的文化古韻，這些韻味體現(xiàn)在古色古香的窗欞上，體現(xiàn)在精雕細(xì)刻的牌樓廊柱上，尤其體現(xiàn)在鍍金的牌匾、翰墨飄飛的楹聯(lián)上。 步入張靜江故居，懸掛中堂的一副對(duì)聯(lián)映入眼簾，此聯(lián)為孫中山先生贈(zèng)給張靜江：“滿堂花醉三千客，...

書屋品茗

“賣花擔(dān)上看桃李”

錢鍾書致宋淇信中談及葉嘉瑩：“葉嘉瑩女士曾過(guò)兩次，并蒙以《迦陵論詞集》相贈(zèng)，又以《評(píng)王靜安論〈紅樓夢(mèng)〉》抽印本等為媵。頗讀書，亦尚有l(wèi)iterary sense；終恨‘賣花擔(dān)上看桃李’，只須以其集中‘論常州派’一篇及王論《紅樓夢(mèng)》一篇與《也...

《廢名全集》的特色

《廢名全集》從醞釀開(kāi)始，至出版問(wèn)世，歷經(jīng)近十年之久，其間發(fā)生主編更換之事，可見(jiàn)出版界和學(xué)術(shù)界的決心之大，也因此拉高了讀者的期望。從出版的角度看，一部全集的價(jià)值，不僅僅取決于作者，也取決于主編。放眼現(xiàn)代文學(xué)研究界，論研究文字之多、持續(xù)時(shí)間之久...

“智情合一”的當(dāng)代文化觀察

繼《日子瘋長(zhǎng)》和《滿世界》之后，龔曙光推出了第三本散文集《樣范》。這是一本記人散文集，選取韓少功、張煒、黃永玉、鍾叔河、何立偉、殘雪、蔡測(cè)海、唐浩明、盛和煜、蔡皋、宋遂良、孫健忠、水運(yùn)憲、鄒建平十四個(gè)人物為寫作對(duì)象，從他們的作品寫到人品，從...

探尋歷史蹤跡　展現(xiàn)文化魅力

二十世紀(jì)九十年代，散文在表達(dá)真情實(shí)感和真實(shí)思想方面取得了顯著進(jìn)展，這些作品提供了與當(dāng)時(shí)社會(huì)需求高度契合的心理寄托。這一時(shí)期，散文打破了傳統(tǒng)的界限，形成了新的寫作風(fēng)格和格局。尤其在文化歷史散文領(lǐng)域，曾紀(jì)鑫的創(chuàng)作顯得十分突出，他的歷史學(xué)背景讓他...

蓋尤斯的憤怒與嘲諷

公元二世紀(jì)的杰出法學(xué)家蓋尤斯以其《法學(xué)階梯》而享有盛譽(yù)，它不僅是法學(xué)教科書之典范，而且也取得了法律效力，可以在法庭上被援引。 《法學(xué)階梯》第一卷有段有意思的文字：“兄弟的女兒可以娶以為妻，而這最初成為習(xí)慣，是在神君克勞狄烏斯娶了自己兄弟的女...

少女們?cè)谌饺降臒熁鹬懈璩?/a>

一 《法國(guó)紀(jì)年史》中有一幅油畫家格里安的小彩畫，描繪的是焚燒女巫的場(chǎng)面。那是一個(gè)有著藍(lán)色天空、橘紅色星星的夜晚，少女們?cè)跐M天星斗的浪漫溫馨環(huán)境中站在柴堆上，柴堆已經(jīng)被點(diǎn)燃。身著華服的國(guó)王和王后參與了這個(gè)時(shí)刻，他們頭戴皇冠，以威嚴(yán)的手勢(shì)下令行...

說(shuō)長(zhǎng)論短

夜深忽夢(mèng)少年事

一 年輕的時(shí)候，無(wú)論是在臺(tái)北或是新竹街頭，常會(huì)看到有一些衣衫襤褸、面黃肌瘦，可能斷手，也可能瘸腿的乞丐，他們或坐或站，伸手向來(lái)往的行人乞討。我是心存憐憫的，但通常不太會(huì)施舍；尤其是后來(lái)看到一些正常人假扮成殘疾人，每天開(kāi)著奔馳上下班，一個(gè)月可...

“我們是念舊的一代”

“我們是念舊的一代” 周圍嘈雜的聲音像海潮一樣退去，一只灰喜鵲隔著玻璃大窗寂然地飛走了。有人說(shuō)過(guò)，雨天是讀書天。我已經(jīng)在海邊一家酒店的“SEE SEA”咖啡吧，讀寫了一段時(shí)間。秋雨是寂寞的，書籍比秋雨寂寞上百倍。今日讀的是《行走的書話》（沈...

域外傳真

一點(diǎn)秋心萬(wàn)樹丹

小引：從《馬橋詞典》到“耶魯詞典” 我任教耶魯中文項(xiàng)目已近三十年?！爸袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)選讀”和“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”是我一直教授的兩門高級(jí)中文課?！爸袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)選讀”的課本是我自己編的，主要選的是蘇童、余華、史鐵生、劉恒、莫言、王安憶、韓少功、...

史海鉤沉

西北中學(xué)音樂(lè)教材《歌選》小考

一 今日喜得一音樂(lè)老課本：《歌選：西北中學(xué)音樂(lè)教材》（以下簡(jiǎn)稱《歌選》），油印，應(yīng)為抗戰(zhàn)勝利初期的中學(xué)音樂(lè)教科書。該書封面設(shè)計(jì)搶眼，饒有興味。頁(yè)頂是五線譜，搖曳的垂柳下一男子彈奏吉他神情陶醉。頁(yè)中“歌選”兩個(gè)藝術(shù)字體碩大粗壯，下端標(biāo)注“西北...

在《國(guó)語(yǔ)字典》中感受“活的語(yǔ)言”

1938年，常州籍語(yǔ)言學(xué)家趙元任開(kāi)始在美國(guó)從事漢語(yǔ)教學(xué)與研究工作，他曾被選為美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，參與主持二戰(zhàn)時(shí)期哈佛大學(xué)的“陸軍專業(yè)訓(xùn)練項(xiàng)目”（The Army Specialized Training Program，簡(jiǎn)稱ASTP）中文訓(xùn)練...

荊人遺弓：所有權(quán)的稀釋性

“荊人遺弓”出自《呂氏春秋·貴公》，原文如下：“荊人有遺弓者，而不肯索，曰：‘荊人遺之，荊人得之，又何索焉？’孔子聞之曰：‘去其“荊”而可矣。’老聃聞之曰：‘去其“人”而可矣。’故老聃則至公矣。”大致的意思是講，楚國(guó)有個(gè)人丟失了弓...

鬼詩(shī)漫談

唐詩(shī)作為中國(guó)文化的重要名片，在民眾中的影響可謂罕有其匹。只要上過(guò)幾天學(xué)的中國(guó)人都會(huì)吟誦幾句唐詩(shī)，也能說(shuō)出幾個(gè)唐代大詩(shī)人的名字。但《全唐詩(shī)》九百余卷，赫然有兩卷鬼詩(shī)，知道這個(gè)情況的人就很少。此所謂“鬼詩(shī)”，不是指以鬼為題材的詩(shī)，而是以鬼為作者...

前言后語(yǔ)

《現(xiàn)代中國(guó)人從哪里來(lái)》序

《巡山報(bào)告》是王立銘教授在2019年開(kāi)始的一項(xiàng)宏大的計(jì)劃。年輕的立銘教授想用三十年的時(shí)間，持續(xù)觀察和分析全世界范圍內(nèi)，特別是中國(guó)大地上發(fā)生的生命科學(xué)重大事件，按月發(fā)布報(bào)告，并在每年年底整理其中的重大事件，匯集成書。我覺(jué)得，他這項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)...

《隱情：曾國(guó)藩的文字背后的故事》序言

清宣統(tǒng)元年（1909）九月一日，王闿運(yùn)在《曾文正公日記序》中寫道：“惜其記事簡(jiǎn)略，非同時(shí)人莫能知其涯涘。故闿運(yùn)觀之而了然，不然喻之人也。時(shí)歷四紀(jì)，欲學(xué)裴松之以注輔志，則記錄文字不備，無(wú)從搜求證明，此輪扁所以嘆糟粕與？” 筆者這本小書，就是受...

“意”的回溯與周流

溫海明教授的大著《論語(yǔ)明意》即將付梓，承其美意，命我為序，堅(jiān)辭不獲，不得不勉為其難，聊敘拜讀之心得如下。 先說(shuō)作者學(xué)術(shù)之宗旨，或可曰“道意之辨”。 眾所周知，“道”作為一哲學(xué)范疇，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中位極榮寵，“莫之與京”。不僅儒、道、佛三教之...

求索洞庭　行者無(wú)疆

洞庭湖是中國(guó)最重要的淡水湖泊之一，是湖南的母親湖。早期記錄洞庭湖的文字，從《尚書·禹貢》開(kāi)始，到《山海經(jīng)》《戰(zhàn)國(guó)策》，屈原的詩(shī)篇，班固的《漢書·地理志》，酈道元的《水經(jīng)注》，陶澍的《洞庭湖志》等著作，均有記載洞庭湖自然、...

來(lái)稿摘登

從AI與社會(huì)的“聯(lián)結(jié)”談開(kāi)去

全面人工智能時(shí)代的到來(lái)，改變了一切?；猩裰g，AI的“因子”，早已迅猛闖進(jìn)社會(huì)生活各個(gè)維度。鑒于對(duì)AI深刻沖擊的認(rèn)識(shí)，在科學(xué)家、工程師通過(guò)創(chuàng)新不斷釋放科技動(dòng)能的時(shí)候，有識(shí)之士也正竭力為AI系上法律、倫理、制度規(guī)范的“安全帶”——早在Chat...

從首尾兩詩(shī)詞看薛寶釵的詩(shī)藝

《紅樓夢(mèng)》中除去制作燈謎和兩次聯(lián)句，主人公們集體進(jìn)行的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)一共有五次，分別是元妃省親詠大觀園、初建海棠社詠白海棠、螃蟹宴上菊花詩(shī)、蘆雪廣聯(lián)句后詠紅梅、重建桃花社后詠柳絮，薛寶釵一共參與創(chuàng)作四次。 薛寶釵出身書香繼世之家，而且“當(dāng)日有...

復(fù)雜視角下供應(yīng)鏈庫(kù)存穩(wěn)定機(jī)理

在全球化經(jīng)濟(jì)日益深化、市場(chǎng)需求不斷多元化、企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的時(shí)代背景下，供應(yīng)鏈管理以其復(fù)雜性呈現(xiàn)出前所未有的挑戰(zhàn)。供應(yīng)鏈庫(kù)存系統(tǒng)作為一種高度非線性、動(dòng)態(tài)開(kāi)放的動(dòng)力系統(tǒng)，其運(yùn)行機(jī)制和行為特征的研究尤為重要。顏李朝教授的著作《供應(yīng)鏈庫(kù)存系統(tǒng)復(fù)雜...

一份當(dāng)年的《北平日?qǐng)?bào)》

最近尋得一份當(dāng)年的《北平日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙的品相不錯(cuò)，原本用硬紙板夾著，里面還套有透明塑料袋。所謂“當(dāng)年”，指的是民國(guó)三十七年十月十一日，即公元1948年10月11日，距離當(dāng)?shù)睾推浇夥胖挥卸潭滩坏剿膫€(gè)月的時(shí)間。它是我在舊書網(wǎng)買的，價(jià)格不菲。 該報(bào)...