目錄

書屋絮語

2024年第12期書屋絮語

我初來《書屋》，洵兄最先為我引見的，便是湖南圖書館的崔述偉老先生。崔老頭發(fā)花白，身朗體健，笑容可掬，在閱覽室里向我們展示他的珍藏，有他的手稿書信、欲理還亂的剪報書影，還有保存了半個多世紀(jì)的發(fā)黃照片，歲月積塵，細(xì)處閃光。自打相識，崔老常親來送...

書屋講壇

休看白發(fā)生，春華依舊在

少時讀到蘇東坡《江城子·密州出獵》“老夫聊發(fā)少年狂”一句，自然將他想象成長須美髯的老人。研究生畢業(yè)后留校，偶閱東坡傳記，才意識到這位“老夫”還不滿四十，與當(dāng)時的我年齡相仿，而我那時還屬標(biāo)準(zhǔn)的“青年教師”。 大概在1996年，復(fù)旦大...

絕知天下要躬行

一 2023年7月4日，午夜時分，收到葛劍雄先生給我發(fā)來的一封電子郵件：“建智兄：來郵收悉。我現(xiàn)在正在格陵蘭舟中，只能于本月23日返滬后，為《書屋》試寫題詞了，當(dāng)然我的字寫得不好。劍雄?！本瓦@短短的幾句話，使我在網(wǎng)上搜索了幾個小時，因我對世...

學(xué)界新論

蔡官巷23號

一 林徽因出生于杭州，但她在杭州留下的痕跡并不多。在靠近西湖南山路上的清波門，一個叫陸官巷的地方，是林徽因的誕生地，但現(xiàn)在已經(jīng)看不到昔時的一磚一瓦。所幸她童年時代曾經(jīng)生活過的蔡官巷23號，與陸官巷一路之隔，現(xiàn)在還保留著當(dāng)年的模樣。 離蔡官巷...

從林長民致徐志摩的一封短函說起

林長民是民國初年政壇上的風(fēng)云人物，他最為世人稱道的，是他1919年5月2日發(fā)表于《晨報》的新聞稿《外交警報敬告國民》，成為引發(fā)五四運動的導(dǎo)火索之一。在研究林徽因與徐志摩的戀愛關(guān)系時，很少有人注意到林長民在其中扮演的角色，或者說產(chǎn)生的影響。 ...

紅色記憶

翦伯贊：“愛國心之源泉”

翦伯贊1940年2月26日到達(dá)重慶，不久即發(fā)表了《中國歷史科學(xué)與實驗主義》一文，點名批判了胡適博士。文章一開頭就單刀直入地指出“實驗主義是以極粗淺的形式邏輯為基礎(chǔ)的玄學(xué)”，是胡適從美國的杜威那里販賣來的。他進(jìn)一步指出，實驗主義者左右開弓，以...

人物春秋

“他聰明絕頂，非常叫座”

2022年8月，筆者編寫的《鄧嗣禹論學(xué)往來書信集：解讀與研究》由四川人民出版社出版，書信集中有四封由楊振寧院士在香港中文大學(xué)的秘書提供的鄧嗣禹與楊振寧的往來書信。這四封書信的時間是1981年到1984年，反映出一位中國留美歷史學(xué)家與一位著名...

金耀基師友雜憶

書信，在今天已是漸漸遠(yuǎn)去的風(fēng)景。舊時風(fēng)云與師友情誼，常在書信的字里行間。細(xì)讀舊信，也許可以從另一角度解讀出“師友圈”，或可讀成“回憶錄”?！度碎g有知音：金耀基師友書信集》出版之時，金耀基先生八十三歲，自稱此書“幾乎是我半部的‘回憶錄’”。此...

相遇李劼人

一 1939年至1946年，馬一浮在復(fù)性書院培養(yǎng)學(xué)子、刻印書籍。1946年3月，他離開烏尤寺，準(zhǔn)備回到杭州，復(fù)性書院也一并遷走。 和馬一浮隨行的有三十多人，加上各種行李，一條大船載得滿滿當(dāng)當(dāng)。馬一浮在重慶停留近二十天，訪親探友，依依話別。他...

印順法師與太虛大師的因緣

一 1994年農(nóng)歷7月30日，一向寡薄病弱、八十九歲高齡的臺灣著名高僧印順法師在離開大陸四十多年之后，回到大陸，巡走當(dāng)年出家、學(xué)習(xí)、教學(xué)等駐錫之地。此番意外之旅，乃是因為法師不能忘卻曾經(jīng)求法修學(xué)的因緣。 8月3日下午，法師到達(dá)寧波，先去了當(dāng)...

給楊稼生的一封信

稼生： 渭北春無樹，江東日暮云。 這兩句詩我記不清是李白夢杜甫，還是杜甫夢李白詩中的，它說明好朋友總是夢里來夢里去的。 今晚，我又從夢到你的夢中醒來，心中浮現(xiàn)出“渭北春無樹，江東日暮云”的懷友名句，披衣坐在書房，寫封短箋給你。你好嗎？還有嫂...

花落京華春仍在

2024年6月30日清晨，我在趕往機場飛去西北的路上意外地得知：劉桂生先生因病醫(yī)治無效，已于29日中午不幸仙逝。頓時，我感覺心情很沉重。如今，清華“史學(xué)四老”又走了一位。這無異于又一次的清華學(xué)術(shù)之殤。 猶記得好些年前，清華曾云集一批老清華出...

書屋品茗

愿為“大先生”

為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于教育的重要論述，大力弘揚和踐行教育家精神，湖南教育出版社出版了華中師范大學(xué)周洪宇教授主編的《小講壇，大先生》。該書精選了二十七位不同時代、地域、領(lǐng)域的教育界突出貢獻(xiàn)者和模范代表，展現(xiàn)了他們治學(xué)為師的先進(jìn)事跡和崇...

回到“廣州魯迅”的內(nèi)心

知人論世，是作家作品研究的經(jīng)典途徑和方法；文人心態(tài)研究，則是知人論世的創(chuàng)新版，二十世紀(jì)末本世紀(jì)初，在古代文學(xué)研究界曾風(fēng)行一時。當(dāng)時我正在做博士論文《劉基研究》，也頗有取法，導(dǎo)師黃天驥先生給了我很有針對性的指導(dǎo)——黃師關(guān)于李白客卿心態(tài)的研究，...

衛(wèi)禮賢的“中國心靈”

二十世紀(jì)二十年代初，心理學(xué)家榮格在瑞士波林根決定對謎一樣的《易經(jīng)》發(fā)起沖擊，他第一次拿起了蘆葦稈，在那棵百歲梨樹的樹蔭里，一坐就是幾個小時。根據(jù)傳統(tǒng)，他本應(yīng)拿著耆草，由于找不到耆草，只好用蘆葦代替了。 奇怪的是，經(jīng)過一番擺弄，這些蘆葦稈竟然...

曲終人不見，江上數(shù)峰青

北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授徐泓《燕東園左鄰右舍》（上海文藝出版社2024年版）一書是一部有關(guān)燕東園建筑、故人和往事的回憶錄。徐泓是燕東園40號老住戶徐獻(xiàn)瑜先生的長女，她生于1946年，她在序言中說，她一直住在燕東園，對燕東園的一磚一瓦、一草...

簡述古代蔬菜栽培

何為“蔬菜”？《說文》解釋：“蔬，菜也?！薄安葜墒痴咴徊?。”《爾雅注》說：“凡草菜可食者通名為蔬?！?談起種菜，都知道是在園圃之內(nèi)種植。春秋時期，學(xué)生樊遲向孔子“請學(xué)為圃”，孔子回答說：“吾不如老圃。”大概三千年前的商代，“圃”字就已在甲...

燈下隨筆

格致齋書話（續(xù)）

之十八：每個人心中都有一個不一樣的南方 “聳立于連綿高沼地間的由砂巖鑄就的城市；城墻陰暗處如脈石英礦的殘雪；港口區(qū)鱗次櫛比的木屋，上方的山坡光禿禿的，寸草不生；被風(fēng)吹亂的云朵，被染成玫瑰色和灰色，這是嚴(yán)寒和暴風(fēng)雪將要來臨的征兆……” 停下手...

吾不知誰之子，象帝之先

若論二十世紀(jì)以來的中國藝術(shù)家中，誰能迥異于現(xiàn)代世界的審美大潮，引發(fā)背景各異的欣賞者拋開群類之異化、個體之成見，又能緊緊抓住無數(shù)觀畫者的心靈，當(dāng)首推趙無極。 在趙無極的畫展中，往往能見到觀眾如同古希臘酒神狂歡節(jié)上的薩蒂爾信徒一般，融入了酣暢淋...

我生有涯愿無盡，心期填海力移山

2024年是梁漱溟先生一百三十周年誕辰紀(jì)念。我的外祖父王惺吾曾與梁先生共事、交往多年，于他，梁先生可謂亦師亦友。某種意義上，我有寫作這篇文章的激情與責(zé)任。 王惺吾，山東成武人、中國農(nóng)工民主黨黨員、愛國民主人士。他于二十世紀(jì)二十年代初畢業(yè)于北...

說長論短

《先知》的譯本與插圖

早在1920年，冰心就發(fā)表了《譯書的我見》，提出翻譯三原則——順、真、美。她說：“既然翻譯出來了，最好能使它通俗……一夾著外國字，那意思便不連貫，不明了，實在是打斷了閱者的興頭和銳氣?！彼运选绊槨睌[在了第一位。此外，她還認(rèn)為，翻譯時要避...

滄桑歲月的“版本依據(jù)”

2024年2月，老母病危，我們一家三口趕回鄉(xiāng)下。在媽媽臥室的木柜頂上，我意外發(fā)現(xiàn)一個鼓囊囊的纖維袋，沒有想到里面竟然是我中學(xué)時期購買或訂閱的幾種期刊。 記得中學(xué)時，郵局是有報刊零售的。《讀者文摘》《遼寧青年》《青年文摘》等非常流行，我不時購...

域外傳真

三峽歸人

“畫屏山”的俊影從窗外掠過?！拔髁陯{！”導(dǎo)游一語，驀地把我一段久遠(yuǎn)記憶撞醒了。 “畫屏山”其實是我當(dāng)年——五十余年前，對西陵峽山形的私下命名。那一年，船過三峽。瞿塘峽和巫峽，沿途都是高峻挺拔的蒼郁群山。船近宜昌，進(jìn)入西陵峽，山形山影陡然一變...

記憶中的汪老師

1976年后，來訪者中漸漸多了一些失意落魄之君，他們往往衣衫襤褸，形容枯槁，舉止猶豫，心神不定。他們因在人生的某一時刻和父親產(chǎn)生過某種交集，成為“歷史疑點”，一生受盡折磨。為了對得起余生，對得起子孫，他們不遠(yuǎn)萬里，前來請父親秉公作證，只求盡...

前言后語

《探索魯迅之路》序

一天，北京來電話，是一位女性的陌生聲音。對方自稱是出版社的編輯，王得后先生主編一部關(guān)于魯迅的書，托她請我作序，特意來征求我的意見。我聽說是王先生的事，話沒聽清楚，便應(yīng)承下來。待書稿到了案頭，才赫然看見“研究”二字。研究從來是學(xué)術(shù)圣殿中的事，...

一場跨越時空的思想對話

記得十年前克厚兄路過開封，席間曾談及他對經(jīng)典的認(rèn)識，說的都是些經(jīng)典的重要性之類的話，而今他更關(guān)心的是如何解讀經(jīng)典。這讓我想起多年前的往事。1985年，大學(xué)剛畢業(yè)的克厚兄背負(fù)簡單的行囊到西北邊陲執(zhí)教，從此開始了幾十年如一日研讀經(jīng)典的學(xué)術(shù)志業(yè)。...

冷湖是許多人心頭永遠(yuǎn)的痛

1982年2月9日（正月十六）夜，在嘩嘩作響的大雨聲中，我隨父母乘火車離開家鄉(xiāng)湖南衡陽，三天后到達(dá)甘肅柳園，15日夜宿冷湖。次日早飯后，我迎著清冷的陽光和凜冽的寒風(fēng)，向長街東頭迤邐而行，沒想到遇上了外國人。他們見人都很友好，我們互相揮一揮手...

古堡的魅力

術(shù)業(yè)有專攻，我對古堡近于無知，因此，當(dāng)我讀到《尋跡中國古堡》這本書時，我的心是非常忐忑不安的，深恐辜負(fù)了作者的這份信任。 我記得多年前讀過作者的一本書《太行古堡》，后記中作者的一句話給我留下很深的印象：“有形的古堡，矗立在山谷河岸，無形的古...