目錄

書(shū)屋絮語(yǔ)

2023年第11期書(shū)屋絮語(yǔ)

與吳興勇先生首次晤面，即被其著述之豐震撼。老先生今年八十有四，仍讀書(shū)不止、筆耕不輟，前不久還顫顫巍巍將近著《鄭和傳》分送我們。 《鄭和傳》規(guī)模不大，共四十章，一章極少超過(guò)十個(gè)頁(yè)碼。其中八章引介英國(guó)人加文·孟席斯《1421：中國(guó)發(fā)現(xiàn)...

書(shū)屋講壇

六十多年前一份古書(shū)畫(huà)展目錄觀察

1961年6月，嘉興、平湖、海寧、桐鄉(xiāng)、嘉善五縣古書(shū)畫(huà)聯(lián)合展在嘉興南湖煙雨樓展出。嘉興地方史研究學(xué)者史念在他《紀(jì)念朱其石先生》一文中提到：該展覽1961年至1962年間曾在南湖煙雨樓長(zhǎng)期展出，著名版本學(xué)家趙萬(wàn)里先生來(lái)嘉興時(shí)曾往參觀，返北京后...

唐吟方：“面貌有自己的味道”

人往往最后活成了自己原來(lái)不希望成為的自己。這話忘記是誰(shuí)說(shuō)的了，原話也未必就是我記得的這樣，但意思大差不差?；蛟S活成油膩的中年人都不是當(dāng)年青蔥少年所希望的。經(jīng)過(guò)多年的人生歷練，還能讓自己保持原來(lái)的“面貌”是件不容易的事，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是不忘初心；...

學(xué)界新論

生死交契兩茫茫

一 新見(jiàn)一書(shū)信，乃梁?jiǎn)⒊陆ㄏ夹旁F(xiàn)藏于國(guó)家博物館。內(nèi)容如下：“建霞編修先生：伻來(lái)得書(shū)，盛意相招，敢不如命。殷勤獎(jiǎng)飾非所克當(dāng)。頃定擬初七遄行，望前必當(dāng)?shù)窒?。文從北行?dāng)以何時(shí)？千乞少待，一罄積想。匆匆先布，相見(jiàn)不遠(yuǎn)。不一一敬復(fù)。專承道安。...

紅色記憶

毛澤東讀英文版《共產(chǎn)黨宣言》

1848年，馬克思和恩格斯為共產(chǎn)主義者同盟起草了第一個(gè)綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。這份文獻(xiàn)便是《共產(chǎn)黨宣言》，該宣言系統(tǒng)嚴(yán)密地闡述了馬克思主義的主要思想。1920年，陳望道率先翻譯的中文版《共產(chǎn)黨宣言》在上海正式付梓，毛澤東很快就成了這個(gè)洛陽(yáng)紙貴的譯本讀者...

為謝覺(jué)哉改文稿只剩下兩字

1932年底，黨中央分配謝覺(jué)哉到全國(guó)總工會(huì)做宣傳教育工作。不久，全國(guó)總工會(huì)負(fù)責(zé)人羅登賢、廖承志同時(shí)被捕，謝覺(jué)哉的身份因此而暴露，黨中央決定派他去中央蘇區(qū)工作。 謝覺(jué)哉于1933年4月底離開(kāi)上海，5月中抵達(dá)江西瑞金。到瑞金后，他立即前往毛澤東...

人物春秋

中西醫(yī)學(xué)交流的使者愛(ài)德華·胡美

愛(ài)德華·胡美，不僅是一位較早將西方醫(yī)學(xué)帶到中國(guó)來(lái)并開(kāi)辦醫(yī)院的美國(guó)醫(yī)生，還是對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)進(jìn)行過(guò)潛心研究并將中醫(yī)之道帶回美國(guó)進(jìn)行交流傳播的先驅(qū)。前者，由于他所始創(chuàng)的湘雅醫(yī)院和湘雅醫(yī)學(xué)院至今依然屹立于湖湘大地而為人們所熟知，而后者知道的人...

石民致胡適的信

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中國(guó)歷史研究院圖書(shū)檔案館胡適檔案內(nèi)藏有石民致胡適的一封信（含信封），封面上寫(xiě)的是“北平米糧庫(kù)四號(hào)胡適之先生”，封底寫(xiě)的是“上海蒲石路勞爾東路頤德坊三十一號(hào)石民寄”。這封未刊手札是迄今所見(jiàn)的石民唯一一封書(shū)信。 適之先生： 前得友...

1931年的徐志摩與林徽因

1931年，對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)是痛苦的一年。這年他遭遇了母親病故，在北上教書(shū)以后，他和留在上海的陸小曼之間的感情面臨考驗(yàn)。而對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，1931年卻是生活向好的一年，她的肺病得到緩解，在10月又懷了第二個(gè)孩子。更為戲劇性的是，她的詩(shī)成功發(fā)表...

破解現(xiàn)代文人書(shū)信里的“密碼”

龔明德先生是讀書(shū)界的名人，出版過(guò)許多有影響力的著作，但這部新出的硬面精裝大開(kāi)本《舊箋釋讀：現(xiàn)代文人書(shū)信考》（上海辭書(shū)出版社2022年版）似乎最被他看重，以至于千里惠贈(zèng)我書(shū)時(shí)，三次毛筆留墨：先在書(shū)名頁(yè)豎題“請(qǐng)何況方家審閱指正龔明德”，并鈐“龔...

當(dāng)年評(píng)論賀敬之

1995年至1997年期間，我在《中國(guó)書(shū)法》雜志兼職，發(fā)表了多篇論述學(xué)術(shù)文化與書(shū)法關(guān)系的文章。接受為《賀敬之詩(shī)書(shū)集》（以下簡(jiǎn)稱《詩(shī)書(shū)集》）寫(xiě)評(píng)論文章時(shí)，我甚為難。當(dāng)時(shí)，中國(guó)文聯(lián)為一些老藝術(shù)家策劃了一個(gè)“晚霞文庫(kù)”，其他作者如魏巍、延澤民、黃...

紀(jì)念林增平

今年年初，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授歐陽(yáng)哲生推出一冊(cè)《學(xué)緣與書(shū)緣》，書(shū)中卷一“學(xué)林春秋”收錄的是歐陽(yáng)教授求學(xué)經(jīng)歷與懷念師友之類的回憶性文章，有一篇題為《學(xué)海無(wú)涯，師門(mén)有道——懷念林增平先生》。 1978年9月，歐陽(yáng)哲生考入湖南師范學(xué)院（1984年...

書(shū)屋品茗

妙筆華章祭忠魂

修史需以恒心，立傳貴在專一。哈爾濱知名文史學(xué)者宋曉君多年來(lái)潛心東北抗聯(lián)人物研究，繼《白山黑水塑英魂——尋訪抗聯(lián)英雄的戰(zhàn)斗足跡》（黑龍江人民出版社2019年版）一書(shū)后，近年又凝神聚氣地撰寫(xiě)了《東北抗日聯(lián)軍第十軍軍長(zhǎng)汪雅臣將軍傳》（以下簡(jiǎn)稱《汪...

工業(yè)史詩(shī) 中國(guó)氣派

近二十多年來(lái)，在政府、企業(yè)與社會(huì)力量的合力下，各地涌現(xiàn)了諸多工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)與利用的顯著成果。與此同時(shí)，中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)更新的整體層面研究與實(shí)踐成果不足也制約著該領(lǐng)域研究的進(jìn)一步發(fā)展。2023年，華中科技大學(xué)出版社出版了由武漢大學(xué)國(guó)家文化發(fā)展研...

法國(guó)文學(xué)的“一千零一夜”

由法國(guó)文學(xué)研究專家杜青鋼、程靜合著的《左岸右岸：故事法國(guó)文學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《左岸右岸》）自今年1月由海天出版社出版以來(lái)，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，尤其是贏得了文學(xué)界的一致好評(píng)。在第二十三屆深圳讀書(shū)月上，有關(guān)方面專門(mén)為該書(shū)舉辦了以“米拉波橋下流淌的...

行于山野抵于道

既是三十多年好友，亦是同事的姜守柏先生于2022年底退休，告別打拼忙碌幾十年、充滿酸甜苦辣的職場(chǎng)后，第一件事就是駕車遠(yuǎn)赴西藏，來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的心靈之旅。他邊行邊用手機(jī)記下所見(jiàn)所感所悟，回到長(zhǎng)沙后不久，就形成一本近二十四萬(wàn)字的散文集《行于山...

說(shuō)長(zhǎng)論短

說(shuō)《聊齋》

一 《考城隍》有味的是那出題和答題?？脊俪龅念}目是：“一人二人，有心無(wú)心。”宋燾的答題是：“有心為善，雖善不賞。無(wú)心為惡，雖惡不罰?！边@前一句是說(shuō)，對(duì)有心為善即為了為善而為善的人不必獎(jiǎng)賞。后一句是說(shuō)，對(duì)無(wú)意中做了壞事的初犯者應(yīng)該以教育規(guī)勸為...

三種《世說(shuō)新語(yǔ)》注釋的“雅量”與“仇隙”

當(dāng)代《世說(shuō)新語(yǔ)》的版本眾多，簡(jiǎn)體、繁體，校注、譯注，所謂春蘭秋菊，各有所長(zhǎng)，讀者亦各不相同。最受關(guān)注者當(dāng)推余嘉錫先生的《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》、徐震堮先生的《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》和楊勇先生的《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》。就出版時(shí)間而言，楊勇的《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》最早，余...

讀孫犁佚文《故都舊書(shū)攤巡禮》

孫犁在1934年8月10日創(chuàng)作《故都舊書(shū)攤巡禮》，刊登時(shí)因編輯疏忽未署名，10月27日，《大公報(bào)》刊登“本刊小啟”：“《故都舊書(shū)攤巡禮》一篇，系孫蕓夫君所作，署名漏未刊登，特為補(bǔ)志?！倍稳A編寫(xiě)的《孫犁年譜》也提到這篇佚文。“孫蕓夫”是孫犁的...

我的學(xué)習(xí)與編輯生涯

一 我從小喜愛(ài)文學(xué)，在高中階段更是有些癡迷，熱衷閱讀和寫(xiě)作，這直接導(dǎo)致了我矢志要報(bào)考中文系。 1981年的夏日，頂著炎炎的陽(yáng)光，我興奮地踏入了桂林路上海師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)還是上海師范學(xué)院，下稱“上師大”）的大門(mén)，從此開(kāi)始了我的大學(xué)生涯。那個(gè)時(shí)候...

有書(shū)為伴歲月好

盡管一次又一次地下定決心不再買(mǎi)書(shū)，可書(shū)還是一如既往地一本接著一本往桌上桌下堆來(lái)?？粗@如同貔貅只進(jìn)不出、日益膨脹起來(lái)的書(shū)房，心里總是一次又一次得到滿足。這大概是所有愛(ài)書(shū)人的同款心態(tài)。 這么多的書(shū)，都讀過(guò)嗎？讀得完嗎？這是我家二叔多次問(wèn)我的問(wèn)...

燈下隨筆

同為不系舟中人

那個(gè)春天，第一次金川之役總算了結(jié)，主要承擔(dān)后勤保障和接送援軍壓力的陜西重歸安定，陜甘總督尹繼善也放下一顆懸著的心。繼善出身翰林，做過(guò)庶常館總教習(xí)，以前主陜時(shí)就愛(ài)往關(guān)中書(shū)院，親自登臺(tái)為諸生講學(xué)。此日亦如此，所不同的是他在課后拿出一卷《不系舟圖...

“書(shū)止于顏魯公”

唐乾元元年（758），顏真卿滿懷悲慟寫(xiě)下《祭侄贈(zèng)贊善大夫季明文》（本文中簡(jiǎn)稱《祭侄文稿》），此稿歷經(jīng)一千二百余年，現(xiàn)典藏于臺(tái)北“故宮博物院”，為其限展級(jí)的鎮(zhèn)館之寶，是中國(guó)書(shū)法國(guó)寶級(jí)珍品?！都乐段母濉凡粌H是書(shū)法藝術(shù)，更以其忠烈之氣深深感染和激...

從錢(qián)鍾書(shū)《中文筆記》一處筆誤說(shuō)起

錢(qián)鍾書(shū)《中文筆記》卷一（商務(wù)印書(shū)館，第128頁(yè)）“冒廣生”條，論及陳維崧《婦人集》，特別垂注李香君。然“‘李香’條注備載侯方域與其年一札”云云，當(dāng)是錢(qián)先生筆誤。侯方域手札，當(dāng)致陳貞慧而非陳貞慧之子陳維崧（陳維崧字其年）。按老陳生于1604年...

域外傳真

茶余飯后更清新

又至奧斯卡 楊紫瓊?cè)雵鷬W斯卡最佳女主角提名，為自己拉票，本無(wú)可厚非，但媒體評(píng)論說(shuō)，以“族裔”或者“劃時(shí)代”為理由，站不住腳。與她競(jìng)爭(zhēng)的最強(qiáng)對(duì)手是澳大利亞的布蘭切特，曾兩次獲獎(jiǎng)，她在新片《塔爾》中演技極佳，無(wú)可挑剔。沖著楊紫瓊是首位提名奧斯卡...

嚴(yán)重逾期，書(shū)還不還？

關(guān)于偷書(shū)，有句名言：“竊書(shū)不能算偷?！钡墙钑?shū)長(zhǎng)期不還，無(wú)異于據(jù)為己有，能不能算“竊書(shū)”呢？這里說(shuō)的長(zhǎng)期，是指很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到變成一條條趣聞： 英國(guó)索爾茲伯里圖書(shū)館最近收到一本從加拿大魁北克匿名寄來(lái)的圖書(shū)《惡霸不懂疼》，書(shū)中夾著一張字...

我讀魯迅《“這也是生活”》

在風(fēng)和日麗的日子讀魯迅《“這也是生活”》，除了傷感，還同情魯迅生病的疲乏。我不太生病，突然病了一場(chǎng)，稍好一點(diǎn)，那時(shí)最想要讀的就是魯迅的這篇文章。文章細(xì)膩多情，但又透著剛強(qiáng)。我好像一下子進(jìn)入了文章的氛圍，感同身受，讀著讀著，竟然熱淚盈眶。腦海...

史海鉤沉

國(guó)民教育的一樁盛事（上）

1936年1月17日，上?！渡陥?bào)》一則有關(guān)“教部續(xù)聘下學(xué)期教育播音講師”的報(bào)道： 教部二十四年度上學(xué)期教育播音，自二十四年十月十日起，至本年一月三十一日止。聘請(qǐng)講師王世杰、謝冠生、張鈺哲、葉楚傖、陳大齊、石瑛、陳遵媯、丁燮林、高均、陳立夫、...

王韜最后的歲月

1897年5月24日，王韜在上海溘然病逝。上?！缎侣剤?bào)》以“天南星逝”為題，刊載了一則醒目的訃告式新聞：“天南遯叟王紫詮廣文韜著作等身，才名藉甚，前時(shí)曾為申報(bào)館主持筆政，頗能一秉大公。近因年邁，退居西門(mén)內(nèi)紅闌干橋，建屋一楹，顏其名曰畏人小筑...

前言后語(yǔ)

我與李莊廿三年

一 周谷城在為“民國(guó)叢書(shū)”所作《序言》中說(shuō)： 民國(guó)時(shí)代，中西文化交流，新舊思想沖突，產(chǎn)生了許多學(xué)術(shù)著作和歷史資料。“五四”時(shí)期及其后的一段時(shí)間里，中國(guó)幾乎變成了世界學(xué)術(shù)的縮影，各種主義、黨派、學(xué)派、教派紛紛傳入，形形色色，應(yīng)有盡有。一個(gè)時(shí)期...

《優(yōu)雅百年：楊絳全傳》序

“人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。”錢(qián)鍾書(shū)先生曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。錢(qián)鍾書(shū)先生的這句話不脛而走，已然成為家喻戶曉的讜言嘉論。 《優(yōu)雅百年：楊絳全傳》的傳主楊絳先生的百年滄桑，無(wú)疑是一部值得大書(shū)特書(shū)的“大書(shū)”。 已經(jīng)謝世的楊絳先生是中華民族的杰出女性，她有知識(shí)、...

寫(xiě)在時(shí)間的河道里

《狂瀾之下：左宗棠的十張面孔》是“左宗棠系列”六部中首部再版升級(jí)的新作，也是我第一次在家鄉(xiāng)的湖南文藝出版社向讀者朋友們捧出自己的作品，既感到親近，亦心懷期待?；乜醋约簭?007年開(kāi)始著手研究寫(xiě)作左宗棠，時(shí)間已足足過(guò)去了十六年。 自我研究寫(xiě)作...

重涉那一段“靜止的歷史”

“文明”一詞最早出現(xiàn)在《易經(jīng)》中，所謂“見(jiàn)龍?jiān)谔铮煜挛拿鳌?，是為“文明”一詞在中文世界里的肇始。這句話的大意是說(shuō)：陽(yáng)剛之氣在宇宙中蘊(yùn)藉之時(shí)，天下開(kāi)始呈現(xiàn)出欣欣向榮的文明氣象?！拔拿鳌钡母拍?，在這里作為一種含蓄古代哲學(xué)解釋，對(duì)于現(xiàn)代人而言，...

來(lái)稿摘登

《易經(jīng)》與年號(hào)

據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷史上相當(dāng)一部分年號(hào)都與《易經(jīng)》有關(guān)，或直接源于《易經(jīng)》的經(jīng)傳文本，或由《易經(jīng)》的理念衍生出來(lái)。歷代帝王從《易經(jīng)》中找出一個(gè)或兩個(gè)字作為自己的年號(hào)，以彰顯自己“受命于天”的使命，宣示其治國(guó)理念，寄托國(guó)泰民安、江山永固等愿望。 漢武帝...

史鐵生談自己的名字

一生和病魔不懈抗?fàn)幍氖疯F生用殘缺的身體說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他是中國(guó)當(dāng)代最有思想深度、最令人敬佩的作家之一。“史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊；一座文學(xué)的高峰……”（韓少功語(yǔ)）他曾獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)...