目錄

卷首

旅行的意義

古人云：“讀萬卷書不如行萬里路”，是旅行讓我明白，旅行就如同一本會呼吸的百科全書，你總能在其中接觸到很多書本中沒有的東西，慢慢地你的視野寬闊了，談資也多了，人也變得更加有趣了，慢慢的自己就像別人眼中一本喜聞樂見的書。 當(dāng)旅行和讀書兩者結(jié)合，...

視野

醉翁賣菜不用秤

每當(dāng)夏秋季節(jié)，鄰近小區(qū)的集貿(mào)市場就會出現(xiàn)一個擺菜攤兒的老頭兒。就在臨街巷口，毛驢和小箱車停在他身后。小毛驢悠閑地吃著攤在地上的青草。老頭兒悠閑地喝著小酒，或者是抓著啤酒瓶，或者是小小的扁平白酒瓶子。 老頭兒總是盤腿席地而坐，如果八叉兩條腿，...

讀完《天龍八部》，似可立地成佛

金庸寫小說有一個特別大的優(yōu)點，那就是不斷進(jìn)步。他的每一部小說，都不會原地踏步，不會躺在成績上睡大覺。當(dāng)你以為金庸已經(jīng)江郎才盡，他都會捧出一部更出色的作品，很像一個修煉內(nèi)功的武林高手。典型的例子就是《天龍八部》。 武俠小說屬于通俗文學(xué)，是普通...

俺的名字叫錢

俺叫錢。老外叫我“Money”，中國人叫我“人民幣”。我的兄弟姐妹遍及全球各國，“美元”“英鎊”“法郎”“克朗”“比索”等等都是俺家親戚。 其實，俺不過是一張印刷品而已，頂多算是一張漂亮的花花紙。可人類對我的情感讓人琢磨不透，我的人生經(jīng)歷可...

思維

張愛玲之于我

我不是對張愛玲特別有研究，只能算她的一個讀者吧，但有一些感受可以和大家分享。 我和張愛玲似乎有一種潛藏的緣分，我其實很早就知道她，我到現(xiàn)在都不曉得為什么我家里會出現(xiàn)一本張愛玲的小說集，是臺灣皇冠出版的，所以早在上世紀(jì)八十年代張愛玲在大陸流行...

我對生活的態(tài)度

我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途，拿一日來比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時從朦朧中醒來，需要一些時間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。 ...

記憶中的一爿書店

有時候我覺得疑惑不解，人的一生之中，到底是因為受到一些人的影響或一些事的啟示而使他奮發(fā)上進(jìn)，乃至成為不朽的偉人呢，還是因為這個人物已為眾人所矚目，故而他所遭遇的人與事就要變成眾口傳頌的故事？例如孟母三遷的故事，究竟是因為孟軻有一位賢惠母親，...

梔子花開，幸福來

梔子花的芬芳總是在不經(jīng)意間彌漫開來，它那潔白如雪的花瓣和淡雅清新的香氣，總能讓人感受到一種純凈的幸福。每當(dāng)梔子花開的季節(jié)，我都會情不自禁地想起那個關(guān)于幸福的故事。 幸福是什么？或許每個人心中都有自己的答案。對于我來說，幸福就像是梔子花開時的...

動物的憂傷

動物是不是也會感到憂郁、苦悶和沮喪呢？ 人們長期以來就知道，不光只是人才有感情，動物也有。例如：雌天鵝死了，雄天鵝就會表現(xiàn)出極大的悲痛；如果把小狗從母狗身邊拿走，母狗就會惱怒；受到寵愛的狗對主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就顯得悶悶不...

感悟

關(guān)于年貨的記憶

我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。 三四十年前，大興安嶺山林小鎮(zhèn)的人家，沒有不養(yǎng)豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長多大，進(jìn)了臘月門，屠夫就提著刀，上門要它們的命了。豬挨宰時嗷嗷叫著，烏鴉聞著血腥味，呀呀叫著飛來。不過好的屠夫...

寫作之于我

我的這部《我比世界晚熟》非虛構(gòu)自述，記錄了我自1999年中專畢業(yè)至今二十幾年的工作和社會經(jīng)歷。在這二十幾年里，我先后在廣州、南寧、大理、上海和北京等城市打工或經(jīng)營個體生意。我做過的工作包括快遞員、物流理貨員、自行車店營業(yè)員、烘焙店學(xué)徒、圖書...

奶奶，您真好

上世紀(jì)80年代，我還是一個孩童，那時的肉和雞蛋只有來客或者過節(jié)的時候才能吃到。為了讓我吃點好的，十里八村鄰里親戚有出嫁、結(jié)婚、滿月、過壽這些好事兒，只要路途不遠(yuǎn)，奶奶就會拽著我一起去，席上有什么好吃的，奶奶就不停地招呼我吃，還一邊叮囑我別燙...

故事

神醫(yī)王十二

天津衛(wèi)是碼頭。碼頭的地面疙疙瘩瘩可不好站，站上去，還得立得住，靠嘛呢——能耐？一般能耐也立不住，得看你有沒有非常人所能的絕活兒。 換句話說，凡是在天津站住腳的，不管哪行哪業(yè)，全得有一手非凡的絕活兒，比方瞧病治病的神醫(yī)王十二。 要說那種“妙手...

鴛鴦劫

馮先生是我的一位畫家朋友，擅畫鴛鴦，頗有名氣。近三五年，他的畫作與拍賣市場結(jié)合得很好，變得闊綽，在京郊置了一幢別墅，營造了幾畝地的庭院。庭院里，蓄了一塘水。塘中養(yǎng)著些水鳥，無非野鴨什么的，還有一對天鵝。自然，鴛鴦也是少不了一對的。 有一次，...

教你生病

兒子比我高了。 一天，我看他打蔫，就習(xí)慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋，表示不喜歡被愛撫，但我已在這一瞬間的觸摸中，知道他在發(fā)燒。 “你病了?！蔽艺f。 “噢，這感覺就是病了？我還以為我是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點什么藥？”他問。孩子一向很少患...

一束光

蘋果清甜的香氣籠罩著我的童年。不是因為我喜歡吃蘋果，而是我父親在離村兩公里外的山上種著三十畝蘋果園，我常常想象從我家煙囪里冒出的炊煙都是蘋果味的。我父親為他的果園圍上圍墻，蓋上了瓦房，我們住在里面，守護(hù)著果園。 在我步入中學(xué)之后，我便沒有時...

百態(tài)

中年人的三種病

差不多半個月的光景吧，我開始睡得不踏實：一到半夜四點就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著。 又突然地愛起了錢，我知道我是在老了。明顯地腿沉，看東西離不開鏡，每一顆槽牙都被補(bǔ)過窟窿，頭發(fā)也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。 人在身...

故鄉(xiāng)過年

退回去幾十年，在山東鄉(xiāng)下，并不把陽歷年當(dāng)年。那時，在人們的心目中，只有春節(jié)才是年。這與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)——因為，多一個節(jié)日就多一次奢侈的機(jī)會，當(dāng)然更重要的還是觀念問題。 春節(jié)是一個與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日，春節(jié)一過，意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束，春...

文化中的鄉(xiāng)音

鄉(xiāng)音正變得越來越有文化，它有個通俗的同義詞叫土話，土雞價格看漲，原汁原味的土話行情，也跟著上升。披上文化外衣，鄉(xiāng)音成為一個時髦詞，說來讓人感到臉紅，我對它并沒什么好感。有些話可以想，最好別說，一說出來刺人耳朵，很可能大逆不道，招罵。 譬如從...

那些年買書的艱辛

那時，鎮(zhèn)上只有一個書攤，而我去鎮(zhèn)上的機(jī)會每月只有一次，那就是月末的星期天，騎上自行車，和去批發(fā)部進(jìn)貨的父親一起到鎮(zhèn)上。 那是一條熱鬧的集市，批發(fā)部離書攤不算太遠(yuǎn)，我們到了集市之后，我和父親就分開各奔目的地。書攤上的書大多是一些便宜的雜志，亂...

城坊

憶在揚(yáng)州

揚(yáng)州，一直是我向往的地方。40多年前，我讀到清人全祖望那篇著名的《梅花嶺記》。看到他記述的史可法壯烈殉國的場面：大兵如林而至之際，忠烈乃瞠目曰：“我史閣部也！”勸之降，忠烈大罵而死。死前，他留下遺言：“我死當(dāng)葬梅花嶺下?！鄙倌甑男?，被一腔壯...

后門大街

人生第一樂趣是朋友的契合。假如你有一個情趣相投的朋友居在鄰近，風(fēng)晨雨夕，彼此用不著走許多路就可以見面，一見面就可以毫無拘束地閑談，而且一談就可以談出心事來，你不嫌他有一點怪脾氣，他也不嫌你遲鈍迂腐，像約翰生和包斯威爾在一塊兒似的，那你就沒有...

如何寫出一個城市的“精氣神”

城市傳記需要在信史的基礎(chǔ)上使用文學(xué)手段來發(fā)掘、塑造一個城市的靈魂。這就意味著它不是“簡史”，也不是歷史傳記，不是對方志的白話文翻譯，也不是按照編年體對一個城市做記錄，更不是用章回體的方式對一部城市史做一個通俗的文學(xué)化改編，而是用現(xiàn)代的寫作手...

一處地標(biāo)半部城史

低調(diào)的江南城市常州，歷史底蘊(yùn)深厚。它曾與蘇州、湖州齊名，號稱“三吳”。要想了解常州的過去，少不了要去青果巷流連一番。常州城市名片青果巷被稱為“江南名士第一巷”，在這里，我們可以發(fā)現(xiàn)眾多的傳統(tǒng)民宅、名人故居、文化殿堂、古井牌坊，文物舊跡俯首可...

知道

為什么我們會缺乏安全感

父母有時會恐嚇、威脅孩子。比如，有很多父母想讓孩子考上大學(xué)，辦法就是威脅，說：“咱家可沒錢，我告訴你，將來你能掙錢就自己養(yǎng)活自己，你要掙不到錢，你去要飯我也不管你?！边€會隨時隨地利用一切來嚇唬孩子，比如看到有人乞討，就會說：“看到了嗎？這就...

如何做個好讀者

即使完全沒讀過《安娜·卡列尼娜》的人，大概也知道那個著名的開頭：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不同。”但或許只有細(xì)心的讀者才會留心，緊接著這句家喻戶曉的“名言”，托爾斯泰到底寫了什么。 那是一句異常簡單樸素的話：“奧勃朗...

鴟吻：中國古代建筑的守護(hù)神

在《紅樓夢》第二十二回中，賈環(huán)編了一個有趣的燈謎：“大哥有角只八個，二哥有角只兩根。大哥只在床上坐，二哥愛在房上蹲?！边@個“愛在房上蹲”的“二哥”其實是龍生九子中的鴟吻。 《唐會要》中記載：“漢柏梁殿災(zāi)后，越巫言海中有虬尾似鴟，激浪即降雨，...

請人吃飯為什么叫“做東”

平日看國產(chǎn)影視劇或者著作的時候，經(jīng)?？吹揭粋€詞“東家”，雖然我們平時也愛說“東家”，但為啥這么叫，不少人都不甚了解。 其實，“東家”這個詞內(nèi)涵挺豐富，與我國古代歷史文化有著密不可分的關(guān)系。 在最早的時候，東家是舊社會時期用來指雇傭自己干活或...

大同大不同

北魏王朝與酒

北魏明元帝拓跋嗣賜給崔浩“御縹醪”，太武帝拓跋燾賞送南朝劉駿“蒲萄酒”，文成帝拓跋濬則頒詔禁酒，這到底怎么回事？北魏酒業(yè)狀況又如何？ 《魏書·高宗紀(jì)》有言：“四年春正月丙午朔，初設(shè)酒禁?！彼哪?，指文成帝太安四年，即公元458年，是...

從大同古城看中國古典建筑的延續(xù)與發(fā)展

近些年來，全國各地在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型中大力發(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè)，許多歷史名城紛紛大興土木，不是興建古城，就是營造古建。很多地方急于爭奪旅游資源，把中國古典建筑修建的不倫不類，很多“假古董”摻雜了不同歷史時期的符號，令人啼笑皆非。 某周末閑來無聊，高鐵前...

大同，雪

大同名字好，是九州的大同，民族的大同。不過三天的時間，天氣也大同了。艷陽天、陰冷天、風(fēng)雪天，每天都不一樣，也是不一樣的風(fēng)景和經(jīng)歷。 大同有古城區(qū)，不像太原，這里是真的古城區(qū)，規(guī)劃和內(nèi)里都是實打?qū)嵉模懦抢镉锌吹靡?、摸得著的P民煙火。大同也有...

沿著古城墻到大同古城

離開了昨天的住處，我們繼續(xù)出發(fā)前往山西省。隨著我們往南行駛。道路兩旁的田野都已豐收，只剩下印在田野中清晰可見的收割機(jī)器印子與堆得整整齊齊的秸稈塊。 再往山上前進(jìn)，就可以在山的半腰上隱隱約約看到雪的痕跡，到達(dá)山頂，積雪也豐富了起來。我們決定停...