目錄

卷首

書，不是為了完成任務(wù)

讀書從來不是為了完成任務(wù)，而是源于一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)一好奇心和需要。有些時(shí)候我們會(huì)為了讀不完的書而焦慮，實(shí)際上有很多書是很難讀下去的，這里面也有一些著名的經(jīng)典著作。《尤利西斯》《追憶似水年華》《百年孤獨(dú)》每個(gè)人心里，也許都有個(gè)死活讀不下去書單。...

視野

曲徑通幽的徑與幽

每個(gè)人都有自己的人生樂趣，林林總總，不一而足，無可厚非。閱讀是我的人生樂趣之一，最重要的一。 對(duì)于一個(gè)天生不耐受集體活動(dòng)的人，文學(xué)閱讀是一個(gè)極好的社交替換。它足以讓你認(rèn)識(shí)很多人，也足以由你隨時(shí)離開人群，不用顧慮是否掃興了他人。更多的樂趣是：...

濕地花影里的歸途

清晨，下樓，和煦春風(fēng)拂面而來，已無料峭寒氣，單衣外套也不必拉上鏈，讓暖意入懷。驅(qū)車沿濱河大道朝旭日升起的方向，向十多公里外的老家楊河村駛?cè)?。右邊是夏寨濕地公園，葫蘆河水已全面解凍，汨汨清流注入期間。湖水清澈，波光粼粼，微風(fēng)掠過，細(xì)瀾微波。新...

壺口的風(fēng)

壺口的風(fēng)，像刀子一樣，裹挾著奔騰的黃河水，在你身上劃出一道道口子。你把身子挺直，頭縮進(jìn)脖子里，為一條忘帶的圍巾自責(zé)不已。 我說風(fēng)沙太大，早點(diǎn)回吧。你說“九曲黃河萬里沙”，黃河從遙遠(yuǎn)天涯之邊流淌而來，帶著泥沙飛奔到此，這是它無法舍掉的特征。 ...

棲心文瀛畔

我情有獨(dú)鐘那片湖，也眷戀不已那座園。我時(shí)常漫步于那個(gè)湖邊，信步于那個(gè)園中。無論是在艷陽天，還是微雨天，無論是在歡喜時(shí)分，還是在低落時(shí)刻。 我會(huì)在清晨而至，騎一輛單車入園，只為邂逅那片碧波盈盈，也為追逐晨光里的滿目蔥。這令我對(duì)清晨非常期待，時(shí)...

百態(tài)

講一個(gè)關(guān)于“正義”的故事

這件事雖然已經(jīng)過去了二十多年，但還是會(huì)被我經(jīng)?；貞浧饋恚?yàn)樯钪蓄愃频氖虑榻?jīng)常發(fā)生。 那時(shí)我還在報(bào)社工作，與幾位同行到某山區(qū)采訪。當(dāng)?shù)氐呐笥褞覀內(nèi)ヒ惶幪貏e險(xiǎn)峻的地方參觀。 那地方的山民大多黑瘦矮小，精神矍鑠。 他們都有一副好嗓子，唱起來...

十五歲那年

十五歲那年，我很迷戀打針，找到母親一位在醫(yī)院工作的朋友做老師，向她學(xué)會(huì)了注射術(shù)。 自從我學(xué)會(huì)了打針，便開始期盼眼前有病人，不論是家人或外人。我備齊針具，嚴(yán)格按照程序一次次操作著。一天，有位鄰居來找我，說她每天都要去醫(yī)院注射維生素 B12 ，...

喝得很慢的土豆湯

那天下午兩點(diǎn)多，我和妻子路過北大，因?yàn)檫€沒有吃午飯，忽然想起兒子曾經(jīng)特意帶我們?nèi)ミ^的一家朝鮮風(fēng)味小館，就在附近，離北大西門不遠(yuǎn)，一拐彎兒就到，便進(jìn)了這家小館。 大概由于早過了飯點(diǎn)兒，小館里沒有一個(gè)客人，空蕩蕩的，只有風(fēng)扇寂寞地呼呼吹著。一個(gè)...

母親蒸的包子

我曾認(rèn)為母親的包子是世界上最美味的東西。 小的時(shí)候，家里很少能吃上包子。偶爾吃一次，多是白菜或者蘿卜餡，每個(gè)包子里面，僅一兩粒肉丁。而每次，母親都會(huì)將她包子里面的肉丁挑出來，放進(jìn)我和我哥碗里。記得有次鄰居來我家，見母親如此舉動(dòng)，說，小孩子不...

城坊

小巷

這是一條窄窄的小巷。 原住著一群瞎子。他們沒有汽車，也沒有自行車；這個(gè)城市越來越現(xiàn)代化，他們的交通工具依舊是一根竹棍。篤篤，篤篤，神奇般的竹棍，再不長葉，也不生根，卻是他們的神經(jīng)和眼睛，在兩邊工廠院墻高高相夾的幾百米深的甬道里，他們一步步往...

尋味大同

中國地大物博，大好河山之下城市諸多，這些城市即便是我們未曾親身抵達(dá)，卻也在他人的訴說與文字的描繪中，勾勒出它們獨(dú)特的輪廓。大同，這座歷史悠久的城市，于我而言，便是這樣一個(gè)充滿神秘與魅力的存在。 我對(duì)大同的認(rèn)識(shí)，源于千禧年期間外曾祖父家一位表...

大城市里的死與生

在國外旅游，印象最深刻的是，在社區(qū)周圍常常可以看到或大或小的成群墓地，其實(shí)也不甚肅穆，很多墓前雜草叢生，但感覺并不恐怖凄涼，反而很自然。我每路過一處墓地，總是進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，是出于非常自私的自的：在死去的人當(dāng)中，能非常確鑿地感受到自己在活著。 ...

炊煙里的世相

喜歡看炊煙扭腰的樣子。尤其喜歡站在一個(gè)從來沒有被炊煙糾纏和拖累過的局外人的角度，對(duì)炊煙品頭論足，或是給炊煙分類。一直覺得，我和炊煙之間的關(guān)系始終都不太明朗，究竟是遠(yuǎn)親還是近鄰，至今也很難說清。這其中的原因，要么是在我成長的過程中，一直都有人...

感悟

不朽的失眠

他落榜了！1200年前。榜紙那么大那么長，然而，就是沒有他的名字，單單容不下他的名字“張繼”兩個(gè)字。 考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺里，考不上才是天下皆知。這件事，令他羞愧沮喪。 離開京城吧！議好了價(jià)，他踏...

我做了教授

一九二一年夏天，我在杭州第一師范畢了業(yè)，第二年，除了在吳家做家庭教師，還兼任一家女中的教課；到了一九二三年秋，我便做了大學(xué)教授；那時(shí)，我只有二十一歲。從那一年起，我就一直擔(dān)任大學(xué)的教課，直到一九四八年，接到了教育部的教授證書，我已做了二十多...

要是沒有嫁給你（外一章）

總會(huì)有一個(gè)、幾個(gè)，甚至千百個(gè)男人，你認(rèn)識(shí)或是不認(rèn)識(shí)的，是同學(xué)、朋友或是朋友的另一半，你心里想：“要是嫁給他，我寧可孤獨(dú)終老?！?只有一個(gè)人，你心里想：“要是沒有嫁給他，我寧可孤獨(dú)終老。 可是，后來的后來呢？你沒有嫁給你打心底里瞧不起和無法愛...

跟著花卉學(xué)寫作

春日的晨曦，輕輕地拂過老屋的青瓦，金色的陽光透過窗，灑下一地斑駁的光影。仿佛是大自然最溫柔的筆觸，勾勒出一幅幅寧靜而和諧的畫面。然而，在這寧靜的春日，我的內(nèi)心卻如狂風(fēng)暴雨。因?qū)懽鬟@門看似簡單卻又無比復(fù)雜的技藝，我陷入了深深的苦惱與迷茫。 每...

知道

這時(shí)候，你才算長大

人總是要生病的。躺在床上，不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻過來覆過去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起疼；舌苔白厚、不思茶飯、沒有胃口；高燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒勁你甚至覺得這樣活簡直不如死去好。 這時(shí)你先想起的是母親。你想...

帶孩子四處旅行有意義嗎

知乎上有一個(gè)8000多人關(guān)注、300多萬次瀏覽的問題：明明經(jīng)常帶孩子旅游長見識(shí)，為什么發(fā)現(xiàn)孩子的格局還是打不開，像沒見過世面？ 這個(gè)疑問，道出了許多人的心聲。 不少家長帶娃旅行歸來，總是發(fā)現(xiàn)孩子和出門前并無差別后，發(fā)出了如出一轍的靈魂拷問：...

什么是自由的人生

01 中國的禪宗，似乎可以說守著一個(gè)中立的態(tài)度，不向外，同時(shí)也不向內(nèi)，屹然而中立?？墒沁@種中立態(tài)度，是消極的，是無為的。 西方人的態(tài)度，是在無限向前，無限動(dòng)進(jìn)。佛家的態(tài)度，同樣是在無限向前，無限動(dòng)進(jìn)。你不妨說，佛家是無限向后，無限靜退。這只...

思維

讀書育心智

我們這一代人愛讀書。倒不是說我們多么上進(jìn)，主要是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候，讀書差不多是汲取知識(shí)的唯一途徑。那時(shí)候連電視都沒有，更別說微博、微信了。電影翻來覆去就《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》那幾個(gè)。我們那時(shí)有共同文本一有它可悲的一面，一個(gè)原因是那時(shí)候能夠找來讀...

我有的是時(shí)間

有個(gè)人去參觀了一處獨(dú)特的苔蘚花園，里面長滿了美麗的苔蘚。夏日悶熱的天氣里，一位園丁在專注地打理花園。他用竹鑷子把枯死的苔蘚夾起來放在空籃子里。那么大的花園，要把每天枯死的那些苔蘚都收拾到籃子里，是個(gè)大工程。當(dāng)那人好奇地問起，這么多的活兒什么...

渡過塞壬出沒的水域

我是一個(gè)很喜歡表達(dá)的人，幾乎每年都會(huì)寫畢業(yè)寄語，所以當(dāng)編輯老師邀請(qǐng)我在畢業(yè)季寫一篇寄語，我?guī)缀跏遣患偎妓骶痛饝?yīng)了。 對(duì)我而言，畢業(yè)寄語并不難寫。我有固定的套路：第一是語重心長的諄諄教誨；第二是不痛不癢的社會(huì)批判；第三是略帶矜夸的自我嘲諷。事...

生命與名利

有些哲學(xué)家將“人”定義為“社會(huì)性的動(dòng)物”。既然是“動(dòng)物”，自然就離不開生活的必需品；既然屬于“社會(huì)性”的，自然就不可能無視他人對(duì)自身的正反評(píng)價(jià)。于是，“人為財(cái)死，鳥為食亡”，“有財(cái)富才有幸?！?，被許多人當(dāng)作理所當(dāng)然的鐵律，“人留名，樹留影”...

邊聲

我的眼睛只是個(gè)小小窗口

我喜歡傍晚。當(dāng)夕陽貼到遠(yuǎn)處山頭的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)站在一個(gè)高一點(diǎn)的土堆之上。這時(shí)候我喜歡背著太陽，背著它我會(huì)看到一個(gè)高大的影子，那不是別人的，是此時(shí)此地站在這兒的我的影子。 一般情況下，我的影子會(huì)覆蓋雜草，苫住白楊樹，遮蔽若干只黑白螞蟻組成的長...

讓靈魂在圓融的世界徜徉

讀書有什么好？ 市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，市利以圖是主流，是主導(dǎo)，讀書就不好，而且壞處多多：既不能比做生意搞實(shí)體來錢、挖錢，又不像喝酒打麻將能融洽、疏通關(guān)系，還完全沒有什么“黃金屋”、“顏如玉”加持簡直是浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)精力，浪費(fèi)金錢，一句話：不務(wù)正業(yè)！...

仙人坑里莫干茶

從德清西站出來，時(shí)鐘似乎也隨之慢了下來。我們方才乘坐的是綠皮火車，回首剛才下車處，這車站紅磚灰瓦，小巧精致，絕非大城市那種顯赫威嚴(yán)高不可攀的作派。對(duì)于德清這座陌生的縣城，瞬間便有了親近之感。 車站外接站的，不少是電動(dòng)自行車。紅男綠女們跨上熟...

打馬黃河邊

仿佛看著表，掐著點(diǎn)，沒有早來也沒有遲到，春天就這樣從從容容，如約而至。 在這個(gè)擁有無限可能的季節(jié)里，草根和念頭，都會(huì)發(fā)芽，都會(huì)將稚嫩的觸手，伸向一個(gè)個(gè)充滿新奇和誘惑的，未知的世界。在我的腦海里，也潛伏著這樣一粒種子一它渴望被浪花擁抱，它幻想...

大同大不同

風(fēng)云得勝堡

一 評(píng)選大同長城八景時(shí)，我把“得勝風(fēng)云”列為第一景，在我的心目中，大同長城景觀固然十分豐富，號(hào)稱“長城博物館”，但我還是把第一景留給了得勝長城。記得有一次和長城學(xué)者王杰瑜、張世滿等人一起聊天，說到大同長城，大家都認(rèn)為得勝口一帶應(yīng)該是戰(zhàn)事最多...

平城，公元五世紀(jì)的光榮與夢(mèng)想

有一座城，承載著公元五世紀(jì)，亞歐大陸的光榮與夢(mèng)想。 這座城，不是在日耳曼馬蹄下瑟瑟發(fā)抖的羅馬，不是雄偉而迷惘的君士坦丁堡，也不是長安，不是洛陽，不是建康。 這座城就是北魏都城 一平城。 因?yàn)閺谋蔽浩匠堑臉幼永?，最能看出?dāng)時(shí)世界的樣子。 平城...

唯有平城多忍冬

谷雨還寒。古平城消融了最后一場飛雪，終于迎來晴和。百花在東風(fēng)中仰面爭榮。好友問我嘗聞以花喻城，何花可彰顯平城的氣質(zhì)與精神？我答：唯有忍冬。 溯古追今，漢時(shí)張騫鑿空，絲綢之路貫通中西，文明由此交融升華。公元398年，北魏道武帝拓跋珪建都平城，...

大東街的那棵大槐樹

當(dāng)我真正懷揣著一份虔誠去拜謁大槐樹的時(shí)候，我驚嘆了，淚水幾乎掉下來。大槐樹老了，蒼老的令人心痛。樹冠以及大部分的樹枝都已沒了一片葉子，干喳喳的枝極在酷熱中掙扎著想要抬起頭，仿佛渴望向蒼天訴說什么。兩處綠也極不協(xié)調(diào)地分布在樹干一側(cè)的中部和另一...