目錄

感悟

母親和我的書

我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎么喜悅。避開人我躲在個地方哭了，那一時刻我最想我的母親…… 我的家搬到光仁街已經(jīng)是一九六三年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低...

我不記得愛過自己的父母

小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責(zé)任應(yīng)該對他們好一點但就是做不出來裝都裝不出來；再后來，一想起他們就心里難過。 我一歲半被送進保育院，兩個禮拜回一次家，有時四...

不節(jié)哀，不順變

與節(jié)哀相比，更好的態(tài)度是直面悲傷，因為悲傷不是一個待“節(jié)制”的問題，而是本身就可以成為力量的源泉。 當(dāng)我父母去世的時候，我充分感受到來自親人和朋友的溫暖。很多人給我留言，分享他們走過的路，介紹他們讀過的書，告知他們用過的辦法。在這些留言當(dāng)中...

故事

小韓

在公安局工作了一輩子的堂叔多年前講過一個故事，當(dāng)時聽過也就聽過了，畢竟是別人的事情，今日和父親閑聊，得知堂叔退休已經(jīng)大半年了。我就想起堂叔講過的這個往事來，把它記在下面。 堂叔說，那時候，還時興頂替制，好比一個公職人員退休了，他的子女中的一...

流動理發(fā)人

我們移民小區(qū)共有五家理發(fā)店，在兩公里長的襟帶相連的門店房散點排開。數(shù)火車橋下一家生意最好，因為占盡了地利，但奇貴，剪頭三十元。我上過一回當(dāng)，那天下午急著出遠門，又正好經(jīng)過。那次之后，我再也沒有進過他家的門，不但不進門，每次經(jīng)過門前時都會給摩...

眼見不為實

清朝時候，潁州老城有家德仁堂藥鋪，是家百年老字號。藥鋪老板孫少祖，自從三十歲接手德仁堂，苦心經(jīng)營，生意興隆。 這年冬天，德仁堂的馬老掌柜因病去世。馬老掌柜在德仁堂干了幾十年，對德仁堂忠心耿耿，如今他一走，孫少祖只覺得丟了一條臂膀，心里悲痛不...

思維

許由洗耳疑似作秀

《史記》在伯夷列傳中，開卷就講到一個故事：“堯讓天下于許由，許由不受，恥之逃隱?！眻蛘J為許由是一位可以信賴并且委以重任的人才，許由不接受，隱匿起來。這比較好理解，你許由不愿意出世，樂意隱居，人各有志，不得強求。 許由隱居箕山之下，堯再一次召...

醉眼溜金

“增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”云云，說的是美人之美也。我索性移植過來形容大官人的首席傍友應(yīng)伯爵爐火純青的專業(yè)技巧，倒也十分恰當(dāng)。伯爵幾乎是貫穿全書始終的重要人物，他與大官人可以說是如影隨形，鞍前馬后，綠葉紅花，瘸...

多少錢能買到一份好生活

我曾經(jīng)收到一封大學(xué)生的來信，大致意思是說他有一個很好的創(chuàng)業(yè)計劃，但苦于得不到資金，遲遲無法付諸實踐。他在信中說，希望能找到某位有錢的大人物，給自己投資100萬元——在他的邏輯里，錢是實現(xiàn)理想的前提。 當(dāng)然也有人不這么看，比如一個叫做喬小刀的...

看見被生活“淹沒”的自己

每次旅行，總會面對一個問題：我是誰？ 或許，這問題沒有必要，我有一個明確的身份，有職業(yè)使命、規(guī)律生活，有三五好友、偶爾相聚，有喜歡做的事，還有些事非做不可。它們構(gòu)成了生活，進而構(gòu)成了我，日子久了，“我是誰”也被它們所定義。然而，這些都是在出...

知道

誰的“大清”

“大清”是漢人的還是滿人的，這似乎不成問題，按慣常說法，滿人是“夷”，在明代人的眼里這個“夷”字和野獸的意思差不多，這些“野獸”占據(jù)了大明江山，怎么可能被承認呢？唯一的辦法就是老老實實去掉身上的膻腥，心里至少還得經(jīng)過一番文化的洗澡，這番身體...

怎樣教人騎自行車

怎樣教人騎自行車，是我和朋友反復(fù)討論過的一個案例。之所以反復(fù)討論，是因為它涉及到如何把自己已有的經(jīng)驗傳遞給另外一個人，變成他可以掌握的技能。而難點在于，似乎如何騎自行車是不能教的。 在很多次討論結(jié)束時，我們都得到了一個簡單粗暴的結(jié)論，那就是...

為什么不說實話

聽一個朋友說起一個有趣的故事，這是個老故事，但我是初次聽見，所以以為有趣。他說： 有一家酒店，隔壁住著好幾個酒徒，酒徒竟偷酒喝，偷酒的方法是鑿壁成穴，以管入酒缸而吸飲之，輪流吸飲，每天夜晚習(xí)以為常。酒店老板初而驚訝酒漿損失之巨，繼而暗嘆酒徒...

百態(tài)

成長的痕跡

有時候，對事物起了珍惜之心，常常只是因為一個念頭而已，這個念頭就是：這是我一生中僅有的一次，僅有的一件。 然后，所有的愛戀與疼惜就都從此而生，一發(fā)而不可遏止了。而無論求得到或者求不到，總會有憂傷與怨恨，生活因此就開始變得艱難與復(fù)雜起來。 而...

樹猶如此

我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹。這種意大利柏樹原本生長于南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹的主干筆直上伸，標(biāo)高至六七十尺，但橫枝并不恣意擴張，兩人合抱，便把樹身圈住了。于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有...

孤獨又燦爛

自從妹妹出生那天起，我的生活徹底改變了。莫莉，把菲菲的衣服洗了。莫莉，把菲菲的書包拿過來。莫莉，把電視關(guān)了，菲菲要睡覺了…除了這些莫莉時刻，誰也不會再多看我一眼。曾幾何時，我也被喚作莉莉啊。在語文課上，老師朗讀了一個英國詩人的作品，沒有誰是...

城坊

街邊住戶的門

在傳統(tǒng)的中國城市，普通人是街頭的主要使用者和占據(jù)者。成都居民把街頭作為他們?nèi)粘Ｉ畹目臻g，他們的房子與街頭接近，因此他們的日常生活經(jīng)常就發(fā)生在街頭。成都居民的住所有公館、陋室和鋪面三種類型。 公館一般坐落在城北和城南，有圍墻和門房，大多是富...

曠野和城市

城市是一粒粒精致的銀扣，綴在曠野的黑綠色大氅上，不分晝夜地熠熠閃光。 我聽說的曠野，泛指崇山峻嶺，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風(fēng)貌的地方。 曠野和城市，從根本上講，是對立的。 人們多以為和城市相對應(yīng)的那個詞，是鄉(xiāng)村。...

去山西看大院

去山西看大院，是一種頗受歡迎的時尚之旅。 王家大院、喬家大院、曹家大院、渠家大院等古老莊園，星羅棋布于三晉大地上。這些著名的大院，是由一個個積木般的四合院排列串聯(lián)，進而拓展延伸來的。它們就像歲月之樹上懸掛的一個個沉甸甸的蜂房，盛蓄著沸騰的生...

水潤池州

16年前，我從寧波坐綠皮火車去武漢，子夜時分被廣播喇叭叫醒：“池州站到了。”這個地名，以前我有所耳聞，但還只是一個空洞的地理概念。我匆匆下車，去見一位久未謀面的朋友，后來機緣巧合竟在此留了下來，成了池州人。 每到一地，我信奉這樣的道理：只有...

視野

黃河魂

浩茫天地間，懸浮一顆耀眼星球。 星球上，金炫一片神奇黃土地。 黃土地上生生不息一個黃皮膚民族。 黃皮膚民族，啜飲著一道黃土地染黃的黃河水。 黃皮膚民族祖先黃帝：以土德王，色尚黃。 黃河之黃：太陽之光，向日葵之彩，火焰之芒，金子之爍。溫暖，包...

我去過這些廢墟

廢墟，在我眼中，就是另外一種刻骨銘心的美。 行走世界，我總愛佇立于廢墟面前，注目凝望。廢墟看似殘缺與寂寞，它們卻有另外一種穿越千年歷史之美。這種美，在于蒼涼，在于與歷史遠景的銜接。 我去過不少廢墟。中國的玉門關(guān)、陽關(guān)、鎖陽城、駱駝城、年羹堯...

大地之舞

在這個世界上，每個生命都在尋找屬于自己的土壤，渴望在那片溫柔的懷抱中落地生根。我也不例外，在這個紛擾喧囂的時代里，我一直在探索，試圖找到那片能夠讓心靈安放的沃土。 這個探索的過程并不容易，因為現(xiàn)代社會的節(jié)奏快得讓人喘不過氣來。每天，我們被各...

向ChatGPT發(fā)起文筆挑戰(zhàn)

當(dāng)人工智能技術(shù)真正參與文字創(chuàng)作時，會發(fā)生什么？ 最近很火的ChatGPT似乎可以回答這個問題。 今天，我們走進“寫作”這個領(lǐng)域，向ChatGPT詢問一些文學(xué)與寫作方面的問題，來近距離感受一下它的“創(chuàng)作能力”和“邏輯自洽”能力，同時思考這個問...

大同大不同

平城的冬天

平城的冬天，宛如一部鐫刻著歲月痕跡與多元文化交融的史詩長卷，在凜冽寒風(fēng)的吹拂下，徐徐展開其厚重而迷人的篇章，每一頁都飽蘸著民族融合、地域歷史文化、獨特美食以及煤炭記憶的濃墨重彩。 當(dāng)西伯利亞的寒流如洶涌潮水般席卷而來，平城瞬間被嚴寒的幕布所...

漫談大同云中書院

明清時期，大同地區(qū)文化昌盛，云中、務(wù)學(xué)、平城、豐川等書院相繼開辦。在眾多書院中，因從這里走出去的進士、舉人層出不窮，云中書院成為了大同府最為著名的書院。 云中書院的歷史可以追溯到明嘉靖四十年（1561）。其時，山西按察使陳其學(xué)因政績卓越，獲...

大同愛情故事

下了公交車，著實被大同寒冷的天氣冷到，看到旁邊停了一輛顯示“空車”的出租車，于是我走過去，隔著窗戶問：師—“傅”字還沒落地，就發(fā)現(xiàn)原來是個大姐，于是改口：您好，走嗎？ 大姐轉(zhuǎn)頭看我，酒窩還掛在臉上，把手上的手機一收，爽快說：走！ 車很干凈，...