目錄

卷首語(yǔ)

與時(shí)間相伴

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中- 在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開(kāi)花落中，在候鳥(niǎo)的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在桌子椅子不斷增添的新的劃痕中，在一個(gè)人的聲音由...

話題

AI提醒我們“何為人類

當(dāng)看到人形機(jī)器人在花團(tuán)錦簇的春晚舞臺(tái)上扭秧歌時(shí)，我忍不住幻想，如果有一天機(jī)器真的凌駕于“智人”之上，這一刻一定是個(gè)充滿隱喻的時(shí)刻：無(wú)論穿著大花棉祅搖手絹的機(jī)器人看起來(lái)多么乖順，其黑冷峻的機(jī)械身體都仿佛在昭示—將智能機(jī)器視作可被完全馴服的工具...

為什么我的DeepSeek總在一本正經(jīng)胡說(shuō)八道

我有一位朋友小G，身為博物館策展人，受過(guò)良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的她對(duì)歷史考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇跗珗?zhí)。兩年前，ChatGPT嶄露頭角，不少人陷入職業(yè)焦慮，小G卻毫不在意，她將這類AI統(tǒng)統(tǒng)稱為“人工智障”，覺(jué)得它們輸出的內(nèi)容既淺薄又荒謬，根本無(wú)法撼動(dòng)她在專業(yè)領(lǐng)域...

世相

我的大學(xué)生涯

“從眾”進(jìn)入清華 1930年夏天，我們高中一級(jí)的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個(gè)舉子聯(lián)合“進(jìn)京趕考”。當(dāng)時(shí)北京的大學(xué)五花八門，國(guó)立、私立、教會(huì)立，紛然雜陳。水平參差不齊，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個(gè)“國(guó)立&quo...

記憶中的一片書店

我幼年時(shí)居住在。我的家在江灣路，正當(dāng)虹口公園游泳池對(duì)面。每天上學(xué)，須先跨過(guò)家門前一條窄窄的鐵路，然后沿著虹口公園走，繼續(xù)走下去便是整潔的北四川路了。馬路當(dāng)中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。這段路是我最喜愛(ài)的，我很少規(guī)規(guī)矩矩走...

人物

走紅兩年后， 詩(shī)人王計(jì)兵 還在送外賣

以“外賣詩(shī)人”標(biāo)簽成名后的這兩年，是王計(jì)兵的創(chuàng)作高峰期，他一共寫了2000多首詩(shī)歌，平均每天3首。 對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，外界的關(guān)注、事務(wù)的繁忙，往往會(huì)影響日常節(jié)奏，導(dǎo)致創(chuàng)作密度下降，但王計(jì)兵不是這樣的。 微末之時(shí)，王計(jì)兵以世俗為養(yǎng)分，在煙盒、廢...

冰場(chǎng)上的歌德

德意志這個(gè)地處歐洲中部的國(guó)家，冬季漫長(zhǎng)寒冷，天空總是一副陰晦沉郁的模樣，讓人情愿蜷縮在室內(nèi)從事抽象思維活動(dòng)：18世紀(jì)和19世紀(jì)的冬天催生了多少思想家和哲學(xué)家！ 可就在那個(gè)還沒(méi)有誕生暖氣的年代，有一位詩(shī)人，每年都渴盼冬天快快降臨：“仁慈的冬天...

文明

復(fù)刻古籍美食，講好中華故事

在家中復(fù)刻古籍美食 中的美食真的可以復(fù)刻出來(lái)，而且挺好吃的 我是愛(ài)好美食的人。在翻閱《武林舊事》《東京夢(mèng)華錄》等宋人筆記時(shí)，我看到大量獨(dú)具一格的菜名，便試著在家中復(fù)原古籍中的美食招待朋友。后將復(fù)刻細(xì)節(jié)、考據(jù)的風(fēng)物歷史編撰成書，先后完成《宋宴...

卑微的畫師

莫高窟第3窟的千手千眼觀音菩薩是敦煌藝術(shù)的代表作之一。就在這個(gè)洞窟佛龕門北側(cè)的觀音像左下角，出現(xiàn)了一條題記—“甘州史小玉筆”。在莫高窟4.5萬(wàn)多平方米的壁畫中，題記中留下的畫師名字只有12個(gè)。 游客們來(lái)到敦煌的時(shí)候，總會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：為什么在...

時(shí)間是如何被“發(fā)明”的

太陽(yáng)、流水、鐘聲都是時(shí)間的象征。那么，我們所說(shuō)的“時(shí)間"到底是什么？它是實(shí)在的，還是虛幻的？是絕對(duì)的，還是相對(duì)的？是有限的，還是無(wú)限的？ 兩位天才的辯論、 因?yàn)橐粯吨浮暗降资钦l(shuí)創(chuàng)立了微積分”而被后世相提并論的牛頓和萊布尼茨，...

悅讀

舞者

他蜷縮在舞臺(tái)上，像一塊不動(dòng)的石頭，像一枚沉睡中的蛹，像一粒等待發(fā)芽的種子，像一個(gè)點(diǎn)在浩大的空間里才剛剛找到自己存在的定位。 如果是石頭，它應(yīng)該記憶著洪荒以前熔巖的噴發(fā)。在高溫里膨脹、爆炸、噴射，它的身體在巨大的溫度里分解，熔化成最小的分子。...

老爸老媽

叫著叫著，爸爸媽媽真的成了老爸老媽。一輩子，他們沒(méi)有手把手在外面走過(guò)，現(xiàn)在年紀(jì)大了，老爸過(guò)馬路的時(shí)候終于拉起老媽的手。不過(guò)到了馬路那邊，他馬上又會(huì)放開(kāi)手，好像剛才只是做好事。 老爸老媽有一個(gè)上世紀(jì)六十年代的典型婚姻。媽媽去爸爸的中學(xué)實(shí)習(xí)，應(yīng)...

小溪若眉

小溪若眉，畫在村莊的臉上。那畫小溪的筆是新的。那墨一定磨了半響，磨得似乎有了清甜的氣息。那描摹是干凈洗練的一筆，一氣呵成，微微弧度，眉稍漸隱，收入青山的鬢間。 小溪就叫小溪，沒(méi)有人給它取過(guò)名字。應(yīng)該是沒(méi)有人煙時(shí)小溪就在了，村莊是一戶兩戶三戶...

小幸福

從陽(yáng)臺(tái)看出去，成分有些復(fù)雜桃樹(shù)占優(yōu)，數(shù)目不大好估算，可能有三十畝，也可能有三千畝 一只蜜蜂在兩朵花之間飛，你聽(tīng)不懂它的話，不知道它在搬運(yùn)什么但它肯定是在經(jīng)營(yíng)小日子 到郊外漫走幾里路，草地上 看不到一片黃葉。那感覺(jué)像一顆糖 拈在手里，舍不得剝...

如果每一日跌落

]如果每一日跌落 進(jìn)每一夜里， 會(huì)有一口井 把光亮關(guān)在里面 我們得坐在 黑暗之井的邊上 耐心地垂鈞 墜落的光 （摘自北京聯(lián)合出版公司《我的靈魂是日落時(shí)分空無(wú)一人的旋轉(zhuǎn)木馬》）...

不就借你一百塊錢嗎

9月7日 今天我在過(guò)道里遇到艾達(dá)貝爾，他一臉沮喪。起因似乎是這樣的：他想從比亞拉手里借一百塊錢，可那個(gè)可惡的吝嗇鬼、那個(gè)惡魔竟然這樣回答他：“錢我有，就是不借給你?！?看看吧，我們竟墮落至此！這腐臭的世界里，連那一絲絲的君子風(fēng)度都消失得了無(wú)...

我就是來(lái)看看你呀

夏末，受邀參加武漢的一場(chǎng)讀書分享會(huì)。心里一動(dòng)念，想到了她。 當(dāng)年她在鄭州時(shí)，我們過(guò)從甚密。她有一場(chǎng)隱秘?zé)肓业那槭?，我是最近距離的見(jiàn)證者。后來(lái)她傷得頗重，悄無(wú)聲息離開(kāi)了鄭州， 已經(jīng)很多年沒(méi)有聯(lián)系了，只是隔三岔五輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到她的消息，知道她這么多年...

生活

操犯

企業(yè)家宗慶后去世，網(wǎng)上有人擔(dān)憂地表示，那么大的家業(yè)只有一個(gè)女兒繼承，將來(lái)肯定落到外人手里，這不白辛苦一輩子嗎？美國(guó)93歲的老太太魯思·戈特斯曼把亡夫的10億美元遺產(chǎn)捐獻(xiàn)給一家醫(yī)學(xué)院，以此免除所有學(xué)生的學(xué)費(fèi)，網(wǎng)上也有人擔(dān)憂地表示，那...

帶父母旅行，吵鬧后我終于找到了最優(yōu)解

提到和父母旅行，總是忍不住套用托爾斯泰那句話“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。每一個(gè)不幸的家庭，在旅行結(jié)束后，總有一句結(jié)案陳詞：“下次再也不去了！”可是下一次，總是忍不住再次伸出邀請(qǐng)的手，希望能夠共創(chuàng)奇跡。 我第一次帶父母旅...

歡迎來(lái)到成人世界

我曾接待過(guò)一個(gè)處在青春期的來(lái)訪者。最開(kāi)始我見(jiàn)到他的時(shí)候，他穿著一條有很多破洞的牛仔褲，腳上是高幫的牛皮靴，褲子和靴子上綴著很多亮閃閃的金屬片，留著長(zhǎng)發(fā)，像個(gè)搖滾歌手。他跟我講了很多他對(duì)這個(gè)社會(huì)的憤怒。比如，他覺(jué)得周圍的大人都很虛偽勢(shì)利，只知...

為什么，要保護(hù)孩子的叛逆

我想給大家講三個(gè)真實(shí)的故事。 一下學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)安全設(shè)置到底是什么樣的水平，他也想檢驗(yàn)一下自己的信息技術(shù)能力。 第一個(gè)故事 黑客 有一次在中學(xué)校長(zhǎng)會(huì)議上，分管品格教育的領(lǐng)導(dǎo)反映，最近學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)被入侵了，黑客是一個(gè)七年級(jí)的學(xué)生！ 由于他進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)可...

我對(duì)生活的態(tài)度

我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途，拿一日來(lái)比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時(shí)從朦朧中醒來(lái)，需要一些時(shí)間來(lái)克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時(shí)分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時(shí)節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。 ...

薦書

給他們講講大海吧

一 今天是一個(gè)大雨天。這樣的天氣，有時(shí)會(huì)讓我想起遙遠(yuǎn)的吉爾吉斯斯坦的布蘭內(nèi)鐵路站的那場(chǎng)大雨 那里常年干旱，寸草不生，阿布塔利普身為鐵路站的工作人員，他的孩子們沒(méi)有玩具，沒(méi)有綠樹(shù)和水果。久違的大雨就是孩子們唯一的禮物。阿布塔利普和妻子查利芭那...

不能永遠(yuǎn)開(kāi)心，那就永遠(yuǎn)開(kāi)闊

“在森林深處，生活著一只小熊。有一天，它被灌木劃傷了，鮮血染紅了皮毛。其他的動(dòng)物同伴紛紛表達(dá)了同情與慰問(wèn)，還為它送來(lái)了漿果。小熊得到了很多安慰，可是每當(dāng)講述一遍受傷的經(jīng)過(guò)，都要伴隨著再一次地展示傷口。隨著傷口一次又一次暴露，受傷的小熊再也不...

遠(yuǎn)方”在此刻的意義

秦子推門進(jìn)入荒白教授的辦公室，見(jiàn)屋內(nèi)光線昏暗，教授獨(dú)自坐在臺(tái)燈旁的沙發(fā)上，捧著一本書讀著。秦子悄悄走到教授跟前，看了眼書的封面，笑了。 教授依然盯著書，沒(méi)抬眼，翻了一頁(yè)。“有事？” 秦子指著書的封面說(shuō)：“博爾赫斯，偉大的阿根廷作家和詩(shī)人！”...

智識(shí)

差異化就是有壁壘的稀缺價(jià)值

美國(guó)的汽車租賃行業(yè)和中國(guó)很不一樣。在美國(guó)，你飛到一個(gè)城市，可以去機(jī)場(chǎng)旁邊的租車點(diǎn)開(kāi)走一輛車，辦完事后再把車開(kāi)回機(jī)場(chǎng)還了，整個(gè)流程非常方便 赫茲是美國(guó)汽車租賃行業(yè)排名第一的公司，排在第二名的是安飛士。為了打造獨(dú)特的競(jìng)爭(zhēng)力，安飛士投放了一條廣告...

城市商業(yè)中心是怎樣形成的

些現(xiàn)象做出科學(xué)的解釋。讓我們看一個(gè)快餐店定位博弈的例子。 為了分析的需要，我們要對(duì)該模型做一個(gè)合乎邏輯的假定：因?yàn)槭澄锟谖断嘟?，價(jià)格也無(wú)多大差別，司機(jī)到哪家快餐店購(gòu)買食物，僅僅取決于哪家快餐店離自己比較近。根據(jù)這個(gè)原則，兩家快餐店應(yīng)該怎樣確...

肚子上的肉越多，人越笨？

隨著年齡和工作時(shí)間的增長(zhǎng)，不知不覺(jué)中，許多人的肚子和臉盤子一起悄悄膨脹。眾所周知，肥胖可能導(dǎo)致高血壓、糖尿病等健康問(wèn)題，但許多人不了解的是，肥胖還會(huì)影響大腦。 2024年，《科學(xué)》（Science）子刊發(fā)布的一篇研究顯示，一個(gè)人的體重越重，...

手機(jī)里1%的電量能用多久

你是否曾在緊急時(shí)刻，看著手機(jī)剩余電量一點(diǎn)點(diǎn)逼近 1 % ，感到十分焦慮和無(wú)助？你是否好奇過(guò)，手機(jī)里 1 % 的電量到底能用多久？這些看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，其實(shí)涉及電池技術(shù)、手機(jī)系統(tǒng)設(shè)置以及個(gè)人使用習(xí)慣等多方面的復(fù)雜因素 手機(jī)怎么知道自己還剩多少電...

博覽

飛機(jī)上的阿拉斯加

阿拉斯加是一片存在于飛機(jī)之上的土地。 這塊從沙俄手里廉價(jià)買來(lái)的飛地，是美國(guó)面積最大的一個(gè)州，也是人口密度最小的一個(gè)州。170多萬(wàn)平方公里的土地上，只生活著不到80萬(wàn)人。 地廣人稀，曠野荒涼，很多地方根本就沒(méi)有修路，因此，飛機(jī)成了這里的居民最...

巴西二三事

飛機(jī)形城市 終于飛到巴西利亞了。 果真如任何一本旅游指南所說(shuō)，從半空中看下去，巴西利亞城呈標(biāo)準(zhǔn)的飛機(jī)形，在巴西高原上作展翅欲飛狀。 巴西利亞城并不大，但給人的感覺(jué)極其空曠，如果在北京感覺(jué)樹(shù)木、草坪是建筑物的點(diǎn)綴的話，在巴西利亞，建筑物純屬樹(shù)...

尼泊爾廚師親傳咖喱配方

尼泊爾是一個(gè)很有意思的國(guó)度。它的國(guó)土面積不大，卻坐擁喜馬拉雅山脈南麓，有著令其他國(guó)家望塵莫及的垂直落差。從極地深寒到熱帶叢林的巨大差異，既給了這個(gè)國(guó)家豐富的資源，又孕育了多元民族文化。 攻讀碩士期間，我選修了一門在尼泊爾學(xué)習(xí)兩個(gè)月的課程。這...