目錄

發(fā)展的偶然性

如果我們把人類歷史比作一天的話，國家這一特殊組織直到這一天最后的半小時才出現(xiàn)。在這一天的大部分時間里，不同地方的人們都過著相似的貧窮生活；國家的出現(xiàn)意味著人類文明迎來了驚鴻一躍，但同時也帶來了巨大的財富鴻溝。這種財富差異既存在于個體間，也非...

“納入的故事”：娓娓道來的權(quán)利革命

葉禮庭是加拿大政治學(xué)者，他本來從學(xué)，后來從政，從政不順，又回頭做學(xué)問，穿行在政界與政治學(xué)界，是當(dāng)今世界為數(shù)不多的、對政治隱秘與學(xué)術(shù)三昧?xí)牡娜宋铩！稒?quán)利革命》是葉禮庭最近被譯成中文的著作。這本書篇幅不大，但內(nèi)容豐富，它不僅提出，自一九四八年...

清華時代的梁啟超與王國維

在本文中，我主要想談?wù)勄迦A國學(xué)研究院時代的梁啟超與王國維，但同時我也想討論二十世紀(jì)二十年代中期“政治”與“學(xué)術(shù)”對反發(fā)展的現(xiàn)象。政治上，北方政治格局的崩潰，使得梁啟超、王國維兩人面臨現(xiàn)實政治、人生的沒落甚至消亡，但在同一個時期，他們的學(xué)術(shù)仍...

吳宓與卡羅爾

二〇二三年七月的一天，我如常在舊書網(wǎng)上“閑逛”，看到一部綠色封面的精裝本英文小說，為美國作家辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）所著《大街》（Main Street）。書前的空白頁上，有黑色鋼筆寫就的英文批語，工工整整，...

傅山的奇崛與天真

一 二〇二三年，上海浦江之濱的龍美術(shù)館策劃了“龍與士：明代中國的書法和繪畫藝術(shù)特展”。此特展是民間收藏家劉益謙先生幾十年個人珍藏的一次集中亮相，展品包括了明四家沈周、文徵明、唐寅、仇英的諸多書畫珍品，還囊括了晚明書法大師王鐸、倪元璐等人的作...

榫卯，是中國傳統(tǒng)建筑獨有或首創(chuàng)的嗎？

“中國建筑為什么用木構(gòu)”是一個偽問題 榫卯是木構(gòu)建筑、器物中的節(jié)點形式。當(dāng)兩塊木料相接，不借助其他屬性黏合或連接材料（如膠或金屬連接件），僅利用木料交接部位的幾何形態(tài)咬合在一起，這種構(gòu)造即稱為榫卯。 大約始于二十一世紀(jì)初，伴隨全社會對“工匠...

從人口紅利到勞動紅利、工程師紅利

人是萬物之靈長。人口理論與政策，茲事體大。 二十世紀(jì)五十年代，馬寅初提出，由于我國人口增長與工業(yè)化、糧食增產(chǎn)之間存在著矛盾，需要控制人口的過快增長。在“大躍進(jìn)”的前夕，“人多力量大”“眾人拾柴火焰高”的輿論環(huán)境下，馬寅初的“新人口論”遭到口...

理直氣壯地不勞而獲？

近幾年來，關(guān)于“無條件基本收入”（Unconditional Basic Income，以下簡稱UBI）的討論，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界得到了一定關(guān)注。UBI的核心含義是，每位成年公民都應(yīng)當(dāng)獲得一份可以滿足最起碼生活需求的定期現(xiàn)金收入，這種收入完全不附...

“民人”是誰？

“人民”是現(xiàn)代漢語中的常用詞語。若將次序顛倒，“民人”二字，雖對今天的普通讀者稍顯陌生，對熟讀古代典籍者，應(yīng)該算不上一個生僻字眼。它常常出現(xiàn)在皇帝或官員對臣民的稱呼中，粗略地說，也即被統(tǒng)治者的一個統(tǒng)稱。進(jìn)一步，“民間”也自然意味著民人起居之...

虛構(gòu)、故事與合法性

《人類簡史》宣稱人類文明始于“虛構(gòu)”。較之動物，人類語言的特殊性在于可以“想象”或“虛構(gòu)”從未存在過的事物。此前，通過“面對面”的語言，人類只能維持少數(shù)人的合作，社會規(guī)模也十分有限。而從農(nóng)業(yè)革命開始，人類開始面對人口集中帶來的大規(guī)模合作問題...

南非作家加爾格特的時代與文學(xué)

大約有半年的時間，我?guī)缀趺刻於际窃陂喿x加爾格特的作品中度過的，甚至把他的作品帶到研究生課上去討論，將他推薦給研究生做畢業(yè)論文的課題，他成了那段時間我唯一的閱讀對象。是的，我在這里選擇的詞是“閱讀”而不是“研究”。這對于一個以論文論英雄的非洲...

推理小說與小說推理

有人宣稱《圣經(jīng)》是推理小說的先祖。在《舊約》的偽經(jīng)里，先知但以理將灰撒在房間的地上，證明異教的祭司及其家屬正在偷吃供給異教偶像貝利的食物。英國推理小說家，也是福爾摩斯的忠實粉絲多蘿西·塞耶斯，從《詩學(xué)》中找到了最早的偵探小說宣言，...

說貂蟬

三國故事里，貂蟬是一個奇特的存在。史書上不見其名，虛構(gòu)的一介婦人，在漢末亂局中導(dǎo)出反轉(zhuǎn)劇情，將女色與謀略、污穢與正氣、江山社稷與家國大義，逐一寫入國人的歷史記憶。這些都是完形填空的關(guān)鍵詞，而最關(guān)鍵的是，纖纖女子成了撬動歷史的杠桿。 二十四史...

中西文化交流史中的蘇東坡詩文

蘇東坡詩文西譯外傳，始于何時？一九九四年二月，《讀書》雜志曾刊出柳葉所撰《英譯〈蘇東坡文選〉》一文，提及李高潔（Cyril D. Le Gros Clark）的譯著及其與錢鍾書交往等事。一九三一年，英國漢學(xué)家李高潔出版了其譯《蘇東坡文選》（...

翻譯伴我四十年

我翻譯過許多著作。第一本一九九〇年出版，最后一本二〇二二年出版，相距約三十年。這兩本書的出版周期比較長，前者是一九八一年翻譯的，后者是二〇一〇年左右翻譯的，相隔差不多也是三十年。從第一次動筆翻譯到最后一本譯著問世則是四十年。無論三十年還是四...

北窗讀記

徐浩談學(xué)書

唐朝中期書家，徐浩、顏真卿齊名。唐朝張彥遠(yuǎn)輯錄的《法書要錄》收徐浩《論書》一文，有一段專為初學(xué)楷書指點門徑。 一、立筋骨，所謂“初學(xué)之際，宜先筋骨，筋骨不立，肉何所附！”筋骨指字的體格，體格不立，則外在姿態(tài)難以附麗。書法的筋骨還關(guān)乎筆力，而...

讀書短札

“崇椒”的含義

閑時常去北海公園，濠濮間的山石上有座“崇椒室”，說明牌上介紹：“崇椒室典出《楚辭》，寓意品行高潔。冬雪之際，乾隆帝偶臨此處小憩?！薄吨袊鴪@林文化史》言：“《楚辭·九章·悲回風(fēng)》中說‘惟佳人之獨懷兮，折芳椒以自處’，后來的...

李鴻章的身高

以往知道，李鴻章是一個大個子，而且有圖有真相，在他出國訪問的照片中，經(jīng)常比與他比肩而立的洋人還要高。坊間流傳“李鴻章身高一米八三”，具體身高未見記載，但有見過他的外國人，記錄下來一些大概數(shù)字。如英國外交家寇松曾在天津見過李中堂，回去寫道：“...

讀左零札

湨梁之會“大夫盟”非刺大夫?qū)?quán)

襄十六年《經(jīng)》：“三月，公會晉侯、宋公、衛(wèi)侯、鄭伯、曹伯、莒子、邾子、薛伯、杞伯、小邾子于湨梁。戊寅，大夫盟?！笔菚菚x悼公卒后，晉平公會諸侯于湨梁，以服齊也。但齊懷二心，齊侯不至，但遣大夫高厚與會。會后晉侯與諸侯宴于溫，使諸大夫舞，曰“歌...

短長書

俳句與二十四節(jié)氣

日本發(fā)生過這樣一件事：某官僚從國土交通省下凡，到氣象協(xié)會當(dāng)頭兒，上任三把火，要制訂“日本版二十四節(jié)氣”。理由是中國傳來的二十四節(jié)氣雖然給季節(jié)的變遷添彩，但冷的時候立春，熱的時候立秋，不感到“違和”（別扭）嗎？孰料，此舉當(dāng)即惹惱了俳人，群起反...

兩件憾事愧我心

近日在家里整理舊書，發(fā)現(xiàn)常君實先生贈我的一本書，書名《晚晴集》。是香港友人曾敏之贈他，他二〇〇八年轉(zhuǎn)贈我的。他在書的扉頁上寫道：“請希安同志指教。我一直在工作，近二十年我又編輯出版了7600多萬字書稿。其中有《張恨水全集》67卷、《唐弢文集...

晚清軍機(jī)處的秘密來信

清代軍機(jī)處輔佐皇帝治國理政，是行政總匯，號稱政府。軍機(jī)處辦事既講究快捷，又強(qiáng)調(diào)保密。故歷朝皇帝三令五申，嚴(yán)禁軍機(jī)處人員向外私通信件，泄露機(jī)密。一八八四年，晚清名臣閻敬銘一出任軍機(jī)大臣，就在家書中說，“自入政府，更不與外官通信”，“軍機(jī)例不通...

品書錄

說金轱轆棒

水城的新作 我有很多朋友，除從小一起淘氣的小朋友，主要是從事“三古”研究的大朋友，特別是考古界的朋友。我來往最多的是這類朋友。我特別佩服戰(zhàn)斗在考古一線又頗具理論思考的考古學(xué)家。 過去，大家有個印象，考古學(xué)家很辛苦，調(diào)查累，發(fā)掘累，整報告累，...

明清文化史“通”的書寫

南炳文先生主編《明清文化通史》（全三冊，包括南炳文、何孝榮著《明代卷》，南炳文、李小林、李晟文著《清前期卷》，南炳文、傅美林著《清后期卷》，江蘇人民出版社二〇二三年版，以下簡稱《通史》）是集幾十年之功寫作而成的，是迄今第一部全面系統(tǒng)的明清文...

何以聲色？

美國學(xué)界對中國歷史或文學(xué)的分期，一般將魏晉至唐末稱為“中古”（Medieval China），魏晉至隋代稱為“早期中古”（Early Medieval China）。作為美國中國古代文學(xué)的研究熱點，代表西方學(xué)界中國文學(xué)研究最高水準(zhǔn)的《劍橋中...

童年，一個聚訟紛紜的話題

如今，各種兒童產(chǎn)品的價格節(jié)節(jié)高升，形形色色的育兒方法和技巧層出不窮，給新手父母們帶來了不小的經(jīng)濟(jì)壓力和精力損耗。這一切都向我們展示，兒童是這個時代難以回避的一個話題。不僅如此，如今的學(xué)術(shù)界對童年也頗為關(guān)注。當(dāng)代學(xué)者就古今的兒童問題聚訟紛紜，...