目錄

知道

故事，何以真實

在開啟這個話題前，我想先分享一個發(fā)生在自己身上的真實事件。高二一個晚自習的課間，同桌跟我講了一個流傳于高中女生之間的八卦。那個八卦的具體內容我已經記不清了，聽完之后我沒什么反應，只覺平平無奇。然而第二天，這件事發(fā)生了戲劇性的轉折，女生宿舍中...

因為小熊不是兔子

我第一次抓娃娃，好像是七八歲的年紀。那時，我眼睛睜得大大的，透過玻璃打量著抓娃娃機里面的毛絨娃娃，認真挑著中意的。我最喜歡的是一個兔子娃娃，它潔白得像一顆蒲公英球，還豎著高高的耳朵，可愛極了。可我晃著操縱桿，抓了一次又一次，用完了所有的游戲...

人生沒有確切的答案

如果說大一是意氣風發(fā)地揚帆起航，駛向茫茫大海與蔚藍天空重合的地平線的時光，那么大四就是舟車勞頓，暫時?？吭诎端伎挤较虻囊荒?。這一年，室友或保送讀研究生，或考公務員，或考事業(yè)編制，或考研究生，似乎萬般乾坤皆有定數。我也曾在她們那些道路上徘徊過...

馬背上的時光

學習騎馬的孩子，風一樣來了又去。 孩子們眷戀溫暖的馬背，即使只是一圈一圈在烈日下行走，他們也仿佛擁有了整個世界。他們昂起小小的腦袋，目光炯炯，注視著前方，手里的皮鞭并不舍得打下去。他們還不知道如何去掌控或者馴服一匹馬，他們尚未有成人強烈的控...

靜靜地聽樹木生長

木碗透出的茶香氣融化了玻璃窗上的霜花，這是外祖父撂在窗臺上的一碗茶。 外面北風呼嘯，霰雪狂飛，木刻楞房屋里卻爐火熊熊。木柴“噼啪”地燃燒著，熱氣充斥在每一個寒冷的角落。 外祖母坐在灶房里用木梭子織網，家族里的年輕女人則用木質梳子挽起高高的發(fā)...

知心

生命的姿態(tài)

落伍的羔羊 車子行駛在鄉(xiāng)間的路上，時常碰到羊群。這時候，哪怕急事在身，我也只能等羊群先行過去。 有一回，幾十只雪白的羊從我的車旁經過，簡直像一床移動的棉花被子。后頭有幾只落伍的羊，或頓足四顧，或悠閑漫步，或覓草咀嚼……聽到牧羊人不斷吆喝，它...

我心底的哲學

人類始終背著一個沉重的殼子，就像背著漫漫長夜。 哲學是這個世界的黎明，它為人類開啟的，是另一個白天。 哲學直面人類的生與死，有與無，盛與衰，快樂與哀愁，因此常常在對立的兩面之間，撕扯，裂解，激蕩，彷徨。哲學追求終極，完成著生命的自我解釋和自...

會開花的石頭

清澈透亮的小溪在陽光的照耀下波光粼粼，岸邊的野草不時地彎下腰和小溪中的生物輕聲細語，互致問候。然而，它們之間的悄悄話，外人是無從知曉的。 在溪水中，灰白的石頭靜靜地躺著，看起來毫無生機。有一天，其中一顆小石頭鼓起勇氣，吐露了自己深藏已久的夢...

羅馬沒有馬

羅馬并非沒有馬，而是因為征戰(zhàn)，常年馬不夠用，所以在牧馬市場，大家會說，羅馬沒有馬。 哪里缺什么，人類便會想方設法提供什么。羅馬周邊的牧馬市場很火爆，大家都是為了將馬送到羅馬，再把金幣運回來。不過，因為戰(zhàn)亂，大多數人并不能成功地將馬運送到目的...

“動態(tài)”里的牽掛

唐兄是我二十多年前認識的一個文友。那個時候，我們偶爾在同一家報紙的同一版、同一本雜志的同一期“相遇”，又有熱心的編輯創(chuàng)建作者群，我與唐兄便有了聯系。后面，大概是因為彼此的寫作方向不同，我們的交流不算太多。但印象中，每次我有求于他，他都會毫不...

知情

糖果味的老電影

我很喜歡在網上刷一些童年時看過的老電影：《廬山戀》《勿忘我》《喜盈門》《啞姑》等。時隔多年，我再次與這些老電影重逢，有種歸來依舊是少年的喜悅，還有種回首山河已是秋的感慨。那種滋味，就像童年吃的糖果一樣，默默含在嘴巴里細細品咂，味道豐富，回味...

鑒古知今，吾輩自強

從記事起，我便常聽老一輩人講起紅軍的故事，神秘而細碎的講述讓我對那段歷史有著深深的敬畏。2021年，我有幸擔任紅色電影《我的1932》的編劇，真切感受到老一輩口中的打惡霸、游擊戰(zhàn)、拔據點、護公糧這些看似遙遠的事情，原來就曾發(fā)生在自己生活的這...

婆母香蓮

我的婆母姓熊，名香蓮，一個寓意特別美好的名字。每每念到她的名字，我總是不由地想起周邦彥《蘇幕遮·燎沉香》中的“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉”。婆母正如詩中所描繪的荷花那樣，氣質高雅，慧心如蓮。 作為母親，婆母很辛勞。在那個...

盡我所能，敬我所不能

年少時，長輩們每每遇見我，無論是以學業(yè)還是以身高起始，必然以他們略帶落寞的“年輕真好”的感嘆作為結尾。語文老師在講解宋詞的美妙時，都會在蘇軾、李清照之外提及一位不知名的陳著，全因為那句“花有重開日，人無再少年”。 迎著長輩們艷羨的目光，縱使...

知天下

尋見韓愈投書處

華山蒼龍嶺，尋見韓愈投書處。如約登華山，我了卻了自己的夙愿。一路上華山，我方知什么是險，什么是峻。華山之美，那是祖國河山的奇景。 華山之望，融入自然景觀。山巒與青松交織，云霧與群峰纏綿。瑰麗的山峰，秀美的蒼松，云霧繚繞，空氣一塵不染。行走在...

月光在經脈中流淌

許多花兒來不及綻放就已經枯萎，許多生命在不經意間被風干，變得易碎。生命的韌性成了很多人汲汲渴求的東西。 生命的韌性存在于何處呢？ 常言道：“讀萬卷書，行萬里路。”帶著年少的一腔熱血，我開啟了尋找生命韌性的旅程。 去哪里找呢？去田間地頭？ ...

頭重腳輕的防震屋

在喜馬拉雅山南麓的印度北部地區(qū)，有一種古老的房屋。它只靠幾根木頭支撐，且底部虛浮在地表上，沒有根基，更不可思議的是，房頂上皆為石板，像瓦片一樣鋪蓋整個屋面。 很顯然，這種房屋頭重腳輕，理論上，只要稍微施加一個外力，它就會轟然倒塌。但恰恰相反...

識時

你有“電話恐懼癥”嗎？

在生活中，我們會對很多事物產生恐懼，昏暗幽閉的環(huán)境、兇狠可怖的猛獸、深不可測的海底等，但是，你有“電話恐懼癥”嗎？你沒有看錯，就是那個在19世紀被美國科學家貝爾發(fā)明出的通信工具——電話。在常識里，接打電話是十分常規(guī)、簡單的動作。小時候，我們...

我的幾何人生（上）

月前，我在汕頭參觀了我出生后住的小洋房，也見到父親走過的路。我發(fā)覺他和我一生走過的路、想要做的事情，何其相似！只是大時代的走向不一樣，我比他幸運得多！ 父親成長于粵東蕉嶺的農村，在祖父去世后生活艱苦的條件下，到廈門大學學習政治經濟學，隨后東...

數字控/熱詞/眼緣/語錄/圓桌派

數字控 公元600年 北京大學等機構的研究人員通過DNA分析，發(fā)現我國最古老的家貓與哈薩克斯坦中世紀城市詹肯特發(fā)現的一只家貓基因相匹配，且年代相近。結合當時貿易的繁榮，研究人員認為家貓是在公元600年左右通過絲綢之路被引入中國的。這項研究解...

識人

我為齊長城“把脈問診”

在山東的崇山峻嶺間，有一條古老而雄偉的長城。它見證了春秋戰(zhàn)國時期的烽火連天，也承受了2 600余年風雨的洗禮，卻依然屹立不倒。這段長城，便是被譽為“長城之父”的齊長城。而在齊長城的起點——山東省濟南市長清區(qū)，有一個年過六旬的文物修復師，用他...

仙人掌不需要證明自己會不會開花

阮筠庭是漫畫家，也是在中國美術學院任教的漫畫老師?？墒沁@么多年來，她一直在老師這個職業(yè)和藝術理想之間“拉扯”。 有一回，阮筠庭給畢業(yè)班學生上完課后，問其中一個學生：“你找工作了嗎？畢業(yè)后打算做什么？”“我想像您一樣，做一名老師。”這個學生滿...

王泉媛：英勇的婦女抗日先鋒團團長

開欄語：100年前的中國積貧積弱，列強肆虐。100年前的中國烽煙四起，軍閥混戰(zhàn)。哪里有壓迫，哪里就有反抗！這其中，不乏一批具有革命思想的女性開始奮起抗爭，也因此留下了無數令人敬仰贊嘆的革命故事。從這期開始，本刊選取了8位婦女運動領袖和先驅，...

半個世紀的堅持，終將“冷板凳”坐熱

編者按：偉大時代呼喚英雄、造就英雄。英雄輩出，黨和人民事業(yè)就會興旺發(fā)達、長盛不衰。2024年9月29日，國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在北京人民大會堂金色大廳隆重舉行。我們推出獲得“共和國勛章”“友誼勛章”和國家榮譽稱號獎章的部分英雄人物事...

識事

葡萄藤效應：信息傳播的奇妙之旅

在尋常人家的小院里，葡萄藤悠悠生長，翠綠的葉片交織在一起，帶來絲絲清涼與盎然生機。然而，鮮有人留意，這看似普通的葡萄藤，竟與信息傳播有著奇妙關聯，并蘊藏著有趣的經濟學知識。美國心理學家戈登·奧爾波特獨具慧眼，從葡萄藤中獲得靈感，提...

好消息藏在水面下

羅振宇在2025年跨年演講中說：“好消息藏在水面下，別只是癡迷水面上的風景?！?——題記 釘釘App突然彈出消息。是領導發(fā)的？又有緊急的項目？趕緊點開。 “恭喜你啊，今年的考核結果出來了，公司一致決定給你提前轉正。你終于成為一頭抹香鯨了！”...

從渡鴉悖論到批判性思維

“天下烏鴉一般黑”這句俗語人人耳熟能詳，但你有沒有產生過好奇，是否真的所有烏鴉的羽毛都是黑色的？這一看似簡單的問題，背后蘊含著至今仍爭論不休的邏輯謎團——渡鴉悖論。 渡鴉悖論，又稱“亨佩爾悖論”，它源自德國邏輯學家卡爾·古斯塔夫&...

用經濟學的方式打開情緒止損

曹丕在中國文學批評史上第一部文學理論專著《典論·論文》里寫“里語曰：‘家有敝帚，享之千金’，斯不自見之患也”的時候，估計不會想到一千年后，大洋彼岸還有自己的知音。這句話的意思是，俗話說：“家中有一把破掃帚，也將它視為千金之寶。”這...

識物

揚州漆器：漆光如鏡映繁華

古老而神秘的漆器，悄然滲透于我們日常生活的方方面面，無論是精致的餐具、雅致的茶具、各種各樣的文具，還是典雅的家具，都可見其身影。然而，許多人在游覽古建筑或漫步工藝品商店時，雖曾目睹其風采，但未必知曉其名為“漆器”，更遑論對中國各大漆器產地的...

開在巖石縫中的波葉郁金香

它，目前已知分布在楚-伊犁山脈（阿拉木圖東部地區(qū)與江布爾西部地區(qū)）；它，主要生長在海拔800米至1100米的、礫石坡、碎石坡地形中，這是什么花呢？這就是——波葉郁金香，波葉郁金香常出現在哈薩克斯坦的郵票上。 波葉郁金香是百合目、百合科、郁金...

燕燕于飛

“燕燕于飛，差池其羽……”兩千多年前，燕子就身穿特有的燕尾服，上下翻飛在《詩經·邶風·燕燕》里。據《楚辭·離騷》王逸注：“玄鳥，燕也?！薄睹娫b訓傳》中也說：“玄鳥，鳥乙也，一名燕，音乙。”如此說，玄鳥即燕子。...

遇見“撩青”

讀汪曾祺的《人間有味》，仿佛踏上了一場穿越味蕾的綺麗旅程，總能在不經意間偶遇關于吃的新鮮名詞，有滋有味的。 這不，今天又遇到一個——“撩青”。 什么叫“撩青”？它是邊陲云南輕柔的低語，是春城昆明人獨享的語言密碼。其實，這個“撩青”就是指牛舌...

紫荊樹下

窗前的紫荊一樹繁花，十分茂盛，挨挨擠擠的像一幅畫，鑲嵌在玻璃窗框里。 紫荊不同于大多數花卉的先葉后花，它特立獨行，先花后葉，就像南宋衛(wèi)宗武《紫荊花》詩曰：“未張青羽旆，先糝紫金砂?！背蹰_花時像雛鳥的喙，探幾下頭，努幾下嘴，掙脫花萼，吐出一個...

識趣

唯對讀書最深情

我是一個普通人，若論有何“不凡”，那便是堅持閱讀二十多年。在漫長的閱讀時光里，書中的描寫，是我認識世界的最佳方式。 在閱讀還未碎片化的時代，讀完一部長篇小說只需要三五天，甚至更短。讀書就像呼吸一樣自然，是日常生活中不可或缺的一部分。記得那時...

閱讀一首春天的詩

在百無聊賴的時候，我愛讀詩。今天所讀的詩來自一個叫作“春天”的詩人，她向來是擅長寫詩的，你看，這詩收錄在《四季》里，是此詩集的第一首。請原諒我的吝嗇，我沒有邀請任何人與我共讀，我要在無人的角落里，私享這一首春天的詩。我要走到郊野、山中，捧著...

墟里炊煙

昨夜，父親打來電話，說：“雨季來了，山上的菌子瘋長。起個大早，就能采到不少。”父親還說起小時候的事情，說著說著，電話這頭的人，眼睛不覺濕濕的，良久默不作聲。 后來，父親說人年紀大了，就喜歡嘮叨，特別是小時候的事情。故鄉(xiāng)的山水，老家院子上方的...

薛定諤的體重

每逢佳節(jié)胖三斤，朋友問我：“喂，你過完年是胖了，還是瘦了？” 就如薛定諤的貓，我給了他一個狡猾的答案：“我是薛定諤的體重，只要我不上體重秤，我的體重既輕又重?！?學物理的朋友哈哈大笑，說道：“在物理學的范疇里，人的體重稱起來確實會既輕又重。...

2倍應該怎么算

曾經有人提出這樣一個問題：我們可以說20厘米是10厘米的2倍，20克是10克的2倍，20年是10年的2倍，那么是否可以說20℃是10℃的2倍呢？ 這里，涉及物理上的一個熱力學問題。首先，0℃是沒有溫度嗎？不是的。溫度達到什么數值才算是沒有溫...

火山爆發(fā)時，能成功逃命嗎？

火山爆發(fā)是一種奇特的地質現象，是地球內部熱能在地表的一種強烈顯示?；鹕奖l(fā)的形式并非千篇一律，有熔巖默默流動的，有碎屑式狂亂發(fā)作的，也有騰起幾千米高蘑菇云讓人震撼的。 也許是科幻電影看多了，也許是腦洞突然大開，有人提出了一個令人腎上腺素急速...

探秘窗

打造一個星座，總共分幾步

晴朗的夜晚，抬頭仰望星空，我們能從眾星中分辨出不同的星座——仙后座、織女座、蛇夫座、大熊座、小熊座、獵戶座……星座的劃分為我們的生活增添了無數色彩，那么人類可以打造屬于自己的星座嗎？ 想要擁有一個前無古人、后無來者的全新星座，簡單來說，需要...

地溝油，竟有大作用

提到地溝油，很多人的第一反應就是有害健康，但是如果用對了地方，地溝油也能發(fā)揮它的價值。2024年11月17日，在第十五屆中國航展上，地溝油變身成為驅動飛機飛行的燃料。 什么是地溝油？地溝油泛指在生活中存在的各類劣質油。地溝油的主要成分是甘油...

阿秒：時間新尺度

說到極短的時間，大家可能會想起電光石火、曇花一現、稍縱即逝、彈指之間等詞語，但是這些詞語都難以準確描述人類目前已知的最短時間尺度——阿秒。阿秒有多短？一阿秒等于一百億億分之一秒。一秒的時間里，光大約可以前進30萬千米；而一阿秒的時間里，光只...

危險的“手性”與“鏡像生命”

易于人體吸收的維生素C形式叫“左旋維C”；能促進脂肪轉化為能量的“撒手锏”叫“左旋肉堿”；提起常見的廣譜抗菌藥，大家會先想起氧氟沙星的左旋體“左氧氟沙星”……“左旋”這個詞似乎總在生活中高頻出現，它到底是什么？有沒有“右旋”呢？這就不得不提...

文史窗

坐觀垂釣者，徒有羨魚情

說起唐朝的山水田園派詩人，自然離不開孟浩然與王維。與年少成名、20多歲便進士及第的王維相比，孟浩然可謂命運坎坷、求職艱難?？v觀他的一生，是居廟堂之高還是處江湖之遠，是“躺平”還是“內卷”，始終是他一生的課題。 李白有詩云：“吾愛孟夫子，風流...

在古代當快遞員真要“命”

很多人以為，快遞是當今社會的產物，其實早在商朝就已出現快遞。當時多為捎帶，比如今天幫張家捎個東西，明天幫李家跑個腿，因為沒有交通工具，所以快遞距離相對不遠，很多人靠此賺點兒小錢貼補家用?？爝f制度最早建立于周朝，叫作“置郵”，并規(guī)定“雖道有難...

合巹之“巹”

近期，我參加了一場別開生面的中式婚禮，從服飾到流程，滿滿的國潮風。其中喝交杯酒的環(huán)節(jié)很別致，酒杯用的是小巧玲瓏的葫蘆瓢，兩個瓢用紅絲帶連在一起，新郎、新娘各執(zhí)一瓢，互斟而飲。后又用紅絲帶把兩個瓢纏起來，合成一個葫蘆，嚴絲合縫。司儀說這是效仿...

信的故事

公元前553年，衛(wèi)國重臣寧殖病入膏肓，在將不久于人世之際，他把兒子寧喜叫到病床前說：“我得罪了國君，悔之不及，諸侯的史冊都記載是孫林父和寧殖驅逐了國君。國君如果要歸國，你要能幫助他回來，你就還是我的兒子，不然的話，我就當沒你這個兒子。”寧喜...

校園窗

惜取舊香

《酉陽雜俎》里有一個故事。天寶末年，交趾國進貢了瑞龍腦香。唐玄宗賜給楊貴妃十枚。奇香彌漫十步之外，久久不散。玄宗夏天與親王對弈，讓賀懷智在旁彈奏琵琶。貴妃在側，見玄宗將要輸棋，就放小狗弄亂了棋盤，玄宗大悅。 當時暖風吹起貴妃輕薄的領巾，沾上...

獻給我永恒的伊甸園

我向來覺得梨花好。它不張揚，小碗似的花骨朵，羞羞地掀開白色的傘裙看你一眼，那是春天的眼波流轉。它漸漸舒展了，薄裙飄飄，圓潤可人，纖蕊點點。枝干又總是古樸渾圓的，是沉默的衛(wèi)士，載著翩翩美色舞動在復蘇的季節(jié)里。奶奶家有棵梨樹。在其他季節(jié)里，梨樹...

洗盡鉛華，方顯本色

都說少年無畏，只要眼里有光，就一定追得到夢想。窗外一簾疏雨淅淅瀝瀝，像是我的愁思串聯成線，綿長深遠。 若是之前，我是喜歡雨天的，鋪紙執(zhí)筆，寫下“風為芊芊細指，雨作柔柔弦絲，輕勾琴弦，動如清風，幽婉琴聲渺渺”。而今，我握筆沉思許久，倒是遲遲不...

拇指窗

超速罰單

山姆收到一封郵件，里面有一張100美元的超速罰單和一張小轎車的照片。照片上記錄了違章地點、日期和車速。 山姆已有6年沒有違反交通規(guī)則了，哪怕是十分輕微的。他對這張罰單有異議，立即撥打了罰單上的咨詢電話。 “先生，請問有什么需要咨詢的嗎？”接...

威逼利誘先無德，何談后守之

孔子帶領弟子在陳國生活了三年，恰逢晉魏兩國相爭，戰(zhàn)火波及陳國?？鬃又缓脦ьI弟子離開陳國，前往衛(wèi)國。 可當來到衛(wèi)國蒲地（今河南省長垣市）的時候，當地發(fā)生了叛亂，叛亂大臣害怕孔子去衛(wèi)國會威脅自己的地位，于是率兵將孔子一行人截住。孔子為了自己和弟...

偷閑

中國漢字文化博大精深，哪怕如“偷”這個似乎令人不齒的字，也被賦予了美好且雅致的意義。 偷閑是一件不可多得的美事。 李涉寫過一首七言絕句《題鶴林寺僧舍》：“終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑?！被潞８〕?，人間失意，...

勇氣，是壓力下的優(yōu)雅

據說，曾有這樣一個令人毛骨悚然又發(fā)人深省的實驗：有兩個即將被處決的罪犯，原本等待他們的是絞刑，卻被告知將被毒蛇咬死。第一個罪犯被帶入場地，毒蛇無情地發(fā)起攻擊，他在極度痛苦中死去。第二個罪犯全程目睹了這一慘狀，輪到他時，他的眼睛被蒙上，實驗人...

你不知道的中國南方喀斯特

中國是世界上喀斯特地貌分布面積最大的國家，從熱帶到寒溫帶，從濕潤區(qū)到干旱區(qū)，各種喀斯特地貌令人驚嘆?？λ固氐孛膊粌H擁有壯觀奇絕的景色，還展現了復雜的演化歷史。 喀斯特，又稱巖溶，是水與含碳酸鹽類、石膏、巖鹽在內的可溶性巖石發(fā)生的以化學溶蝕作...

為什么橡皮和尺子總會粘在一起

上學時，大家經常會把橡皮和尺子放在同一個文具袋里。想必細心的同學早就發(fā)現了，長時間放在一起的橡皮與尺子，最終的歸宿大多是粘在一起。 倘若你的文具足夠多，你可能還會發(fā)現，與橡皮難舍難分的不只是尺子，還有你的鉛筆芯盒、卷筆刀、塑料文具盒。 那么...

沙子也能做電池

白居易有詩云：“暖爐生火早，寒鏡裹頭遲?！痹诤L凜冽的冬天，取暖是恒溫動物必備的生存技能。史料中記載，早在幾千年前，我國北方人民就已經掌握了一種十分有效的取暖方法——火沙坑。在冬天，人們會把沙子炒熱并填埋在沙坑中，睡覺時躺在其中，以此達到防...