目錄

知道

一塊石頭的年齡

老家的胡同口有一塊很大、很平整的石頭，上面可以并排坐三四個人。閑時，鄰居們聚在胡同口閑聊，大石頭上總是坐著好幾個人。大家談古論今，有時還會追溯一下某家祖先的故事。聊起幾百年前的事，人們就會感慨光陰易逝。在人們眼中，人有年齡，狗有年齡，樹有年...

眼睛里的風景，是拍不出來的

銀杏黃、楓葉紅、松柏綠……周末天晴，正是出游好時節(jié)，南京這座古都的詩情畫意，可謂達到巔峰：線下，成群結隊的游人流水般涌動；線上，五顏六色的照片如云錦般蕩漾。 詩情畫意中也有苦惱，比如拍不出景色的多彩與絢爛。一個視角，明明看著非常驚艷，用手機...

積小流，成江海

回首2024年，有“第一次”，有“最后一次”，也有“第很多次”。其中，最能力透紙背，讓我的未來染上淺淺光暈的，是第一次被記者采訪。確切地說，并非采訪本身，而是它在我腦海里掀起的波瀾。 上半年，我以一個新人眺望未來的角度，寫了一篇征文。不久，...

習書必先摹楷

“習書必先摹楷”，雖然持這一觀點的人占絕大多數(shù)，但還是出現(xiàn)了別的聲音。 一種聲音說，學什么都不能忘了根本，正所謂樹有根、水有源嘛！言外之意，書法中的書體都是從篆書開始形成、演變和發(fā)展的，所以有人說：“追根溯源起來應從篆書或小篆開始練習?！笨?..

消失的馬

那匹叫“喜乖”的青馬，像一滴水融入大海，在馬群中消失不見。 喜乖是阿爾姍娜取的名字，她堅信那是一匹獨屬于她的馬。他們之間有一種天然感應，每逢阿爾姍娜上完馬術課，在馬群中游蕩時，喜乖就會走過來，調皮地蹭蹭她的衣服，親昵地舔舔她的手背，向她表達...

第三個月亮

原先我心里有兩個月亮的形象：一個是童年記憶里如燈般的月亮，無云之夜，它明晃晃地掛在天上，給鄉(xiāng)間小道、院子和屋內灑下一片光明；另一個是寄托了鄉(xiāng)愁的月亮，在大城市閃耀的燈光中，若隱若現(xiàn)，讓我想起同一個月亮下的村莊。跟父母通話時，如果我們能同時看...

知心

刪繁就簡育老樁

午后，陽光劇烈地抖動，令人瞬間失去了往日的淡定與從容。 一個呼吸之間，窗臺上的花盆東倒西歪，乒乓作響。定睛一看，仙人球上的刺扎在手指上、窗簾上、壁紙上。我那幾盆心愛的多肉植物，葉片掉落一地，一片狼藉。怎么也想不到，這一切，竟緣于自己被晾衣架...

求闕

曾國藩有一個書房，名為“求闕齋”。“闕”通“缺”，所謂闕，即是空也，缺也。曾國藩常以盈滿為戒，希望常存缺憾，常在途中，常享希冀。 商人不要總想著賺錢，有時也要想著損失一些錢。樹大招風，錢賺多了會讓人眼紅，禍事也就跟著來了。 韓國作家崔仁浩的...

阻力與助力

你是不是總覺得，日子越過越難？ 小時候，把未來想得很美?？梢砸耘d趣為工作，有一番作為；成家后，生兒育女，同樣溫馨滿屋。若是生個兒子，可以陪著他看球賽；若是生個女兒，可以陪著她對鏡理長發(fā)。這么一想，日后的生活，都是美好的。 可過著過著，日子漸...

涼夜喝粥

涼夜，適宜用蘇州青煮粥，翻《菜根譚》。 肥厚的蘇州青，將其葉莖一片一片掰開、洗凈，再用菜刀細細切碎，入粥，文火慢燉。 《菜根譚》像是一棵老青菜，在涼夜里，一片一片地掰，喝粥時讀，養(yǎng)胃、暖心。 喝粥翻書，布衣粗蔬，散淡而居。我一手捧一碗粥，一...

只屬于我的琴

作家張曉風寫過一篇散文，她說自己的指甲刀不給別人用。這樣，她想用指甲刀的時候隨手就能拿到，不至于四處尋找。那是一把只屬于她的指甲刀。 對我來說，只屬于我的恐怕就是口琴了。 我從小就喜歡吹口琴，這也是我唯一會用的樂器。上小學時，父親給我買了一...

知情

女兒的愛是獨家限定款

那個蟬鳴不止的夏天，父親一直穿著一件花襯衫，看上去怪怪的，人們都說和他的氣質很不搭。 在我的記憶中，父親是個干練的職場精英，總是一身利落的西裝，老成而穩(wěn)重。他的衣柜里有很多價值不菲的衣服，但他最珍視的，仍是我第一次上扎染課時為他染的那件花襯...

蘋果樹上的梅花

夜色明亮。紛紛揚揚的雪下了一天，這會兒停了，世界更安靜了。遼闊的天幕上掛著一輪大大的圓月，月光映著晶瑩的琉璃世界，像一個甜甜的美夢。 她趴在窗前，用衣袖把窗戶擦了又擦，想看得更清楚一些。要不是奶奶不同意，她非要把窗戶卸下來不可，或者干脆跑到...

燕難歸

前兩天家里有事，我回了一趟老家。老家就是故鄉(xiāng)，可是這兩個字比故鄉(xiāng)聽起來更親切，像是老巢，而我是屋檐下的家燕。我原以為自己就是家燕，今年走了，明年還會回來；我還以為時間和村莊會被這四面如同鐵桶一般的小山圍住，永遠不變?？墒牵斘抑鼗丶亦l(xiāng)時，才...

憶尋報刊亭

你的城市還有報刊亭嗎？你有多久沒有光顧了？ 那天，我急需一份本地晚報，走遍大街小巷也不見報刊亭。這時我才意識到，自己已經(jīng)很多年沒有在報刊亭買過報刊了。它是什么時候消失的，我居然一點兒感覺都沒有。多少年了，報刊亭越來越沉默，我們甚至忽視了它的...

國風音樂：小飾我不俗浪漫

一年夏天，我去聽了一場小型現(xiàn)場演出。小小的空間里，幾百人摩肩接踵擠在一起、踮著腳尖望著舞臺的方向，等待著我喜歡了很多年的一個國風音樂人的到來。 一首首耳熟能詳?shù)膰L歌曲如一段段或綺麗或淡雅的故事，自她的歌喉淌入我的心底。聽著她的歌聲，透過熙...

“紅色饋贈”燃情悠悠太行

“一送（里格）紅軍（介支個）下了山/秋風（里格）細雨（介支個）纏綿綿……/問 一聲親人紅軍啊/幾時（里格）人馬（介支個）再回山……”《十送紅軍》這首富有民族特色的曲子在耳邊回蕩時，我想起山村小學旁的老紅軍劉大壯爺爺。 我的家鄉(xiāng)位于太行山深處...

知天下

這光照亮了遙遠的西烏旗

在一家“蒼蠅”館子，詩人蘇和用西烏旗的一碗牛肉面為我們送行。 面館里安安靜靜，只有我們一桌顧客。老板和蘇和酷似同胞兄弟，面容開闊，腦袋锃亮，身體健壯結實，走起路來，腳下的地板都跟著震動。面館裝修簡單，地面不平，兩張拼在一起的餐桌總是搖搖晃晃...

乞拉朋齊小鎮(zhèn)的樹根橋

梅加拉亞邦位于印度東北部的喜馬拉雅山腳下，它的名字在梵語里意為“云之居所”。在每年的季風季節(jié)，夏季風帶來印度洋的水汽，形成暖濕氣團。暖濕氣團在孟加拉沖積平原上空移動數(shù)百千米后，于梅加拉亞邦上空被高山擋住，形成充沛的降雨，使它成為地球上最潮濕...

千年坎兒井：新疆的“地下運河”

千百年來，吐魯番能大面積種植葡萄，成為絲路重鎮(zhèn)，坎兒井功不可沒。吐魯番盆地夏季酷熱難耐，年均降水量僅16毫米，蒸發(fā)量卻高達3 000毫米，再加上河流匱乏，自古便被稱為“火洲”。面對這種極其惡劣的自然環(huán)境，古人發(fā)明了坎兒井來解決當?shù)氐乃磫栴}...

識時

新中式“Z世代”健康生活

在這個信息爆炸、步履不停的年代，我們的生活像被無數(shù)小碎片拼湊起來，每個人都成了時間的追趕者。但是，在電影《熱辣滾燙》里，主角那“減重100斤”的驚人轉變，不僅觸動了那些埋頭于都市叢林中的年輕靈魂，讓他們重新打量起自己的生活方式，還讓大家意識...

被污名化的文字為哪般

我參加某平臺薦影活動，被某經(jīng)典作品評論區(qū)一條“抵制老登電影”的留言吸引。加以了解才知，“老登電影”是最近流行的詞匯，比如敘事結構宏大、女性角色少、男主角自戀的電影，通通稱作“老登電影”。 除此之外，還有“老登游戲”“老登動畫”“老登文學”。...

數(shù)字控/熱詞/眼緣/語錄/圓桌派

數(shù)字控 1.5℃ 世界氣象組織宣布，2024年是人類歷史上有記錄以來最熱的一年?！蹲匀?#183;氣候變化》最新發(fā)表的2篇評估2024年氣溫對《巴黎協(xié)定》目標影響的論文顯示：2024年升溫超過1.5℃，或提示全球已經(jīng)進入一個平均氣溫上升1....

生活需要情緒價值

何為“情緒價值”？情緒價值是一種積極、正向的精神性需求，是那些身心無處安放的人，尋找身份認同和自我價值的療愈方式。 從前，人們一直生活在一個有預期、慢節(jié)奏、求小富、重感情的農耕社會。然而，城鎮(zhèn)化和網(wǎng)絡化給人們的生活習慣、思維方式、情感訴求、...

識人

??陳艷輝：8年為22名學生“量身而教”

陳艷輝是一名教師，戴著眼鏡，身材瘦長，家住湖南省株洲市茶陵縣界首鎮(zhèn)，從各方面看都不出眾，但中央電視臺新聞記者專程采訪了她，還用了近20分鐘的時間播報采訪內容。 陳艷輝的故事是從2016年開始的，那一年界首鎮(zhèn)因學生數(shù)量減少而撤并學校，只保留了...

人生歸處，年輕“擺渡者”在行動

死亡，一直是大眾比較避諱的話題，但越回避，就會產生越多的恐懼和禁忌。值得欣慰的是，年輕人正在一點點顛覆“重生輕死”的傳統(tǒng)。 “00后”入殮師， 天堂與人間的擺渡人 王男是一個東北女孩。上高二那年，她聽聞一名學長因高考發(fā)揮失常，錄取時被調劑到...

??“永不退休”的教授張晉藩

編者按：偉大時代呼喚英雄、造就英雄。英雄輩出，國家就會興旺發(fā)達、長盛不衰。2024年9月29日，國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在北京人民大會堂金色大廳隆重舉行。我們推出獲得“共和國勛章”“友誼勛章”和國家榮譽稱號獎章的部分英雄人物事跡介紹，...

識事

難以抗拒的“76度角”

你是否注意到這樣一個細節(jié)，當你走進一家電子設備零售店時，目光往往會不自覺地被那些整齊排列的產品所吸引。但這些產品中，無論是手機還是筆記本電腦，都以一種微妙的“76度角”擺放著，屏幕總能巧妙避開人的視線方向，令你無法一目了然。這種布局不由得使...

讓廣告跑起來

貝爾納是皮埃蒙特的一個政府官員，主要負責各類藝術活動的策劃工作。皮埃蒙特是歷史悠久的古城，擁有眾多美術館、教堂、宮殿、歌劇院、廣場、公園、圖書館、博物館和其他名勝古跡，因保存著大量的古典式建筑和巴洛克式建筑而舉世聞名。政府每年都要舉行一次藝...

繪制人生的“最速曲線”

空間物理學中有一條廣為人知的“兩點之間線段最短”公理，又名線段公理。言外之意，在任何連接兩點的路徑之中，線段永遠是最短的。這條公理自小學起便深入人心，許多人窮極一生都不曾對它產生過質疑。那么，兩點之間線段真的是最短的嗎？以及兩點之間線段真的...

貪吃蛇精神

你是否記得一款經(jīng)典益智游戲“貪吃蛇”，幾十年間，貪吃蛇的版本越來越多，但基本規(guī)則依舊不變：在封閉的屏幕空間內，幾十條蛇爭奪食物，互相競爭，玩家通過操控蛇的移動方向吃食物，使蛇的身體變得越來越長，同時要避免撞上障礙物、邊界，以及對手和自己的身...

識物

紫藤花下，與誰同坐

人間四月天，忠王府內“蒙茸一架自成林”的文氏紫藤已然成為姑蘇城里草本界的“頂流”。 明嘉靖十二年，文徵明為老友王獻臣繪制了一幅《拙政園三十一景圖》，這就是后來那座“廣袤二百余畝，茂林曲池，勝甲吳下”的拙政園的藍本。末了，文徵明在園內親手種植...

與銀杏為鄰

王維在《輞川集·文杏館》中有“文杏裁為梁，香茅結為宇。不知棟里云，去作人間雨”的詩句。釋意是“用銀杏樹木作為支撐房頂?shù)臋M梁，用香茅草搭建房子的屋檐和屋頂，不知在棟梁間出沒的云，會不會化作雨水”。王維是山居高士，房屋建在山之絕頂，故...

骷髏熊貓海鞘

在浩瀚無垠的海洋中，隱藏著無數(shù)神奇而獨特的生物。其中，骷髏熊貓海鞘無疑是近年來備受關注的明星物種之一。這個聽起來既神秘又有趣的名字，背后隱藏著引人入勝的科學故事和令人驚嘆的自然奇觀。 骷髏熊貓海鞘的發(fā)現(xiàn)要歸功于日本的水肺潛水員。這些勇敢的探...

蛇以之為床的草

家鄉(xiāng)的溝渠、路邊等陰濕之處有一種草，春天時像極了胡蘿卜櫻子，村里人叫它“野胡蘿卜”。兒時，家人總告誡我，不要靠近它，因為有個略懂草藥的同村人說它叫“蛇床草”，名字聽著怪怪的，讓我們擔心有蛇從它身下竄出來。 為什么叫蛇床草？那人也說不清，只說...

自帶鹽的“重口味”植物

在西北鹽堿灘上，有一些自帶鹽的“重口味”植物，它們被稱為“真鹽生植物”。這些植物對鹽土的適應性很強，能生長在重鹽漬土上，從土壤中吸收大量可溶性鹽類并積聚在體內。一年生“吃鹽”植物把鹽從土壤中吸收到體內后，人們再把這些植物從地上移走，鹽分就徹...

識趣

山月不知心里事

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！獪赝ン蕖镀兴_蠻·小山重疊金明滅》 初讀這首詞時，我只覺生活氣息撲面而來：一個宿醉醒來的女子，臉上留著昨日未及卸掉的殘妝，小...

啟程

夜晚，收了船，纖繩一圈一圈地纏繞在木樁子上。在黃泥灘上躺下，沉了心，兩只胳膊疊墊在腦袋下面，右腿疊在左腿上，深舒一口氣，當真是松快。蕩漾的江水，黑夜也止不住它奔騰入海的急切，越靠近岸邊，洶涌的浪濤就像是怕光的孩子，瞇著眼睛藏在魚鷹的翅膀下面...

春天是本簡裝的書

春天是本簡裝的書，和煦的春風、溫柔的春雨是主編和副主編，而參與其中的普通編輯，可以說數(shù)不勝數(shù)。這本書在緊鑼密鼓地編纂后，最終由名副其實的大地出版社出版，絕對是百分之百的通俗讀物。 春天是本簡裝的書，采用傳統(tǒng)的鉛字排版法排版，簡約到不能再簡約...

晴日罩幽窗

一欞軒窗，一燈幽，懸天月，透進了絲絲光亮、縷縷清風。“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗?！卑蝗淮簹鈸涿娑鴣?，隔窗看柳，聽蟲聲，穿林打葉，聲聲入耳，一扇窗，把家融進了自然。老樹畫畫，躍然紙上，獨此一扇窗，明亮如眸，映照萬千風華。 《山窗聽雪敲竹...

建在“豆腐”上的摩天大樓

《西游記》中對孫悟空的法寶“金箍棒”有這樣的描述：“緊挨箍有鐫成的一行字，喚做‘如意金箍棒，重一萬三千五百斤’。”如今，矗立于上海的上海中心大廈重量大約是如意金箍棒的十幾萬倍，就連神通廣大的孫悟空來了恐怕也無法拿起。更令人驚奇的是，這根看似...

老板，來一份“鋼鐵”炸薯條

接近午夜，剛看完演唱會的你肚子“咕嚕?！苯袀€不停，這時地鐵站旁的“炸貨”小鋪依舊燈火通明，你果斷拿出手機在櫥窗外掃碼點單。夜色籠罩中，等待的過程一切如常，直到你透過干凈的櫥窗玻璃發(fā)現(xiàn)，明亮的廚房里，一個人都沒有，金燦燦的炸薯條卻在這時裝好，...

能“治”微塑料的小龍蝦

每年的3月至9月，是小龍蝦上市的季節(jié)。這時約上三兩個好友，吃上一頓小龍蝦配啤酒，便是最好的選擇。 但是你知道嗎？小龍蝦能“治”微塑料。武漢大學資源與環(huán)境科學學院鄧紅兵團隊經(jīng)過多年研究，吃掉約300千克小龍蝦后發(fā)現(xiàn)，小龍蝦不僅能“治”微塑料，...

環(huán)保材料主力軍

聚乳酸，又稱聚丙交酯，是以乳酸為主要原料聚合得到的聚酯類聚化合物。作為一種新型的生物降解材料，聚乳酸是合成生物學在材料領域的最早應用之一，也是目前全球范圍內產業(yè)化最成熟、產量最大、應用最廣泛的生物可降解塑料。 聚乳酸距離我們生活不遠，不少奶...

尋找宇宙中的“燈塔”

在茫茫宇宙中，有這樣一種天體，它們會周期性地發(fā)射出脈沖信號，這些信號在宇宙中持續(xù)而穩(wěn)定地傳播，在一定條件下能夠被地球上的射電望遠鏡接收到。這種天體就是脈沖星，又被稱為“宇宙中的燈塔”。 脈沖星是一種高度磁化的旋轉致密星，通常為中子星，也有白...

慧眼釋畫趣

畫中藏趣，古往今來，并不鮮見。但若能識得畫中之趣，是需要一雙慧眼的。 在一幅古畫面前，歐陽修研讀良久，就是不知其優(yōu)劣。畫面是一叢牡丹，牡丹下蹲著一只貓。若說這幅畫不好，它是已經(jīng)流傳若干年的一幅古畫；若說它好，畫中的牡丹卻精氣神不足，沒有尋常...

非遺里的中國色

智者以手成藝。先民創(chuàng)造了古老的華夏文明，留下了豐富的非物質文化遺產，一脈相承，中國色彩歷歷如畫。 色彩源于大自然。古人從日出日落和時序更迭的自然景色中，得出赤、青、黃、白、黑為滋生宇宙大地的基本色調，也是對世界最直觀的認知。這種中國色的基調...

一碗羊肉湯改變的戰(zhàn)爭

“各自為政”是耳熟能詳?shù)囊粋€成語。根據(jù)《成語詞典》里的解釋，各自為政是指在各自的職權范圍內只按照自己的主張行事，不考慮全局，不肯相互配合，自成一體。 這個成語的背后有著怎樣的典故呢？根據(jù)《左傳》記載，該成語源自一場戰(zhàn)爭，并且和一碗羊肉湯有著...

斷章

“斷章”可以刪繁就簡，如同三秋樹，向人展示其特別與重點之處?！澳阏驹跇蛏峡达L景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！贝嗽娛潜逯諒乃麆?chuàng)作的一首長詩中截取而來的，故而有了《斷章》這個名字。“賦詩斷章，余取所求焉”，卞...

校園窗

寫作是一種詩意棲居

我本來是有些抵觸寫作的。高中六門考試科目里，語文是我成績最差的科目，而其中，作文是我最薄弱的環(huán)節(jié)。語文總分與我相近的同學，作文分數(shù)大多在55分以上（總分60），而我鮮少能上40分。在上大學之前，寫作于我而言就是一條未曾踏過的“歧路”。 機緣...

不模仿的人生也能有答案

從小，我就有一個當作家的夢想，為了靠近這個夢想，我開始試著寫作。寫著寫著，發(fā)現(xiàn)一個問題——我在不由自主地模仿曾經(jīng)讀過的作家的文風。可當我試圖擺脫這個傾向，努力用自己的語言寫出屬于自己的風格時，我又開始懷疑，有人會喜歡我的風格嗎？ 這段時間，...

云深不知處

當大巴緩緩駛向云縣栗樹鄉(xiāng)，蜿蜒的山路如同一條無盡的絲帶，將我們引領至云端。我與栗樹的美景僅隔著一扇窗戶，陽光透過玻璃灑落下來，耀眼極了。眼前綠意盎然，仿佛是大自然調色盤上最鮮亮的一筆，抬頭望去，那純粹的藍天又將我的目光牽引至無垠的天際。墨鏡...

我會等你慢慢長大

我走得很慢，很慢。謝謝您等我，語文老師。 我的高中語文老師姓魏，大約三十歲。她的膚色偏黃，身材偏瘦，整體給人一種成熟而穩(wěn)重的感覺。記得第一次上她的課，她緩緩走向講臺，并沒有立刻開始授課，也沒有提及我們的入學測試成績。當時我的語文成績差得讓全...

拇指窗

猩猩也會“社死”

你有沒有過這樣的經(jīng)歷：在眾目睽睽下，突然感覺一股熱流涌上臉頰，大腦一片空白，原本熟悉的操作也變得磕磕絆絆。這種感覺，我們通常戲稱為“社死”，即“社會性死亡”。這種現(xiàn)象，其實并非人類獨有，我們的近親——猩猩，也會體驗到這種“社死”的尷尬。 研...

落葉翻卷向哪邊

很多人欣賞美景，感慨歲月，卻很少去觀察落葉的朝向，是葉面向上的多，還是葉背向上的多？ 這個問題看似簡單，卻蘊藏著植物生理與空氣動力學的秘密。 植物葉片的正面，緊貼上表皮的一層或數(shù)層圓柱狀薄壁細胞排列緊密，被稱為柵欄組織。柵欄組織緊實度高，含...

鳥兒不“練嗓”，唱歌也跑調

說起京劇大師梅蘭芳先生，人們總會贊嘆他那天籟般婉轉動聽的嗓音。然而，這副“金嗓子”并非一朝練成的，而是梅蘭芳先生日復一日、年復一年，勤學苦練的成果。在自然界中，許多叫聲婉轉動聽的鳥兒被稱贊為天生的“歌者”，那么，它們是否不需要練習，而是生來...

真正的幸福來自孩子

有一個古老的羅馬故事，講的是一個名叫科妮莉婭的女子，嫁給了一個羅馬將軍。當將軍在戰(zhàn)斗中不幸犧牲后，科妮莉婭變賣了大部分貴重物品，過起了簡樸的生活。 一天，科妮莉婭對兩個年幼的兒子說：“今天，一個朋友要來我們家吃晚飯。她非常富有，肯定會向我們...

廢話不“廢”

唐高宗時期，有個叫戴至德的大臣，為人正直，是非分明，做事認真嚴謹。他曾和另一個叫劉仁軌的大臣分任右、左仆射，輪流收受百姓的訴訟或者信訪。 有一天，一個老婦人呈遞申述狀，戴至德剛要下筆批示。老婦人問旁邊的人：“這位是劉仆射，還是戴仆射？”旁邊...

掃除可清心

“斷舍離”是近年來很流行的詞語。古人云：“一屋不掃，何以掃天下。”打掃和整理，是我們從來都不陌生，卻也沒怎么重視的事情。收納師、整理師這些新興職業(yè)的興起，除了是時代的進步，人類分工的細化，也可以看出掃除的地位，不僅代表著生活中重要的角色，還...