目錄

大匠來了

麥家：當(dāng)寫作回到了故鄉(xiāng)（訪談）

父母的去世使麥家的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生異變，他告別了以往擅長(zhǎng)的軍事題材和諜戰(zhàn)題材，回到了故鄉(xiāng)和歷史，就此為起點(diǎn)，寫了兩部長(zhǎng)篇小說《人間信》和《人生海?！?，開啟了“故鄉(xiāng)三部曲”的系列書寫。 “故鄉(xiāng)”和“家族”是解讀《人間信》和《人生海海》的一把鑰匙。...

日常影像敘事與電影哲思啟示錄（導(dǎo)讀）

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（1941年6月12日—1996年3月13日）是波蘭電影史上最具影響力的導(dǎo)演之一，他出生于波蘭的卡托維茲，成長(zhǎng)于波蘭的動(dòng)蕩時(shí)期。1962年進(jìn)入波蘭著名的洛茲電影學(xué)院（?ód? Film Scho...

基耶斯洛夫斯基訪談錄（訪談）

關(guān)于《工人’71》 佩爾：影片是在哪里拍攝的？ 基耶斯洛夫斯基：在波蘭各地。賽利西亞的礦場(chǎng)、華沙最大的工廠、什切青的造船廠都是我們的取景地，我們還拍攝了波茲南和埃爾布隆格的鋼鐵工人。影片涉及的工廠規(guī)模有大有小，產(chǎn)品類型各異。我們也運(yùn)用了多樣...

中國(guó)故事

余震（短篇小說）

郭亮宗背著一桿五六式半自動(dòng)步槍，向后溝方向走去。他不知自己走得快些好還是慢些好。有時(shí)候心里一惱火，媽的，太不像話了，于是就像上了發(fā)條一樣，快快走幾步，好像立馬就要干一件事情似的，有時(shí)候又恍惚起來渙散起來，想著找不到不說，找到了可怎么辦。郭亮...

但丁狂曲（短篇小說）

第一章 01．群鳥從河岸上飛起 “群鳥從河岸上飛起！”他忽然說。 “什么？”我莫名其妙。 “看，群鳥從河岸上飛起！”他指著一排從林中撲起的麻雀。 “哪有河岸啊大哥！” “這是意象，你不懂！” “什么意象？” “幸福的意象！” “為什么??？”...

木魚時(shí)代（中篇小說）

上部 一 1938年秋天，祖父楊大樹扛著一條木魚回村了。他回來得不是時(shí)候，也正是時(shí)候。夏響山的山林剛剛著了一場(chǎng)野火，火勢(shì)沖天，把天空都給燒著了。天宮燒成了鐵爐子，紅得透明的鐵水淌得遍天都是。大火燒了三天三夜，幾個(gè)山頭都光禿禿的了，郁郁蒼蒼的...

日下（短篇小說）

一 飯桌上妹妹搛起一筷炒藕，笑著說：“貓子就像姑娘一樣找人家，找的好人家享福，找的人家不行一輩子受窮?！彼乐嚎粗厣铣贼~的貓。 妹妹說的這只小花貓，是鄰居不久前抱來的。這是一只由黑白二色組成的花貓?！皠偙頃r(shí)比一只小老鼠大不了一點(diǎn)點(diǎn)?！?..

超新星大爆炸

張師奶的幻想國(guó)與元宇宙（評(píng)論）

縱使他不是二○○七年出生的少年，“張師奶”也是一個(gè)無厘頭而近乎自嘲的筆名。也許是同學(xué)為他起的綽號(hào)，略顯戲謔或惡作劇，而他欣然笑納；也許只是他的心血來潮，妙手偶得。我無意深究其來歷（這不是重點(diǎn)），但這多少泄露了他的性格，也使得他的寫作，摒棄了...

從“詩性想象”到“生命寓言”（評(píng)論）

前陣子與王十月老師漫步在澳門老城區(qū)時(shí)，他對(duì)我說：“我們馬上要推出一個(gè)2007年出生的新人，推出他在初中和高一時(shí)期寫的一批作品?！碑?dāng)我打開文件壓縮包，看到張師奶這個(gè)名字的時(shí)候，頗為驚訝。我在微信里問王老師：“這是真名還是筆名？男生還是女生？”...

網(wǎng)生代@

非法入侵（短篇小說）

推薦語：司崢鳴（哈爾濱工業(yè)大學(xué)） “所有那些被我們意指為敘事的文學(xué)作品具有兩大特點(diǎn)：一是有故事，二是有講故事的人。”小說以莫里的“人類+外來生物”的雙重身份為核心，探討命運(yùn)、母愛、自我認(rèn)知以及外來與本土的沖突等多重主題，將“有故事”與“講故...

質(zhì)感記錄

美國(guó)瑣記（散文）

“孤獨(dú)星球”旅行指南《美國(guó)》中文版開篇第一句，即引用了劇作家阿瑟·米勒的話：“美國(guó)的精髓在于它的承諾?！?這承諾是什么意思？每個(gè)剛來美國(guó)人的都有所體會(huì)，對(duì)我而言，這里不會(huì)像在柏林一樣問“你從哪里來”，因?yàn)槟阋呀?jīng)在美國(guó)了。我有次回到...

雷州記憶（散文）

１. 陽光坡地 父親從雷州東洋到小鎮(zhèn)工作，小鎮(zhèn)里沒有他的房屋。模模糊糊的記憶里，我們租住在舊樓房的一間房子里。是二樓，有條通道與另一棟樓連接。兩邊的綠琉璃欄桿，是花瓶的樣子，通道看上去像個(gè)露臺(tái)。角落里蹲著個(gè)用玫瑰色陶土做的小圓灶，不下雨時(shí)，...

漢學(xué)世界

從追夢(mèng)人到筑夢(mèng)人

１ 小時(shí)候，我經(jīng)常躺在家鄉(xiāng)的小院里，透過屋頂未修好的縫隙望向天空。那些漏下來的星光，就像一雙雙眼睛，好奇地注視著這個(gè)世界，也注視著年幼的我。屋頂?shù)拿┎蓦S著風(fēng)輕輕擺動(dòng)，而我的目光穿過那些晃動(dòng)的枝葉，追隨著星星的軌跡，仿佛在尋找一個(gè)答案。我常常...

海外華文

去鄉(xiāng)記（短篇小說）

蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。 知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。 山道蜿蜒。王蘇草今天卻注定要走直道的。 道路行將曲折時(shí)候，山壁會(huì)把目中圖景遮掉半幅，被遮去的半幅盡是些石頭，荒在野地里久了，色褪得黯淡，凌空偶生些樹木在上面，也都是些枝干短...

三影成人（小小說）

這是三百二十一年來第三次和“零號(hào)”交手。 甚至不能稱為他或是她，它的血液聞起來有一種腥甜，螃蟹很喜歡，于是每晚熟睡，總能看到密密麻麻的螃蟹從海灘往公路上爬行。第一次發(fā)現(xiàn)它，就是在那樣一個(gè)遍布螃蟹尸體的城市。 夜行者從地下走向地面，抬頭見一見...

需豕城大案（小小說）

人們?cè)缫淹浶桴钩敲值挠蓙?。按照字面意思，這座城可能以前缺豬。正如城歌所唱：我們需要一頭豬，沒吃過豬肉，沒見過豬跑。我們會(huì)有很多豬，吃許多豬肉，看許多豬跑。 這歌后來沒人再唱，因?yàn)樾∨笥?。小朋友學(xué)會(huì)這首歌后會(huì)問，豬？豬是什么？這個(gè)問題沒人...

微篇精選

石凳（小小說）

安然君夫婦均已退休。冬季里的一日，夫妻倆散步至離寓所不遠(yuǎn)處的飛英公園。 那條熟悉的青石小徑內(nèi)側(cè)有條沒有靠背的石凳。凳面33厘米寬，120厘米長(zhǎng)，10厘米厚。橫板下是兩只敦實(shí)的凳腳。整體是花崗巖質(zhì)地，粗礪而結(jié)實(shí)。據(jù)說這石凳在這個(gè)位置已“蹲”了...

懷念一只見過世面的猴子（小小說）

因特拉根小鎮(zhèn)依山伴海，建在高高的山腰上。 小鎮(zhèn)上所有碳水化合物合成的生物中，僅有一公一母有著獨(dú)立思考的腦袋，但貪婪成性。他們自封是最高等的婆日羅，小鎮(zhèn)成了他們的私人財(cái)產(chǎn)。 他們偽造出了一臺(tái)“文明生產(chǎn)機(jī)”，生產(chǎn)出了一套小鎮(zhèn)標(biāo)準(zhǔn)化管理體系。 創(chuàng)...

天下好詩

黎落的詩

聽雪 沒有雪。但諦聽還是有的 要等到一月 我父親才能動(dòng)身來看我二叔 那時(shí)候，土凍得更瓷實(shí) 冷風(fēng)更貼近人體尾椎，遺忘的事 才會(huì)因?yàn)槔涞那秩氡粏拘?記憶衰減得 這樣狠： 但誰也不介意雪的醞釀術(shù)。我們持續(xù)喝酒，用取暖器 把地瓜焙熱，直到它嘶嘶尖叫...

郭小薇的詩

在桑浦山 雨后初晴。一個(gè)迷戀香氣的我 來到另一個(gè)香氣繚繞的世界 這種相處猶如草木的滿足 絲毫不介意紗裙與臺(tái)階的沖突 萬物都在編織 曾經(jīng)干涸的溪流開始水綠 一只從前遇見的藍(lán)蝴蝶參與進(jìn)來 紅隼繼續(xù)保持神秘的行蹤 退出傳說的山林回到起點(diǎn) 退到幾千...

張媛媛的詩

月亮山 樟子松和巨葉風(fēng)車之間，初秋的 霞色遞來林場(chǎng)與沙地的交界線。 日光柔軟地穿透一片閃光的羽毛， 撓癢我泛紅的臉頰。未被觀測(cè)到的 山火在我胸口引燃，那粒飽滿的 火種從病葉的疤痕升起， 它想為你寄去塞北高嶺的秋意， 一枚海棠般酸中沁甜的上弦...

王國(guó)娜的詩

紅魚 河水深邃，掩飾了某些真相 穿紗裙的紅魚在幽深里環(huán)旋，低回 雍容鮮妍而憂郁 瀚瀚河水，擦亮片片酥麟 河面的薄霧還未轉(zhuǎn)向，紅魚便遁入夢(mèng)境 萬物沉浸于更加廣闊的幽藍(lán) 水草的優(yōu)雅蕩漾 像擺動(dòng)綠色隱翼的幽靈 地平線在漂浮，水草攏聚 在碩大的“蜂...

邵悅的詩

開花，或者反省 枝葉次第攀升，蓓蕾引領(lǐng)方向 一顆真心，被花瓣層層包裹 心扉一打開，沉默也會(huì) 開出萬語千言 怒放，讓所有陰暗、冥頑褪去 蜜蜂的刺針，無非是 要得到一些甜頭，它們 “不會(huì)帶著沮喪，奔向它的花朵” 枯萎，是一朵花轉(zhuǎn)世的先兆 短暫的...

評(píng)刊選粹

心靈勘探、生命情狀以及多元化視野（評(píng)論）

“偉大的編輯，有一種擔(dān)荷過去而面向未來的絕對(duì)的直覺和信念?！痹趧傔^去的“鳳凰文學(xué)之夜”，李敬澤如是說。這句話用來說《作品》辦刊的宗旨和編輯的追求也是恰如其分的。 多年來《作品》雜志形成了品牌欄目，“大匠來了”“經(jīng)典70后”“中國(guó)故事”。“大...

史料考據(jù)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

魯迅的《野草》誕生于特殊的社會(huì)歷史環(huán)境中，其中篇章以晦澀難解成為學(xué)界研究的重要對(duì)象。柳冬嫵的長(zhǎng)篇隨筆《這樣的戰(zhàn)士：〈野草〉時(shí)期的魯迅、軍閥與“文人學(xué)士們”》（刊于《作品》2024年第5期）以其重視史料考據(jù)的特點(diǎn)，聚焦于魯迅《野草》中的散文詩...

在勘誤的意義之外

對(duì)《野草》中的《這樣的戰(zhàn)士》一文，魯迅自己在《野草》的序言中說“是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”。柳冬嫵首先為讀者鋪設(shè)的懸念以及他首先要解決的，即這里的“文人學(xué)士”和“軍閥”的身份歸屬問題。隨著逐步地剖析魯迅留下的序言疑云，柳冬嫵不僅借由巨...

史海鉤沉、學(xué)界探幽與時(shí)人側(cè)寫

分上、下兩輯刊載于《作品》2024年第5、6期的柳冬嫵的長(zhǎng)篇隨筆——《這樣的戰(zhàn)士：〈野草〉時(shí)期的魯迅、軍閥與“文人學(xué)士們”》以近乎寫作一本書的充沛熱情和罕見體量，帶領(lǐng)讀者穿越歷史與時(shí)局的紛紜蕪雜，還原出中國(guó)自五四運(yùn)動(dòng)以降至國(guó)民大革命之間所激...

鉤沉歷史：為“文人學(xué)士們”正名

柳冬嫵的長(zhǎng)篇隨筆《這樣的戰(zhàn)士：〈野草〉時(shí)期的魯迅、軍閥與“文人學(xué)士們”》，發(fā)表在《作品》雜志2024年第5、6期“特別關(guān)注”欄目。作者憑借當(dāng)年報(bào)紙資料、回憶錄等史料，對(duì)魯迅先生和韋素園的交往以及那段歷史進(jìn)行描摹與回顧。開篇“魯迅一生中，只給...

一個(gè)被忽略的精神側(cè)影

1907年，26歲的魯迅在《摩羅詩力說》中發(fā)問道：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”從那以后，關(guān)于“精神界戰(zhàn)士”的呼喚與尋找成為貫徹他一生的思想實(shí)踐和精神追求。 一百多年后，柳冬嫵長(zhǎng)篇隨筆《這樣的戰(zhàn)士：〈野草〉時(shí)期的魯迅、軍閥與“文人學(xué)...

從柳冬嫵顛覆性解析《這樣的戰(zhàn)士》，看文學(xué)“臉譜化”現(xiàn)象的扭轉(zhuǎn)

我原本以為自己是看不進(jìn)去如此專業(yè)的學(xué)術(shù)論文的——連載于《作品》2024年第5期和第6期的長(zhǎng)篇隨筆《這樣的戰(zhàn)士：〈野草〉時(shí)期的魯迅、軍閥與“文人學(xué)士們”》。 而實(shí)際上卻出乎我自己的意料，盡管確實(shí)看得懵懵懂懂、一知半解，但我頭腦中的一個(gè)興奮點(diǎn)，...

一篇長(zhǎng)文看更多面的魯迅研究

“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅?！边@句被引率極高的話出自魯迅筆下，但并沒有太多人知道其出處是魯迅在孫中山去世后為回?fù)裟切┏爸S中山先生的人而寫下的《戰(zhàn)士和蒼蠅》。就像那些魯迅說過或沒說過的話，隨著不同的場(chǎng)景而適時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)...

典藏記憶·《作品》70周年紀(jì)念

我與《作品》的故事（散文）

1. 小鎮(zhèn)文學(xué)青年 20世紀(jì)80年代中期，文學(xué)是那么的純粹，那么的狂熱，幾乎可以成為一個(gè)人的信仰，為了追求文學(xué)而敢與種種世俗準(zhǔn)則對(duì)抗。我就是那個(gè)年代標(biāo)準(zhǔn)的“小鎮(zhèn)文學(xué)青年”：因?yàn)槊詰賹懽?，我的中考一塌糊涂，干脆就不再升學(xué)，走入社會(huì)。后來，因?yàn)?..

燈火零落，你就是亮著的那盞（散文）

1 盛夏的長(zhǎng)沙城，一切堅(jiān)硬的、高聳的建筑，全浮在一片搖蕩的熱氣里，高架橋上飛馳而過的車輛，如同海水里一群群快速游過的魚，瞬間就不見蹤影。黃昏時(shí)，陽光依舊熱烈，只是奢侈地在赤白里染了一點(diǎn)金，如同幻夢(mèng)——人生本來可能就只是一場(chǎng)巨大的幻覺，這世界...