目錄

卷首語(yǔ)

戒目食

“戒目食”，出自清代袁枚的《隨園食單》。 何為“目食”？袁枚赴宴，主人家準(zhǔn)備了一桌飯菜，菜品數(shù)以十計(jì)，水陸俱陳。賓客雖多，但直至宴會(huì)結(jié)束，所食者不過(guò)一二，多數(shù)菜肴未被動(dòng)過(guò)。未曾“口食”，僅供“目食”，無(wú)非是出于對(duì)排場(chǎng)的考量。一桌菜肴，“口食...

專題

你仍得相信山谷中留著那回音

你仍得相信山谷中留著那回音 當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月18日傍晚，在賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院的畢業(yè)典禮上，賓大正式追授林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。林徽因的外孫女于葵代表林徽因，從韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)弗里茨·斯坦納手中，接過(guò)了這份遲到近百年...

文苑

妻子的初戀

一 子秦兄： 見信如晤。近日一直在料理拙荊的后事，她得病一年以來(lái)，日漸消瘦，上周終于了卻塵世的苦，舍我而去了。我自然哭過(guò)，眼淚也已流干，現(xiàn)在強(qiáng)支病體給你寫這封信實(shí)在是鼓了很大的勇氣：一來(lái)是拙荊剛逝，我做什么都了無(wú)心緒；二來(lái)是有一件難以啟齒的...

鳥爺

鳥爺不是北京大爺，而是土生土長(zhǎng)的本地人。他有家有孩子，但他在自己六十歲生日那天，堅(jiān)持搬出去換一座城市一個(gè)人住。沒有人能說(shuō)服他，他也不解釋。他的老朋友來(lái)勸，說(shuō)是要搬就在附近找個(gè)地方吧，免得將來(lái)家人收尸麻煩。這句話他倒是聽得進(jìn)去，就在家附近租了...

安心

人間是一碗搖晃的水 寧?kù)o的心可將其澄清 這樣的時(shí)刻 安心若素，山河廣闊 適合一個(gè)人打照內(nèi)心 而內(nèi)心 是深淵，是荒原，是宇宙，是一切 一個(gè)人跟自己發(fā)動(dòng)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng) 也必然跟自己一次次握手言和 此刻，我抱緊了自己 像黑夜抱住跳躍的燈火 像杯具抱住...

一顆水滴就是一顆透明的心臟

通過(guò)對(duì)河流水體的研究，我發(fā)現(xiàn)，每一滴水中都有一顆透明的心臟，而且整個(gè)水滴就是由這顆透明的心臟構(gòu)成的。這項(xiàng)研究表明，河流中的水全部是由水的心臟構(gòu)成的，它們?cè)诹鲃?dòng)的過(guò)程中，是心連心、心貼心、心交心、心心相印、心心互動(dòng)的一種集體行動(dòng)。如此心挨心地...

海棠依舊

那年我十三歲，淘氣得不得了。我上樹掏鳥，不小心摔了下來(lái)，腿折了。起初，我并不知道事情的嚴(yán)重性，以為在家里躺幾天，就又可以蹦蹦跳跳了。然而，右腿越來(lái)越疼，腳腕腫得連秋褲都穿不進(jìn)去了。父母這才用架子車把我拉到了縣醫(yī)院。 這是我第一次住院。病房干...

作家

1 布朗溫·塔斯克在文學(xué)經(jīng)紀(jì)人以及普林斯頓大學(xué)圖書館榮譽(yù)館長(zhǎng)的陪同下，由一名暑期實(shí)習(xí)生引領(lǐng)，沿著27樓狹長(zhǎng)的走廊，走向拉金與福雷斯特出版公司曼哈頓辦事處的洽談室。她走得很慢，時(shí)不時(shí)停下腳步，仔細(xì)打量?jī)蛇厜ι蠏熘囊环Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)...

荷花辭

浩蕩的光陰，它寂靜在自我之中 打開的花朵梳理向新的世界 露水翻滾著往昔，我們感念在所有的愛中 人間的美意總是可以用花朵象征 你看到的一池荷花氤氳向夏日 我們退讓出更多的空白，用于接納 也用于安放它們。身體的小獸 也會(huì)是一只蜻蜓起落在荷葉上 ...

人物

蘇德超的另類哲學(xué)

“愛需要準(zhǔn)備嗎？愛當(dāng)然不需要準(zhǔn)備。就像春天來(lái)了，草木需要去準(zhǔn)備發(fā)芽嗎？春天來(lái)了，它們自然就會(huì)發(fā)芽……” “所有的愛都是笨拙的，不要去當(dāng)戀愛上的‘老司機(jī)’……真愛是不需要技巧的。” “i人遇到困難別自己扛。就算你是手機(jī)也需要充電……” 武漢大...

許地山的“愛情公約”

1933年秋，許地山偕夫人周俟松赴廣州中山大學(xué)講學(xué)，后繞道臺(tái)灣探親。在此期間，兩個(gè)人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，互不相讓，周俟松一氣之下返回北平，許地山則前往印度考察宗教。在印度，許地山不時(shí)回憶起與周俟松4年相依相伴的婚姻生活，不禁愧疚于心，于是給夫人寫了一...

你這個(gè)人很適合落日時(shí)分

我終于看見了布拉茲作于契訶夫38歲那年的《安東·巴甫洛維奇·契訶夫肖像》。一時(shí)間，契訶夫這位偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家、戲劇家、醫(yī)生和鄉(xiāng)村教師的全部氣質(zhì)——高尚、憐憫，深邃而憂郁，冷靜又熱忱，儒雅而平易近人，盡顯于畫框之內(nèi)，...

叫了一輩子老大姐

母親高昭一比父親趙儷生大3歲，她像對(duì)待孩子一樣，照料著父親。我們見過(guò)父親撒嬌、耍賴的時(shí)候，卻壓根見不著母親如妻般的溫婉、嬌媚。她照料父親、關(guān)愛父親時(shí)，流露出的是一種慈母般的眼神。 兩個(gè)人有時(shí)爭(zhēng)辯，父親實(shí)在沒退路時(shí)，只消一句：“誰(shuí)讓你是我的老...

雜談

我的“高爾夫外交”

我在駐外使館工作期間，在高爾夫球場(chǎng)上經(jīng)歷過(guò)不少圍繞外交難題的辯論，也解決過(guò)一些問(wèn)題。例如，在任駐菲律賓大使期間，我就在球場(chǎng)上圍繞南海島礁等分歧問(wèn)題與菲律賓高官爭(zhēng)論，甚至談判。1999年，中國(guó)與菲律賓發(fā)生了比較嚴(yán)重的海上爭(zhēng)端，我約了菲律賓國(guó)防...

蝴蝶與坦克

海明威有一篇短篇小說(shuō)，名為《蝴蝶與坦克》，講述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一位歡樂的男子在酒館中被射殺的故事。 蝴蝶象征男子輕盈的歡樂，坦克象征戰(zhàn)爭(zhēng)沉重的氣氛，兩者對(duì)比明顯。海明威的弦外之音是：歡樂與嚴(yán)肅、蝴蝶與坦克難道一定要有我無(wú)你嗎？ 有時(shí)我們也面對(duì)著同樣...

你有幾個(gè)前25%

美國(guó)著名漫畫家斯科特·亞當(dāng)斯的呆伯特系列漫畫，如今在65個(gè)國(guó)家，以25種語(yǔ)言，被超過(guò)2000家報(bào)紙轉(zhuǎn)載。亞當(dāng)斯原本是個(gè)坐辦公室的白領(lǐng)文員，剛開始畫呆伯特漫畫的時(shí)候因?yàn)橐习?，必須每天早?點(diǎn)起來(lái)畫。他是怎么取得今天的成就的呢？亞當(dāng)...

在AI時(shí)代懷念梭羅

看到一條短視頻，蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯對(duì)話《瓦爾登湖》的作者亨利·戴維·梭羅，兩個(gè)人相差138歲，能夠“對(duì)話”，全拜AI程序所賜。這是一次隔空對(duì)話，談?wù)摰脑掝}蠻有意思，喬布斯認(rèn)為智能手機(jī)提升了人們的...

運(yùn)氣與風(fēng)險(xiǎn)

比爾·蓋茨就讀的湖濱學(xué)校是當(dāng)時(shí)世界上極少數(shù)擁有計(jì)算機(jī)的學(xué)校之一，就連這所位于西雅圖郊區(qū)的中學(xué)獲得一臺(tái)計(jì)算機(jī)的故事，都相當(dāng)值得一提。 比爾·道格爾在第二次世界大戰(zhàn)期間做過(guò)海軍飛行員，退役后進(jìn)入湖濱學(xué)校教授數(shù)學(xué)和科學(xué)。“道格...

鉚釘寓言

生態(tài)學(xué)家保羅·艾里奇和妻子安妮·艾里奇寫過(guò)一本叫《滅絕》的書，警示人們關(guān)注正在發(fā)生的物種大滅絕。他們?cè)谶@本書的前言中，講了一則寓言故事。 一位旅客注意到，一個(gè)機(jī)修工正從他要乘坐的飛機(jī)機(jī)翼上敲出鉚釘。機(jī)修工解釋，航空公司將...

人生非金石

歷代詩(shī)詞中，有很多感嘆生命苦短的作品?！豆旁?shī)十九首·回車駕言邁》寫道：“回車駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老？盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶?！?詩(shī)人駕車遠(yuǎn)...

話題

媽媽迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立

“我這個(gè)月的錢發(fā)下來(lái)了，一天沒歇還比上個(gè)月少好幾百塊錢。夏天了，活少了，賺不到錢……” 微信消息提示音響起，點(diǎn)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)又是媽媽的多條語(yǔ)音“轟炸”。今天是媽媽的工資發(fā)放日，她詳細(xì)地對(duì)我說(shuō)著這個(gè)月的收入情況、工作感受，語(yǔ)氣輕松而愉快。我也像以前...

如何思考會(huì)思考的機(jī)器

如何思考會(huì)思考的機(jī)器 企業(yè)管理顧問(wèn)華倫·貝尼斯講過(guò)一個(gè)笑話。他說(shuō)，未來(lái)的工廠里只有一個(gè)人，一條狗。人是要喂狗，狗是要看住人，不讓他碰機(jī)器。 總有一天，機(jī)器人會(huì)替代人。如果對(duì)物種進(jìn)化做一個(gè)預(yù)測(cè)，那么，人類之后的下一個(gè)物種應(yīng)該是機(jī)器人...

數(shù)學(xué)好的孩子比語(yǔ)文好的更聰明嗎

一 先來(lái)看兩個(gè)問(wèn)題。 問(wèn)題一：有兩個(gè)孩子，一個(gè)孩子數(shù)學(xué)成績(jī)特別好，每次都能考95分以上，不過(guò)語(yǔ)文成績(jī)總是上不去；另一個(gè)孩子語(yǔ)文成績(jī)特別好，總能考95分以上，但數(shù)學(xué)怎么也學(xué)不好。你覺得哪個(gè)孩子更聰明？ 從固有觀念來(lái)看，很多人會(huì)說(shuō)數(shù)學(xué)好的那個(gè)孩...

人生

父親的旅途?

父親這一生走得最遠(yuǎn)的地方，是我當(dāng)兵所在的北京。 1983年春天，我還是個(gè)新兵，父親到北京看望我，背著一個(gè)黃挎包，里面裝滿了蘋果，另外還提了一兜子花生米。那時(shí)候通信不發(fā)達(dá)，連隊(duì)里沒有直撥電話，父親跟我最快的聯(lián)系方式是發(fā)電報(bào)。 父親嫌麻煩，沒提...

一家之主

在我成長(zhǎng)的歲月里，我爸為生計(jì)做過(guò)無(wú)數(shù)的事情。他和我媽在房前屋后種菜，甚至在豬肉供應(yīng)緊張的年代，跟公司簽訂合同，幫公司大規(guī)模養(yǎng)豬，解決公司的豬肉供應(yīng)問(wèn)題。他還搞過(guò)大棚蘑菇種植。 很多年后，我問(wèn)他，我小時(shí)候看他折騰了那么多事情，好像我們家也沒發(fā)...

愛，使人活下去

雨似下非下的凌晨，我在一山國(guó)立癌癥治療中心的停車場(chǎng)等公交車。在這里上車的不僅有趕去首爾的上班族，還有住院治療的患者的家屬。 一次，一位看上去40歲左右的女性過(guò)來(lái)跟我搭話：“請(qǐng)問(wèn)去首爾的1200路公交車會(huì)在這里停嗎？” 她手上拎著大包小包，里...

父親的戰(zhàn)場(chǎng)

那天在醫(yī)院手術(shù)室外，空蕩蕩的走廊上，只有我、我的丈夫和妹妹。那是北京最冷的一天，站在走廊里，刺骨的風(fēng)往袖子里鉆，所有的椅子都是空的，但是我不能坐。有一陣我實(shí)在忍不住，坐了下去，可立刻就彈了起來(lái)，那是坐在冰塊上的感覺。 大屏幕上顯示出一排排準(zhǔn)...

只吃魚的中段

順順總是說(shuō)，她沒有大富的命。 拆遷的傳聞傳了好幾年，鄰居們一次次失望，又一次次滿懷希望。順順賣房前又是一輪希望期，左鄰右舍互相鼓勵(lì)要“屏住”?？身橅槻幌朐俚?，她需要現(xiàn)金，需要換一種生活。 順順交鑰匙那天，許多人來(lái)圍觀。很多街坊鄰居是看著順順...

平衡

春望退休后，在縣城買了房子，他原來(lái)的房子在鎮(zhèn)上，便宜處理掉了。這是位于黃河入?？诘囊蛔】h城，新房子在黃河廣場(chǎng)西側(cè)，廣場(chǎng)東側(cè)是一個(gè)很大的商場(chǎng)。 這一天，在廣場(chǎng)西北角馬路外側(cè)，多了一個(gè)修自行車的攤位。這個(gè)攤位顯然是剛從別的地方挪到這里的，看這...

“看”世界

我提早到了診室，看到窗下擺了幾盆花，以前似乎沒見過(guò)。我問(wèn)正忙著給病人推拿的陳醫(yī)生：“這些花都是你養(yǎng)的？”他說(shuō)：“是啊，一直放在窗外的，這幾天太冷了，拿進(jìn)來(lái)緩緩?！蔽铱吹骄犹m盆里的土干了，問(wèn)他要不要澆水？他手上用著力，大聲說(shuō)：“不能澆，冬天...

生活

姐妹協(xié)會(huì)

老馮家門口坐了很多人，見我們走過(guò)去，紛紛起身，讓出凳子，每張臉都笑盈盈的，有人提來(lái)水瓶，有人拿來(lái)水果和瓜子，她們都是老馮妻子的“姐妹淘”，用老徐的話說(shuō)，是村子里“姐妹協(xié)會(huì)”的骨干成員。 “姐妹協(xié)會(huì)”當(dāng)然是玩笑話。老徐是醫(yī)生。幾年前，老馮的妻...

鄉(xiāng)村電影

我有一條公主裙，粉紅色，正中繡著一顆桃子，裙擺有三層。每當(dāng)我穿著這條裙子出去，遇到認(rèn)識(shí)的人，總要展示一下裙子的厲害之處：“它有三層，你看，我的裙子很厲害?！闭f(shuō)完，我還一層層地掀開，展示給眼前的人看。 “好厲害?！鲍@得肯定后，我旋轉(zhuǎn)起來(lái)，裙擺...

一家咖啡館的傳奇

1688年，不惑之年的英國(guó)人愛德華·勞埃德在倫敦開辦了勞埃德咖啡館。咖啡一度是英國(guó)東印度公司最賺錢的商品，這也帶來(lái)了倫敦咖啡館的繁榮，在1650年到1750年這100年間，倫敦有超過(guò)3000家咖啡館擠滿大街小巷，倫敦也成為世界的“...

破罐子里的生機(jī)

那天，幾株厚穗狗尾草從景德鎮(zhèn)燒裂的瓷器中鉆出來(lái)，就像剛出殼的小錦雞在撩動(dòng)它那毛茸茸的尾巴，綠色的芒穗上微微發(fā)著紫暈。它們是活的。夕陽(yáng)下，狗尾草的美讓老徐心動(dòng)神移。他把那個(gè)破裂的瓷罐小心翼翼地從窯址旁起出，帶回家去插花。 從這天起，家住北京的...

流體智力和晶體智力

英國(guó)心理學(xué)家雷蒙德·卡特爾在《能力：結(jié)構(gòu)、成長(zhǎng)和行動(dòng)》一書中，假定人類擁有兩種類型的智力。 第一種是流體智力，卡特爾將其定義為推理、靈活思考以及解決新問(wèn)題的認(rèn)知能力。這就是我們通常所說(shuō)的先天智力，研究人員發(fā)現(xiàn)，閱讀能力、數(shù)學(xué)能力都...

菜單背后的乾坤

在語(yǔ)言學(xué)家的眼中，菜單不僅是美味的先導(dǎo)，更包含著大量的機(jī)密信息。 美國(guó)學(xué)者任韶堂是斯坦福大學(xué)的教授，他和他的團(tuán)隊(duì)通過(guò)對(duì)來(lái)自美國(guó)7座城市的6500份菜單（包括65萬(wàn)道菜）進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，抽絲剝繭地找出了菜單中隱藏的很多微妙線索。最終，他把這些分...

文明

凡·高的畫為什么這么亮

荷蘭畫家凡·高是我們非常熟悉的藝術(shù)大師。事實(shí)上，他從學(xué)習(xí)繪畫到創(chuàng)作出數(shù)以百計(jì)的曠世杰作只用了短短的10年。如果僅僅看他前7年的作品，我斗膽說(shuō)一句（因?yàn)楫嬏靛X了），畫得也只是“一般般”。一直到1887年，他碰到了寓居巴黎的、以畢沙...

蘇軾夜尋張懷民

張懷民是誰(shuí)？為何蘇軾要深更半夜去尋？ 《記承天寺夜游》一文中，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、風(fēng)景、哲理諸元素咸備，情景交融，境界清曠，百字之文卻成為膾炙人口、傳誦近千載的經(jīng)典，非蘇軾不能為也。 這天夜里，蘇軾脫了衣服準(zhǔn)備睡覺，發(fā)現(xiàn)月色灑入屋內(nèi)，這般良辰...

做一棵有邊界感的樹

如果不去見一見林子里遮天蔽日的樹，大概很難發(fā)現(xiàn)，所謂遮天蔽日其實(shí)相當(dāng)疏松。陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙灑下來(lái)，讓我們的視野保持明亮。樹與樹之間，從來(lái)不是密不透風(fēng)的。即使它們是無(wú)法行走的生命體，即使它們?cè)谕黄恋厣蠐頂D著過(guò)活，即使它們注定要和所有鄰居...

紛繁的求生

在朝陽(yáng)下，一只蒼鷺正在為它的孩子捕食。它銜著一根小羽毛，在溪邊慢悠悠地走著，一邊走一邊仔細(xì)地掃視溪水。溪水潺潺地流著，清澈見底。過(guò)了一會(huì)兒，蒼鷺突然止步，并把羽毛丟在水上。少頃，一條小魚游了過(guò)來(lái)。很顯然，小魚把羽毛當(dāng)成了食物。當(dāng)小魚靠近羽毛...

為什么人們熱衷于觀看恐怖電影

為什么人們熱衷于觀看恐怖電影？為什么經(jīng)典電影的劇情會(huì)讓我們心碎得放聲大哭？畢竟，我們從生理角度厭惡恐懼和悲傷，這能讓我們遠(yuǎn)離狼群和孤獨(dú)。那么，我們又為什么愿意花費(fèi)時(shí)間從這種情緒中獲取快感呢？ 公元前335年，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》一書中表示自...

《三國(guó)志》：陳壽等來(lái)的歷史

等待三國(guó)鼎立結(jié)束 陳壽為寫《三國(guó)志》，苦苦等了很多年。 陳壽是個(gè)很敏銳的人，在魏、蜀、吳三國(guó)鼎立之時(shí)，他便意識(shí)到應(yīng)該把這段特殊的歷史寫成一部史書，以供后人傳閱。但他產(chǎn)生這個(gè)想法時(shí)，三國(guó)鼎立還沒有結(jié)束，天下尚無(wú)定局，他只好等。 陳壽之等其實(shí)就...

悅讀

我們真是幸運(yùn)

一座小鎮(zhèn)新建了一個(gè)圖書館，在開館當(dāng)天，他們請(qǐng)來(lái)州長(zhǎng)發(fā)表講話。州長(zhǎng)在小鎮(zhèn)受到了最高規(guī)格的禮遇，還受到了幾家大型媒體的關(guān)注。按說(shuō)州長(zhǎng)是不會(huì)出席這種小儀式的，但他接到邀請(qǐng)時(shí)還是高興地接受了。因?yàn)樗切℃?zhèn)有史以來(lái)走出去的職位最高的人物，小鎮(zhèn)的人民以...

言論

如果將分?jǐn)?shù)視為金錢，必須購(gòu)買能力范圍內(nèi)最貴的東西，最后丟失的可能是真正重要的，獨(dú)屬于自己人生的可能性。 ——付費(fèi)志愿咨詢究竟能帶來(lái)什么 “關(guān)心”和“打擾”是一對(duì)好兄弟，只是后者看上去更加不禮貌而已。 ——更多的時(shí)候，二者其實(shí)并沒有太大的差別...

幽默與漫畫

悖論 去做美容，店員都覺得我缺水；去做理療，店員都覺得我濕氣重。咋的，我是一具受潮的木乃伊？ 小棉襖 我健身拉傷了腰，回家讓3歲的女兒幫忙揉揉。女兒?jiǎn)枺骸皨寢?，你的腰在哪里？”我指著后背說(shuō)：“就最細(xì)的那塊地方?！迸畠合肓讼?，開始捏我的脖子…...

幾點(diǎn)了

時(shí)間就像愛因斯坦和其他物理學(xué)家所解釋的那樣，不是線性的，而是循環(huán)的。意義和神秘不可區(qū)隔，而沒有時(shí)間的流逝，兩者都不可能存在。有時(shí)候，我想寫一本書，一本關(guān)于時(shí)間的書。時(shí)間到來(lái)的時(shí)候，我們會(huì)知道。親密意味著手頭有時(shí)間，哪怕是種無(wú)聊。每一種繪畫都...

意林

風(fēng)暴終會(huì)過(guò)去

當(dāng)載有船員的船沖入狂風(fēng)暴雨中時(shí)，他突然看見帆繩繃緊。巨大的船帆在肆虐的風(fēng)暴氣旋中急劇膨脹后，帆繩開始咯吱作響，迸發(fā)出類似斷裂的聲響。船員在老舊腐壞、四散飄落的甲板上，在低鳴著拍打船體的波濤間搖擺著，用盡最后的氣力奔向船帆，想要解開帆繩。 因...

一舉成名

昨晚，我買的那只冰凍母雞復(fù)活了，生下了全世界最大的蛋，被授予諾貝爾獎(jiǎng)。母雞不知賺了多少外匯，被邀請(qǐng)，到處做報(bào)告，接受采訪，與人合影留念。不少時(shí)候，記者們非得讓我也緊挨著它，在照片中露面。 就這樣，在一輩子獻(xiàn)身于藝術(shù)后，我忽然一舉成名，以家禽...

還我本來(lái)面目

有一家餐館，眾口交譽(yù)，大家都說(shuō)廚師像魔術(shù)師，能讓菜肴以大家意想不到的面貌呈現(xiàn)。 第一道開胃品，便緊緊地攫住了眾人的目光。 苦瓜、南瓜、冬瓜、西紅柿、茄子、青椒、紅蘿卜、白蘿卜——八種瓜菜匯成了五彩斑斕的拼圖，驚艷?。?舉箸一嘗，我卻大吃一驚...

滅火法則

亞岱爾是世界上最勇敢的人之一，每次參加火災(zāi)救援，他總有從一片混亂和恐慌中重建秩序的本事。 亞岱爾曾經(jīng)克服風(fēng)速達(dá)120千米/時(shí)的狂風(fēng)和至少20米高的海浪，撲滅英國(guó)北海的阿爾法鉆井平臺(tái)大火。他也撲滅過(guò)“惡魔香煙的火光”，那是一場(chǎng)發(fā)生在撒哈拉沙漠...

點(diǎn)滴

真正的同情

同情分為兩種。一種同情怯懦傷感，實(shí)際只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸，急于盡快地脫身出來(lái)，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能地做出抗拒，免得它觸及自己的心靈。 另一種同情才算得上真正的同情。它毫無(wú)傷...

日記就是一日的旅行

我的日記是一些零星拾遺：我從一天當(dāng)中拾獲的遺珠，就相當(dāng)于那些我在瑞士酒莊漫步時(shí)，撿到的采摘后遺下的葡萄粒。法語(yǔ)把“一天”稱為jour，準(zhǔn)確指出了日記的含義：一天的工作，一天的發(fā)現(xiàn)，日記將其一一記下。英文中的“journey”也有這個(gè)詞根，在...

什么是風(fēng)度

我們常常追問(wèn)，大自然是從哪里汲取勃勃生機(jī)的呢？顯然，是靈魂。它那一往無(wú)前的生機(jī)，得益于靈魂的恩澤。靈魂又是怎樣讓自然的生命之花怒放的呢？在這里，也毫無(wú)秘密可言，它通過(guò)清澈流麗的語(yǔ)言，把懵懂的自然從沉重的睡眠中喚醒，使它睜開新鮮、干凈的眼睛。...

愛是無(wú)法培養(yǎng)的

愛是無(wú)法培養(yǎng)的。愛不能被劃分成神圣的和世俗的，愛是完整的，它沒有多寡之分?！澳銗鄄粣郾娚俊边@是個(gè)很荒謬的問(wèn)題，正如一朵芬芳的小花根本不會(huì)去考慮誰(shuí)來(lái)聞它、誰(shuí)不聞它的問(wèn)題，愛也是如此。愛不是一種記憶。愛跟心智和智力無(wú)關(guān)。如果我們了解透和解決了...

夸耀讀書也是愚蠢

有人覺得，讀書效用很低，浪費(fèi)金錢和時(shí)間，這種觀點(diǎn)屬于當(dāng)代的反智主義；有的人過(guò)于崇尚智慧，把知識(shí)推崇到無(wú)以復(fù)加的地步，這是尚智主義。這兩種觀點(diǎn)在我看來(lái)，都是錯(cuò)誤的，反智主義是一種愚蠢的偏見，但是尚智主義何嘗不是一種同樣愚蠢的偏見。現(xiàn)在，一個(gè)人...

書籍的世界

閱讀者愈受書籍中更好世界的誘引，相對(duì)便離眼前的世界愈遠(yuǎn)；愈理解存放在書籍中種種更好的世界，相對(duì)便愈容易看清眼前世界的貧薄、粗陋、乏味和不義，甚至到達(dá)難以忍受的地步。 而且刺激的是，閱讀者所看到并視之為珍寶的這些更好的世界，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，卻通...