目錄

書屋絮語

2025年第1期書屋絮語

讀大家年譜，可觀照人生，能厘清其問學(xué)路徑，探究師承淵源和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，窺測其月旦人物、評論時世，更能旁觀其人品與風(fēng)格。尤其丁文江編《梁啟超年譜長編》，夾雜當(dāng)時響應(yīng)及他人回憶，與其他相區(qū)別，以為模范。惜乎后來的年譜長編未能顧及，讓主人獨零零地呈現(xiàn)...

書屋講壇

我在文史研究的路上跬步前行

我今年八十四歲，似乎是敲響了人生終結(jié)的鼓點。在這生命的冬日，我不禁回憶起那些已逝的好時光。我第一次變成鉛字的習(xí)作發(fā)表于1959年，距今六十五年；第一次發(fā)表關(guān)于魯迅的文章是在1962年，距今六十二年；1976年調(diào)入魯迅研究室，至今四十八年。此...

我的表哥陳漱渝

寫下此文標(biāo)題時，我得承認(rèn)多少有點炫耀之嫌。不止一次，有人對我說，原來陳漱渝是你表哥啊。這話聽了叫人舒服。而且一般情況下，我還會小有得意地補(bǔ)充，陳漱渝不但是我的表哥，而且是血緣很近的表哥。即我的祖父是他的外公，我喊他母親作姑媽，他喊我父親作舅...

學(xué)界新論

欲將心事付瑤琴

一 十年前開始搜羅鄉(xiāng)賢胡大任與湘軍領(lǐng)袖之交往，書篋琴囊，怡然處之，偶有涓埃之功，必示于人，然未肯全襲舊說，間或稍出心裁，實非嘩眾取寵，乃誠心求證于同道也。 相比曾國藩、彭玉麟之聲名隆尊，胡大任很容易被學(xué)界忽略。然檢《曾國藩全集》，同治六年（...

從《老辣》想起黃永玉先生

2022年前后，我曾一次次猶豫，要不要寫封信給黃永玉先生，感謝他十年前寄贈雜志的墨寶，感謝他寫出的一篇篇文章、一本本著作。如果我這么做了，先生會不會在最后的日子里多一次讀信的開心，多一次以書會友的愉悅？那時的我不知道，這一年，是他在人間的最...

紅色記憶

侯外廬翻譯《資本論》

侯外廬（1903—1987），山西平遙人。1924年，他從汾陽中學(xué)畢業(yè)后，赴北京大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律，1925年通過友人介紹，結(jié)識了李大釗。1926年在同李大釗會面時，他就表明想翻譯一些馬克思主義的重要著作。為此，侯外廬決定取道蘇聯(lián)赴法國巴黎...

人物春秋

巴金《家》的德譯本

二戰(zhàn)結(jié)束前，德國漢學(xué)界普遍對中國現(xiàn)代文學(xué)抱漠視態(tài)度，僅見茅盾《子夜》等作品零星出版。戰(zhàn)后，中國現(xiàn)代文學(xué)作品的德譯本漸趨增多，但集中于同屬社會主義陣營的民主德國，魯迅、老舍、趙樹理、蕭軍、丁玲等人的作品譯本陸續(xù)在此行世，巴金《家》譯本亦現(xiàn)身坊...

老舍在重慶“跑警報”

1938年2月到1943年8月，日本帝國主義發(fā)動“重慶大轟炸”。有時候，一天用一兩百架飛機(jī)來轟炸重慶；有時候，用三五架，甚至一兩架，從早至晚施行“疲勞轟炸”。“五三”、“五四”大轟炸震驚中外，“六五”大隧道慘案導(dǎo)致重慶兩千五百多名無辜百姓窒...

“亂離骨肉病愁多”

1940年2月26日，避亂昆明的陳寅恪致信傅斯年：“弟此次之病甚不輕，即心悸心跳，所謂怔忡者是也?！鳖l繁的心悸令他苦倦不堪。醫(yī)生認(rèn)為心悸是神經(jīng)衰弱和腳氣病所致，而陳寅恪則以為除此之外尚因“昆明地高”，自己無法適應(yīng)。1937—1945年，陳寅...

“詩是能言畫，畫為不語詩”

新中國成立后，豐子愷創(chuàng)作了大量漫畫作品?？上У氖?，1959年9月至1963年12月，天津和上海出版的豐子愷畫集中，僅僅收錄了極少部分漫畫，大部分散落在當(dāng)時的報刊上。甲辰盛夏，幾經(jīng)周折，我在《豐子愷新中國漫畫》一書中看到了豐老的漫畫彩圖《詠黃...

懷念王嘯蘇

在我狹窄的視野中，居然發(fā)現(xiàn)有三本書涉及王嘯蘇。一本書是《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），蔣天樞撰，上海古籍出版社1997年版；另一本書是《陳寅恪集·詩集》，陳美延編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版；第三本...

宋淇的用心

陸機(jī)《文賦》云：“余每觀才士之所作，竊有以得其用心?！眲③脑凇段男牡颀垺分袑Α盀槲闹眯摹币蔡貏e屬意。譯界耆宿王佐良生前推崇嚴(yán)復(fù)，也曾探究“嚴(yán)復(fù)的用心”。宋淇多才多藝，一生涉足商海，同時旁涉文藝批評、翻譯、話劇和電影諸多領(lǐng)域，著、譯、編三方...

書屋品茗

二十世紀(jì)初夏立士筆下的近代湖南

近代以來，湖南因長期表現(xiàn)出頑強(qiáng)的抵抗力，被西方人視為“一扇長期緊閉的門”“堅不可摧的耶利哥”。二十世紀(jì)初，隨著岳州、長沙先后開埠，外國人開始大量進(jìn)入湖南，對湖南的認(rèn)識也更為全面和深化。其中，英國人夏立士（Alfred Herschell H...

從韓江《素食者》說起

近來，亞洲第一位女性諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)?、韓國女作家韓江在我國引起了一陣閱讀熱潮。大眾對《素食者》的關(guān)注，源自諾獎本身的轟動效應(yīng)使作品知名度在大眾讀者群體中迅速飆升，其帶來的文化資本亦完成了作者、作品的進(jìn)一步經(jīng)典化，必然引起專業(yè)讀者群體的持續(xù)...

楊光先與湯若望

抗戰(zhàn)時期，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人王瑤在顛沛流離的路途中，對友人感慨：“進(jìn)《宰傅傳》壓根沒有門，進(jìn)《忠烈傳》也未必有資格，進(jìn)《貨殖傳》根本沒那本領(lǐng)，到頭來還是進(jìn)《儒林傳》吧?！痹诔槐ＯΦ膽?zhàn)亂歲月里，念茲在茲的卻只是身后的名聲。 草木一秋，人...

錢鍾書與美國現(xiàn)代語言學(xué)會趣事

2010年5月3日至10日，美國加州大學(xué)圣芭芭拉分校東亞系教授、著名漢學(xué)家艾朗諾應(yīng)邀來到中國，其間他接受了季進(jìn)、余夏云兩位學(xué)者的采訪，做了題為“錢鍾書，《劍橋中國文學(xué)史》與海外漢學(xué)研究”的訪談。此次訪談中，艾朗諾談及錢鍾書與美國《現(xiàn)代語言學(xué)...

維特根斯坦與徐志摩

我的英國之旅首站是曼徹斯特，在那里逗留至第三天的時候，我依稀記起哲學(xué)家維特根斯坦年輕時在曼徹斯特大學(xué)讀過書。回國后查閱幾本關(guān)于維氏生平和思想的著作，發(fā)現(xiàn)事實確實如此。1908年，剛讀完高中的維特根斯坦來到英格蘭，在曼徹斯特大學(xué)讀航空工程專業(yè)...

說長論短

歐陽青的鷓鴣意象組文讀解

在源遠(yuǎn)流長的中國古典文學(xué)傳統(tǒng)里，鷓鴣意象是雖習(xí)見卻頗為獨特的存在?！傲?xí)見”指的是在唐詩、宋詞、元曲構(gòu)成的廣義詩歌傳統(tǒng)里，鷓鴣意象在文人筆下出現(xiàn)的頻率很高；“獨特”指的是作為意象使用的鷓鴣在彰顯文本主旨上所具有的優(yōu)勢，層累的意象內(nèi)涵在歷時演進(jìn)...

古人的出行智慧

當(dāng)代人出行真是太方便了，海陸空皆可選擇，且速度極快。古人的出行卻是以步行為主，交通工具很有限，較常見、速度也比較快的只有騎馬。馬的優(yōu)勢在于它跑得快，有“日行千里，夜行八百”之說。 驢也是古人的一種交通工具，但很難像馬一樣跑起來，以走為主，只...

《長生殿》不宜列入“四大名劇”

古典戲曲四大名著《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》我均已讀過，唯有《長生殿》尚未親近，也許是通過詩詞故事等對李（隆基）、楊（玉環(huán)）愛情已多有了解，所以對《長生殿》也就少了期許和主動。今于國外得閑，偶于圖書館遇《長生殿》，遂以兩日之暇讀訖，然卻不...

“回頭試想真無趣”

寶釵的生日快到了，賈母“喜她穩(wěn)重和平”，念及是她來這里的第一個生日，“巴巴地找出這霉?fàn)€的二十兩銀子來作東道”，讓鳳姐置辦酒戲給寶釵慶生。鳳姐問賈璉的意思，賈璉說就按往年給林妹妹過生日的例去辦，鳳姐說如今是老太太要替寶釵做生日，自然與林妹妹的...

域外傳真

張愛玲的食道樂

張愛玲六十八歲時寫了《談吃與畫餅充饑》，收在《續(xù)集》中，1988年由臺北皇冠出版社出版。那時距離她1955年到美國已經(jīng)三十三年了。 三十三年，將近一半的生命歷程已經(jīng)被西餐填滿，但她還是對中餐魂牽夢縈。她最牽掛的是什么？最先出場的是平民的“大...

奇特的一對兒

一 格雷厄姆·格林是二十世紀(jì)世界最重要的小說家之一，多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，三次入圍最后三位候選人之一，但從未獲獎，被戲稱為“諾貝爾文學(xué)獎最大的輸家”。他出名早，創(chuàng)作生涯漫長，共寫作了二十五部長篇小說。他將自己的作品分為兩...

燈下隨筆

重讀《祝福》

《祝?！穼懹?924年2月7日，3月25日發(fā)表在《東方雜志》上，后收入小說集《彷徨》。其中，對人世毫無眷戀的祥林嫂，既逃不出魯鎮(zhèn)人締造的思想囚籠，也擺脫不了自身的精神禁錮，自始至終都沒有質(zhì)疑夫死不能再嫁這一“從一而終”傳統(tǒng)禮教的合法性與合理...

又見梅光迪

梅光迪何許人也？時至今日，想必這樣的問題，不會再有人問了吧。自2011年起，關(guān)于梅光迪研究的著作，已出版不下十種，相關(guān)論文也大量發(fā)表，如梅杰主持的《梅光迪文存》《梅光迪年譜初稿》，是梅光迪研究的基礎(chǔ)性文獻(xiàn)?？梢哉f，有了上述兩書，開展梅光迪研...

錢穆的辯護(hù)

晚清鴉片戰(zhàn)爭以來，甚至更早，面對外來的西方政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化多方面的凌厲攻勢，少數(shù)先進(jìn)的中國知識分子開始“睜眼看世界”，力圖尋求自強(qiáng)自救之路。從洋務(wù)運動到維新變法，再到舊民主主義革命，知識分子對我國傳統(tǒng)制度和西方制度的態(tài)度不斷變化，從“...

“淵深流靜”憶沉櫻

1928年，她以短篇小說《歸家》初現(xiàn)文壇，茅盾便關(guān)注到這位女性作家，把她與當(dāng)時知名的冰心相提并論。沈從文先生則在1931年的《論中國創(chuàng)作小說》中評價她“為女作者中極有希望的”一個“女作家”。為她贏得現(xiàn)代文壇一席之地的五本小說集差不多都在二十...

史海鉤沉

張伯駒與梨園界

張伯駒是中國近現(xiàn)代一位博學(xué)多才的著名文化人士，一生最在意者有四件事：詩詞、收藏、戲曲、書畫。張伯駒醉心于傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)，是知名“票友”，有“天下第一名票”“當(dāng)世票友耆宿”“票友大王”“票界名宿”等美譽(yù)，熟稔梨園界各種人物行狀、掌故趣聞，帶給讀...

新婚的“鄉(xiāng)下人”及其文學(xué)事業(yè)的勃興

1933年8月前后，沈從文辭去國立青島大學(xué)的教職，攜未婚妻張兆和、九妹沈岳萌再度北上。在《從文自傳》中，沈從文回憶初到北京的場景，此時滿打滿算恰有十年光景。彼時的“北京”，在1928年后已然易名“北平”。沈從文不再是寄居在北京西河沿旅館的“...

前言后語

《方孝孺大傳》序言

朱棣跟歷史上所有的暴君一樣，沒有自信，要剿滅異己，誅滅一切不表忠、不頌圣、不效力、敢于蔑視威權(quán)的人，并毀滅其思想。出乎他的意料，他遇到了一個不怕死、敢于挑戰(zhàn)他的正氣凜然的大丈夫方孝孺。 方孝孺在明太祖朱元璋統(tǒng)治時期，就顯示出其硬氣，對朱元璋...

香學(xué)何謂 香學(xué)何為

中國香學(xué)史上最后一部有分量的書寫、清人王訢在所著《青煙錄》“青煙散語”中感喟：“名香為天地秘物。” 香物在人類歷史上，一直都是稀缺、昂貴、神秘之物，同時綰結(jié)天地一氣，溝通幽明兩間。歷代香譜的集大成者、明清之際的周嘉胄在所撰《香乘》中亦云：“...

《所有燈火只是為了不讓夜晚失傳》后記

匯集在這里的四十篇閱讀隨筆是我為“上官文露讀書會”微信公眾號撰寫的，如果當(dāng)初沒有上官文露的誠摯邀約，想必我是不大可能在一年多的時間里完成這么多篇書評寫作的。所以，首先還得感謝上官文露的信任，以及她為我提供的一個如此之好的網(wǎng)絡(luò)平臺。 本來，我...