目錄

書屋絮語

2023年第5期書屋絮語

初著意羅家倫，只因徐鑄成《舊聞雜憶》中一句：“而羅的卑鄙無恥，連南京官場中也為之齒冷。當時盛傳一首打油詩，對羅刻意形容：‘一身豬狗熊（言其長相），二眼官勢錢，三字吹拍捧（言其為人），四維禮義廉（無恥）’?！毙侣勅顺錾淼男扈T成借一首打油詩如此...

書屋講壇

吳梅村的畫

明清之際，社會變革動蕩，出了不少優(yōu)秀詩人，我最歡喜的是由明入清的吳梅村及晚一些的王漁洋。梅村的詩雖然還有麗句艷詞，但他詩中的那種纏綿悱惻，即使鐵石心腸的人讀后也不能不為之動情，更何況他的詩的鋪陳結構有著自己的創(chuàng)造，新意迭出，諸如《圓圓曲》《...

鄭重的豁達人生

鄭重先生是我敬佩的文化前輩。他當記者的時候，見證了風云變幻，采訪了文化大家。那時多少風流人物和他成為朋友，也盡入他的筆下。讀鄭先生的回憶文章，常生“余生也晚”的感慨，而鄭先生說：“在年輕時，我就歡喜和老年人交往。我認為他們就是一本書，他們的...

學界新論

“書生豈有封侯想，為播天威佐太平”

作為晚清“四大中興名臣”之一的左宗棠，以一己之力和不世之功，為古老的帝國續(xù)運承祚；以應時而動和順勢而為，為近代中國反侵略反分裂反妥協(xié)賦能助力，其思想和行為對晚清中國歷史進程和歷史面貌產(chǎn)生了重大影響和深刻改變，以至于梁啟超先生將其稱作“五百年...

無限的“貨幣”

“貨幣”有可能是無限的嗎？ 《書屋》2022年第十二期刊登拙文《從“錢”到“貨幣”》，談及了一個認知“錢”和“貨幣”兩者差異的特殊視角：“錢”屬于生活，富于情感，有善惡之分；“貨幣”則是抽象的，中性，遠離生活，無情感牽扯，無善惡可言。這個視...

紅色記憶

清風自來安若素

一個春風和煦的日子，我來到我國第一位女將軍李貞的故鄉(xiāng)——瀏陽市永和鎮(zhèn)佳成村，參觀了李貞生平事跡陳列館。接待我的是李將軍的姨侄劉任名，老人今年六十八歲了，他除了向我介紹李貞將軍的生平，還講述了自己和姨媽之間的故事。 劉任名第一次見到李貞是19...

人物春秋

蔡元培反對“全盤西化”

蔡元培（1868—1940）是中國近代史上倡導向西方學習的先驅(qū)者之一，也是杰出的教育改革家和思想家。他出身科舉，是清末名翰林，于中國傳統(tǒng)文化有較深厚的根底。二十世紀初開始，又先后到德、法等國留學考察，對西方的哲學、美學、教育、文明史等進行了...

黃際遇日記里的故事

在中國海洋大學魚山校區(qū)的東北角，有一座聞一多先生的塑像。塑像下鐫有碑文，乃其學生臧克家所撰。塑像的旁邊，是一座滿墻爬山虎的德式小洋樓。這便是今天廣為人知的“一多樓”，也曾是青島大學的第八宿舍樓。 民國時期，第八宿舍樓周邊環(huán)境稍差，曾給梁實秋...

徐志摩與聞一多

1931年徐志摩遇難之后，很多朋友撰文紀念，而聞一多始終沒有寫文章，很多人對此感到不解。臧克家曾問過他：“你是公認的他的好友，為什么沒有一點表示呢？”聞一多說：“志摩一生，全是浪漫的故事，這文章怎么個做法呢?！?對于聞一多的回答，我們不必強...

《宇宙風》上的名家“愛讀書”

在1936年元旦出版的《宇宙風》半月刊第八期（新年特大號）上，有《二十四年我的愛讀書》一欄，是編者林語堂、陶亢德邀請了諸多文壇的名家暢談上一年度所愛讀的書。刊內(nèi)專欄不僅有各位名家的手跡（簽名），而且暢所欲言，毫無保留。在這些名家中，有畢樹棠...

燈下隨筆

當時已受聲名累

1922年10月，上海的《密勒氏評論報》開始展開以“中國今日的十二個大人物”為名目的民意調(diào)查。翌月，胡適在《努力周報》發(fā)表《誰是中國今日的十二個大人物？》，表明“我們的意見”?！睹芾帐显u論報》的民意調(diào)查結果公布后，胡適名列“中國今日的十二個...

胡裕樹：守正創(chuàng)新的語言學闖將

“現(xiàn)代漢語”課程是中國語言文學系的主干課程之一，在許多的中文系學生眼中這門課是一門催人入眠的課程，枯燥的語法讓學習者實在是難以提得起興趣。但是，在二十世紀中葉的復旦大學卻沒有出現(xiàn)這種情況，授課的這位老先生普通話不是很標準，還帶有嚴重皖南徽州...

陳嘉庚生命中的六個春節(jié)

陳嘉庚一生共度過了八十六個春節(jié)。據(jù)他的第五子陳國慶回憶，即使是春節(jié)期間，父親陳嘉庚也常常是在忙碌的工作中度過的，與家人團聚的時間很少。陳嘉庚先生春節(jié)期間都在忙些什么？本文選取了陳嘉庚生命中的六個春節(jié)，以窺一二。 1919年春節(jié)：準備“為吾國...

顧城辜負了閔福德

1993年10月8日，詩人顧城在新西蘭激流島打傷妻子謝燁（后不治身亡），并自縊身亡，震驚海內(nèi)外詩壇。如今，顧城逝世已近三十年。對于顧城的海外經(jīng)歷和生命變故，學界已經(jīng)發(fā)表過大量討論。但相關文獻大多忽視了翻譯家、漢學家閔福德在顧城后期經(jīng)歷中所發(fā)...

書屋品茗

中國傳統(tǒng)文化的審美之維

中國作為歷史悠久的文明古國，在漫長的歲月長河中塑造了獨特的審美觀念，豐富了世界文明的內(nèi)涵。閱讀《中國人眼中的美》，能更加清晰地看到中國人的美學趣旨，同時能夠感受到中國人豐富的精神世界。 本書作者長北是國內(nèi)知名的藝術史論學者，著有《中國藝術史...

此情可待成追憶

《無愁河的浪蕩漢子·走讀》（以下簡稱《走讀》）是湘西鳳凰走出的藝術家黃永玉推出的回憶系列《無愁河的浪蕩漢子》第三部作品，前兩部分別是《朱雀城》《八年》。 《走讀》延續(xù)了《朱雀城》《八年》的風格，兼具真、趣、奇三大特點。書中所寫之事...

家國情懷的演繹

梁曉聲新作《父父子子》通過描寫高家、趙家等家族四代人在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等不同境遇下的愛國選擇，運用多視角敘述，將讀者拉回到一個個歷史現(xiàn)場，并深入人物的內(nèi)心世界，把家國情懷與世間真情融會貫通，再現(xiàn)了中國近現(xiàn)代滄桑歷史，彰揚了前輩英烈前仆后繼...

魯迅的女性觀

思想者或者作家，哲學或者文學，有一個別樣的衡量高下的尺度，那便是對于女性的態(tài)度。 魯迅的女性觀是魯迅思想的重要組成部分，而魯迅對一個一個女性的具體態(tài)度則最為生動地體現(xiàn)了他的女性觀。貫穿魯迅女性觀始終的，只有兩個字：解放。這是雙重的解放，從專...

楊苡：風華絕代的“拾油妞”

去年歲尾，一位師長讀到我談《紅樓夢》的一篇小文，便熱心地打電話來，建議我讀讀《一百年，許多人，許多事》，說作者乃是《紅樓夢》英譯者楊憲益先生的妹妹。其時此書正當大火，坊間一片叫好。但因向來對時下流行的書籍深懷警惕，所以我雖然久仰大名，卻并未...

說長論短

永恒回眸

簡·奧斯?。?775—1817）應該是世界小說史早期最著名的女性寫作者、女性作家了。想一想那個時候還是十八世紀與十九世紀之交，女性正在努力掙脫傳統(tǒng)的束縛與因襲，女性文學正處于發(fā)軔時期。而任何時候任何性別的寫作都會面臨一些共同的問題...

略說江南的“狀元文化”

“狀元文化”與中國古代的科舉制度密切相關。隋唐之前，中國的官吏任用主要是世襲制和薦舉制，西漢的察舉和征辟是薦舉制成熟的標志，而三國兩晉南北朝時期的九品中正制則成了保護貴族世襲政治特權的官僚選拔制度?？婆e制創(chuàng)立于隋，規(guī)范于唐，完備于宋，鼎盛于...

讀游記，我們究竟想讀到什么？

檢點《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》（以下簡稱《從大都到上都》）的作者羅新的經(jīng)歷，本科就讀于北京大學中文系，碩士、博士則轉入歷史系，以后就主要從事歷史學的研究。如此，此書稱得上是文學專業(yè)與歷史專業(yè)的奇妙結合，以文學的注重感性、長于描述...

畢飛宇《小說課》

讀畢飛宇的《小說課》，有一種“驚艷”的感覺?！缎≌f課》是他在南京大學講課時的講稿。畢飛宇談論的小說都是古今中外名著，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有海明威、莫泊桑、奈保爾、哈代、霍金、魯迅、汪曾祺等人的作品。畢飛宇以小說家的眼光看...

傳世名畫背后的歷史糾結

唐亡至宋興幾十年間，史載“君不君，臣不臣，父不父，子不子，至于兄弟、夫婦，人倫之際，無不大壞，而天理幾乎其滅矣”。在這個動蕩紛亂、哀鴻遍野的時代里，君臣間充斥著的爾虞我詐，被南唐畫家顧閎中盡收筆下。被譽為中國十大傳世名畫之一的《韓熙載夜宴圖...

項羽之死：再讀“垓下之戰(zhàn)”

歷來解讀“垓下之戰(zhàn)”時，多注重于項羽之死的悲劇性，尤其是其中的“烏江自刎”情節(jié)，往往被渲染出“英雄末路之悲，豪杰不幸而死”的凄涼意蘊。然而細讀《史記》原文，這種印象與其說是歷史真實，更不如說是后代對項羽之死的歷史重構。“垓下之戰(zhàn)”的內(nèi)容主體...

史海鉤沉

錢學森在一次思維科學研討會上講話的原始記錄

按語：整理舊資料，發(fā)現(xiàn)一個記錄本，是一次思維科學研討會的筆記。這是錢學森同志親自主持的一個小型會議。時間是1984年8月7日—11日，地點在北京北三環(huán)的遠望樓賓館，參加者共五十九人。這并不是什么官方會議，是因錢老熱心這個題目，就召集平時聚在...

域外傳真

吸血鬼的華麗轉身

還是得從惠特比說起。 十年前，我搬遷至約克郡的利茲市，自然少不了先把周邊的風景勝地游覽一遍。一天，我們驅(qū)車一個半小時來到惠特比。它是一座風景秀麗的英國濱海小鎮(zhèn)，正值夏季，游人如織。從朋友口中，我第一次聽說了，在這如織的游人中，有不少是世界各...

三人行

談到意大利文藝復興，毫無疑問會談到列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、米開朗琪羅（Michelangelo，1475—1564）、拉斐爾（Raffaèllo，1483—...

來稿摘登

煙火漫卷 市井人間

《煙火漫卷》是遲子建繼《群山之巔》后又一長篇力作。一群形色各異、篤定堅實的普通都市人被擱置于自然與現(xiàn)代、東方與西方交融的哈爾濱，演繹著生命的經(jīng)緯。 從最初的隔膜到現(xiàn)在的水乳交融，遲子建在這座城三十年的生命體驗所蓄積起來的素材厚度和情感濃度，...

活讀《西廂》

《西廂記》已借來月余，然無暇通讀，置之案上，每見則赧，今橫心停琴（停習吉他），廢午寢，耗一下午，終了夙愿，掩卷長舒：“讀畢一書，沒那么難！” 人云《西廂記》為“首屈一指”的戲曲佳作?！妒@外書》曰：“《西廂記》不同小可，乃是天地妙文。”予欲...