目錄

三沙的石頭

一 碑，是意味深長的石頭，是一個家族、村莊乃至國家重要的禮器。 刻石成碑，樹碑立傳，是中國用以記錄歷史、宣示主權(quán)的古老傳統(tǒng)。秦始皇于公元前221年統(tǒng)一六國后，數(shù)次出巡各地，七次刻石以昭萬代；漢和帝時，竇憲破北匈奴于燕然山，勒石記功，是為“燕...

仰望星空

一 由于與生俱來的對宇宙的驚嘆與好奇，由于上蒼賦予每個人的自由意志和終極關(guān)懷，我們每一個人，都喜歡仰望星空。 星空，是我們每一個人都可以隨時免費閱讀的偉大天書。 凡是與天有關(guān)的事物，幾乎都是偉大的事物；凡是偉大的事物，從來都是免費的：天書、...

風(fēng)荷之戀

一 讀蘇東坡，發(fā)現(xiàn)梅、竹、菊、海棠固然為他所喜愛，但荷似更頻頻見諸其筆端?！昂伞笔侵袊幕囊粋€傳統(tǒng)，在《詩經(jīng)》里就已有詠嘆。 東坡愛荷，自然有人文傳統(tǒng)的因素，也與他的閱歷有很大關(guān)聯(lián)。在他行跡密集的江淮一帶，只要有一泓池水，野荷也能婆娑成片...

美枷

一 你看起來像個罪人。 這秘密是你滿身的枷鎖泄露的。雖然那些枷鎖看起來是美好的，但枷鎖就是枷鎖，我沒辦法將它們身為刑具的標(biāo)記和懲罰功用忽略。不過我知道，這些枷鎖并非別人所賜，而是你刻意求來的——陷阱就是這樣，那些如鑲嵌著寶石的項鏈般美好的枷...

香山二日【外一篇】

香山的鳥，早上的叫聲竟然是怯怯的。啾啾唧唧，輕柔細(xì)碎。窗外成了一面鏡子，那些聲音紛紛落入其中，鋪成柔軟的一層。住在香山的第一夜，人是沉的。抬頭沒有看見月亮，周圍不見燈火，與同行的人道別。睡了，直到清晨醒來。然后，隔著一道明亮的窗簾，與不曾謀...

回大廠

大廠坐落在東洞庭湖畔。站在岳陽樓上可以看到大廠，反之，在大廠的制高點也可以看到岳陽樓。 招工干部帶我們在一座二十世紀(jì)初建成的老式火車站下車時，黃昏已成兔子的尾巴。待坐上大廠來接我們的大巴時，街上已是燈火通明了。讓我心中一涼的是，大巴行駛不到...

異地之夢

進城，無論懷揣多大夢想，首先得把睡覺問題解決。據(jù)老北漂講，早年可以睡橋洞、建筑工地，或者在街沿樹下將就著躺一宿，后來不行了，警察管得緊。有踏實的夢，才可談夢想。于是，我與他人合租房子，或住能聞到草木氣的城鄉(xiāng)接合部的平房，或住高樓大廈的地下室...

慕老師

一 我的初中語文老師姓慕，名西賢，在與我們的三年相處中，他從未透露過自己是哪里人。那時，我們?nèi)嗍瑢W(xué)都是麥溜子（飛不遠(yuǎn)的鵪鶉），其中最遠(yuǎn)的也只去過縣城，因而對口音的識別度很低。 我猜測慕老師是南方人。依據(jù)是，有一年秋天我家來了個彈花匠...

閑話

你們都顯年輕

多數(shù)人沒有天資 如我這般年紀(jì)后才會接受，多數(shù)人在任何領(lǐng)域沒有任何天資，包括我自己。 學(xué)而優(yōu)則仕的年代，天下讀書人的追求，無外乎金榜題名。莊昶《送戴侍御提學(xué)陜西序》云：“今之世，科舉之學(xué)盛行，求者曰是，取者曰是，教者曰是，學(xué)者曰是，三尺童子皆...

城邊舊事

綠郵筒 綠郵筒，是城西郵電所最光鮮耀目的標(biāo)志。 郵電所靠著西城門外的護城河邊，三間平房瓦舍，粉墻灰瓦，一只立在門外邊的綠郵筒，格外顯眼。 在這里上班的是一老一少的郵電所職員?，F(xiàn)在想來，長者也只有四十開外，少者則非常年輕。 他倆守著一個小小的...

西行歌謠

曾經(jīng)的直快旅客列車車身是藍(lán)白相間的，從東北呼嘯到西北。在我記憶的錯覺里，它總是紅色，像夢中的蘭州中山鐵橋，紅得仿佛夕云浴火。遠(yuǎn)在蘭州的朋友告訴我那不是夢，中山橋本就是紅色，不過百年輾轉(zhuǎn)，油漆剝落，鉛華褪盡，令這個蘭州的地標(biāo)變得不再濃墨重彩，...

舅舅們

大舅八十歲逝世，當(dāng)時因公務(wù)之故，我正處于封閉管理狀態(tài)，未能參加他的葬禮，遂長有遺憾。 大舅是語文老師，1988年從何家營小學(xué)退休，教書幾十年，桃李甚繁。比起二舅和三舅，他顯得整潔，儒雅，有理論理，十足的鄉(xiāng)間知識分子的模樣。他不以年長就嚴(yán)厲管...

百花·自然書寫

野山們

一 每次乘坐汽車去阿爾山，都路過一段陡峭的懸崖，有人叫它白狼大壩。白狼大壩下面是一塊低地。低地里雜樹叢生，茂茂盛盛。雜樹叢中散落著北方特有的民居，都是平房，有紅頂房屋，也有藍(lán)頂房屋。要是下過了大雪，整個低地便覆滿了白雪，半個冬天都不能完全融...

暴風(fēng)雪當(dāng)日和第二日

起先就不算是雨，天氣預(yù)報說凍雨，的確窗外下著水滴，卻不能說是雨。看起來它沉甸甸的，可比夏天的雨重——假若把這點當(dāng)作評判標(biāo)準(zhǔn)，那它可是太重了，落下的方式都應(yīng)該用“砸”這個詞的。還冰涼，一看一哆嗦，你隔著窗子也知道。冰冷沉重，凍雨，就是這么一個...

看·聽·讀

悲傷，美麗而明亮

從東京到三鷹市大約五十分鐘車程，東京的路沒有國內(nèi)都市寬闊，但很干凈，色調(diào)以低飽和度為主。從東京到三鷹的禪林寺很順利，到了禪林寺找入口處卻頗費了一番周折。八月的烈日下，我跟著導(dǎo)航，沿著禪林寺轉(zhuǎn)了一圈都沒有找到入口，語言不通，也沒法詢問過往行人...

行旅

九歲的旅店老板

奔波了三百五十多公里，昏昏欲睡。這是我們在甘孜州的最后一天，景色也看飽了，竟然有點想家。 傍晚五點多，司機說到了，今天入住甲居藏寨。睜眼一看，又驚艷了，眼前展現(xiàn)一幅田園牧歌式的畫卷，仿佛進入了童話世界。藏式民居星羅棋布于山坡，映襯著草甸、溪...

專欄

河底金砂【太宰治與“斜陽館”】

一 乘坐JR從鶴岡至秋田，再從秋田至大鱷溫泉，入住“仙游館”溫泉酒店的“椿之間”，一段跟太宰治相關(guān)的旅程由此開始。 太宰治曾經(jīng)與家人在“仙游館”這家溫泉酒店駐留過。早年的大鱷溫泉這個小鎮(zhèn)，沒什么特別像樣的旅店，仙游館算是講究的。所以當(dāng)時那些...

夏天的冰雪

淳熙七年（1180）春天，詩人楊萬里從家鄉(xiāng)吉水前往廣東任職，寫下一首《荔枝歌》： 粵犬吠雪非差事，粵人語冰夏蟲似。 北人冰雪作生涯，冰雪一窖活一家。 帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。 賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。 甘霜甜雪如壓蔗，年年窨...