目錄

青帝白帝

1995，華山 一萬(wàn)只蟲(chóng)鳴還沒(méi)有將夜色嚙盡，剛剛凌晨四點(diǎn)，我們就被叫起爬山了。 蟲(chóng)聲唧唧，雨點(diǎn)一般灑落，帶來(lái)許多寒冷的氣息，仿佛有數(shù)不清的微明光斑把我們湮沒(méi)，把我們托起，又落到黝黑的山徑上。 山，是西岳華山。我們昨天來(lái)到這里，專(zhuān)門(mén)為了爬華山...

橫無(wú)際涯

畢業(yè)季已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我坐下來(lái)想的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了——這批研究生的畢業(yè)論文究竟是什么問(wèn)題，總是要想好了再動(dòng)筆寫(xiě)個(gè)意見(jiàn)。教授不是超人，但此時(shí)得把自己當(dāng)超人用了。學(xué)生想法千萬(wàn)，筆下也就萬(wàn)千，論文取材寬泛無(wú)邊，朝代遠(yuǎn)的、本事偏的，或論一個(gè)家族文化，或鉤...

少年的挽歌與永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

一代人有一代人的精神底色，一代人有一代人的性格特征。生于二十世紀(jì)六十年代、在八十年代初進(jìn)入大學(xué)時(shí)代的這一代人，被統(tǒng)稱(chēng)為“六十年代人”。在這一代人身上，有一種明顯的所謂“六十年代氣質(zhì)”。這種氣質(zhì)究竟是什么樣子呢？要描述出來(lái)，似乎又不太容易描述...

紫淵色的秋天

一 這一年春夏，我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)南澳大橋，在山海之間游走，落腳在青澳灣邊上，筑建一個(gè)茶的空間——角茶軒。 此刻，要到達(dá)青澳灣，一條是環(huán)島公路，一條是穿山而過(guò)的路，相對(duì)而言，我更喜歡走僻靜的山路。 駛進(jìn)山路，樹(shù)木的生長(zhǎng)顯得無(wú)序而自在，較之環(huán)島路明...

風(fēng)在水上是有路的

我住的地方，窗戶(hù)外面就是湖。每天太陽(yáng)從屋頂劃過(guò)，最后都到了湖那里。雁去燕來(lái)，大雁在天上排著一字排著人字，燕子在空中斜斜剪著風(fēng)。住在這樣一個(gè)地方，人的精神氣象里邊好像也有了水，有了季節(jié)與風(fēng)。 豐水季節(jié)，湖水像是有了身孕，湖中間圓鼓鼓的，看著比...

大哥1947

大哥大我十九歲，生日又比我大，家里面說(shuō)起，經(jīng)常順口說(shuō)大二十歲。家里有一個(gè)大過(guò)二十歲的大哥，他就成了連接上一輩和小弟之間的中轉(zhuǎn)，我家上一代的家事，有好多都是從大哥那里知道的。 大哥年輕時(shí)從軍南下，1950年就定居在成都。那一批南下干部，后來(lái)大...

鄉(xiāng)愁與奇葩

鄉(xiāng)愁：黃連木 這世上有一些草木，可以涵養(yǎng)、固化、引發(fā)鄉(xiāng)愁。最典型的，莫過(guò)于張翰的莼鱸之思，“見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾”。菰、莼、鱸魚(yú)，我的故鄉(xiāng)也是有的，但少時(shí)家境清貧，沒(méi)那口福，所以印象不深，反倒是無(wú)關(guān)飲食的黃連木，每一憶起，思...

螢火蟲(chóng)和它的夜

一 他所說(shuō)的“黃片”，就是從香港走私進(jìn)來(lái)的錄像帶。傍晚時(shí)分抵達(dá)這里，我就是為了看一次“黃片”。 那些年，在我生活的區(qū)域，走私隨處可見(jiàn)。尼龍布料、尼龍袋、香煙、電子器件、錄音機(jī)、錄像機(jī)、錄像帶、舊衣服、舊電器、舊摩托車(chē)……有人因?yàn)樽咚奖└唬?..

眾生道場(chǎng)

一 在我的想象里，佛陀、菩薩、尊者、光明云、波羅蜜音、諸神、鬼王，都在那種神秘而幽遠(yuǎn)的境界里影影綽綽，似隱似現(xiàn)。在眾多佛的經(jīng)典里，比如《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》《地藏經(jīng)》等，開(kāi)篇即言：“如是我聞，一時(shí)，佛在……”這個(gè)短短的省略號(hào)，無(wú)一不是具體地指...

大地上的語(yǔ)法

貓 一只貓運(yùn)來(lái)黑暗。 月亮只是一種公共經(jīng)驗(yàn)。 需要寫(xiě)下清風(fēng)和花香。需要把槍口藏在詞的背后。需要在路燈的上方安裝星星的按鈕。貓一開(kāi)口，星星就歌唱。 午夜，人被夢(mèng)境接走。貓是一種幻象。 夜行者酩酊大醉。他側(cè)耳諦聽(tīng)，只聽(tīng)到時(shí)間的流淌。 這由時(shí)間和...

理想的河流

一 和作家蘇奴談起河流之于人類(lèi)的意義。話(huà)題談到深處，兩人都對(duì)“理想的河流”有了評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)：水量豐沛，源遠(yuǎn)流長(zhǎng);河流兩岸植被茂盛、物種豐富;從上游到下游，村落遍布，各個(gè)族群，已扎根生息上千年;村落之間互有往來(lái)，情深意濃，祖輩之間極少爭(zhēng)斗，以和...

我的夢(mèng)想都碎成了塵屑

被稱(chēng)為當(dāng)代思想家的余世存先生在《時(shí)間之書(shū)》里說(shuō)： 時(shí)空的本質(zhì)一直在那里……有些時(shí)空的本質(zhì)仍需要我們不斷地溫故知新。 可是，當(dāng)我們聚神凝視時(shí)，可能會(huì)看到陽(yáng)光掠過(guò)大地的絲絲影子，那是時(shí)空嗎？當(dāng)我們屏氣諦聽(tīng)時(shí)，可能聽(tīng)到陽(yáng)光走過(guò)大地的縷縷腳步，那是...

鷺鷥飛過(guò)初夏

棲鷺山 以斑嘴鴨飛在天空的視角看，那繞著池塘的道路就是一個(gè)“S”。 被強(qiáng)腳樹(shù)鶯的鳴叫引著，走到“S”的盡頭，看見(jiàn)村子。兩位老人在村口用方言說(shuō)著什么，見(jiàn)我走進(jìn)村，顯出詫異的神情。不知從哪里跑出三只花狗，沖著我狂吠，簡(jiǎn)直要撲上來(lái)，大概許久沒(méi)見(jiàn)過(guò)...

都市“放?！?/a>

家家戶(hù)戶(hù)囤米囤菜。妻子把剛買(mǎi)的菜的一片菜葉摘下來(lái)，興奮地拿給我看：“這里有個(gè)蝸牛?！?這廝也就黃豆粒大小，卻已具備一個(gè)蝸牛的全部特征：潮濕的殼，新鮮的肉乎乎的身體，在水嫩的菜葉上一伸一縮地行走。偶爾搭在一個(gè)小小漏洞上，竟有體操運(yùn)動(dòng)員一字馬展...

荒山之夜

2020年，我在四川涼山彝族自治州布拖縣采哈鄉(xiāng)合洛村駐村扶貧。 每次入戶(hù)，我們都想抄點(diǎn)近路。因?yàn)楦呱缴系拇遄訉?shí)在太大，比如從村委會(huì)所在的四組到我經(jīng)常去的三組，走村組干道的話(huà)就有五公里之遙。 再加上我們是徒步入戶(hù)，主干道上經(jīng)常有縣上、鄉(xiāng)上來(lái)檢...

將來(lái)的事

那年，我們五個(gè)朋友，去了巴馬。首先是黃土路動(dòng)議，他群發(fā)短信，說(shuō)：“我們?nèi)グ婉R住幾天吧?！庇谑牵蕾篮桶Ⅳ?、老賀開(kāi)著一輛商務(wù)車(chē)，沿著兩廣沿海高速，風(fēng)馳電掣地從廣東中山過(guò)來(lái)，一路把我和黃土路撿上了車(chē)。五個(gè)男人，在夜幕降臨之時(shí)，到了巴馬百魔洞附近...

邊角記事

一枚空信封 （1978年12月2日 遼寧·鳳城） 我從大隊(duì)廣播站回青年點(diǎn)時(shí)，捎回幾封積壓在大隊(duì)部的信。其中一封收信人是？菖？菖？菖。 他接過(guò)信，面露喜色，當(dāng)眾撕開(kāi)，發(fā)現(xiàn)信封里竟然沒(méi)有信。是一枚空信封。他一臉蒙相。再看信封，收信人地...

梅與蘭的情意

2022年7月，董延梅老師辭世了，享年九十五歲。董延梅老師畢生從事文化出版工作，是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批大學(xué)生，南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)后，從1958年到1988年先后在百花文藝出版社任助理編輯、編輯、編輯室主任、副總編輯。百花文藝出版社迄今六十四年...

與陳子昂互文

一千三百二十六年前，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的蜀人陳子昂，登上傳說(shuō)中堆滿(mǎn)耀眼黃金，而今早成廢墟的土丘，舉目四望撫今追昔，宇宙遼闊，歷史幽深，人類(lèi)又是多么孤單渺小！快到不惑之年的陳子昂，唱出了二十二個(gè)流著淚滴著血藏著火的字——“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地...

自然文學(xué)與自然的文學(xué)

“自然”是一個(gè)容納寬廣的詞，不同情況下有不同的詞性。我們一生中最為重要的詞，亦有這樣的多變性。比如：生、老、病、死，這四個(gè)字，無(wú)不既是名詞，又是動(dòng)詞，同時(shí)也是形容詞。 我們經(jīng)常說(shuō)到“自然”，這是生活中一個(gè)重要而有意義的關(guān)鍵詞。然而，我屬于跟...