目錄

卷首語(yǔ)

看自己

一個(gè)人，一生之中看自己的時(shí)間極短，尤其是男性。最多是早上起來(lái)刷牙、洗臉、搭配衣服時(shí)，對(duì)著鏡子看看自己。其他時(shí)間，我們幾乎都在看別人——看愛(ài)人，看孩子，看同事，看朋友，看熟悉的人，看陌生的人。 看別人的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)別人有很多問(wèn)題，比如孩...

話(huà)題

總會(huì)花開(kāi)

今年7月，廣州地鐵發(fā)生了一件挺有意思的事。5個(gè)女生在地鐵里給她們的同事過(guò)生日。她們不但為同事跳舞，還為她買(mǎi)了一塊“燈箱廣告”。 在地鐵里買(mǎi)廣告給同事過(guò)生日，這也太奢侈了吧？7月，我去廣州調(diào)研時(shí)，特意去拜訪(fǎng)了廣州地鐵傳媒公司總經(jīng)理余小峰。 她...

我們需要什么樣的告別

作為一名逝者家屬，關(guān)于最后的告別，我想提出我的一些請(qǐng)求。這些請(qǐng)求與3樣?xùn)|西有關(guān)，那就是一道簾子、一場(chǎng)談話(huà)和一杯甜酒。 一道簾子 先說(shuō)一道簾子，一道需要被拉起來(lái)的簾子。 父親去世那年我18歲，地點(diǎn)在一家非常有名的醫(yī)院。那時(shí)候，醫(yī)院里很擁擠，走...

世相

不用怕，我一直在

在很多場(chǎng)合，我這樣介紹自己：“我叫李清，清楚的清。我姥姥希望我能聽(tīng)清楚、說(shuō)清楚?！?我的父母都是聾人。我媽媽是因?yàn)樾r(shí)候發(fā)高燒致聾，我爸爸是因?yàn)樾r(shí)候得了中耳炎。他們都是聾校畢業(yè)的，后來(lái)在安置殘疾人就業(yè)的北京市三露廠(chǎng)上班，是同事。 1989...

當(dāng)浪漫停駐于日常

1 我的父親，出生于1948年。在他12歲那年，爺爺去世。父親作為長(zhǎng)子，帶著年幼的弟弟妹妹，和奶奶一起撐起了這個(gè)家。小時(shí)候，他常偷偷上街去賣(mài)地瓜。奶奶蒸好了一大鍋地瓜，軟軟香香的。他背著地瓜出門(mén)，剛到街上就被大隊(duì)里的巡查員發(fā)現(xiàn)。他記得那個(gè)大...

山村里的聲音

我出生于一個(gè)山村，那是真正的山村，每次回家都要從市到縣，從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后沿著大路，忽然一拐，沿著山路一路向上，直到山坳里。 以前總覺(jué)得村里不方便，道路盤(pán)山，在交通的末端，過(guò)于安靜。尤其在沒(méi)了電，看不了電視的時(shí)候，走到野地里，鄉(xiāng)野之間的聲音傳...

人物

梁永安： 找到生命最不可放棄的東西

寒山寺的108聲鐘響 文學(xué)教授梁永安的70歲，是在忙碌中度過(guò)的。 見(jiàn)面這天，他早上7點(diǎn)30分起床，在網(wǎng)絡(luò)上做了本新書(shū)的對(duì)談，10點(diǎn)時(shí)又出現(xiàn)在某乳品品牌的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。往前倒兩天，他還在澳門(mén)一所大學(xué)上課。頻繁往返于各個(gè)城市，瑣碎的時(shí)間幾乎都被分享...

父親是我最崇拜的人

常常有學(xué)生和朋友問(wèn)我：這輩子你崇拜過(guò)誰(shuí)？過(guò)去幾十年里，我最崇拜的人是我的父親。在我的生命中，父親對(duì)我產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。 父親是在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀的本科，母親在北京礦業(yè)學(xué)院讀書(shū)，都是20世紀(jì)50年代的大學(xué)生。1962年，父親大學(xué)畢業(yè)后被分...

文明

社會(huì)福利是怎么回事

我們這代人有一個(gè)非常流行的觀念，就是國(guó)家應(yīng)該承擔(dān)老百姓福利，像醫(yī)療、教育、最低生活保障等等。這個(gè)觀念的源頭，我們一般認(rèn)為來(lái)自于西方國(guó)家。 其實(shí)在西方，福利社會(huì)也是一種現(xiàn)代化的產(chǎn)物。中世紀(jì)時(shí)，歐洲那些國(guó)王，在歷史書(shū)中的主要形象是打仗的騎士，而...

千年誰(shuí)

千年前的情詩(shī)傳世的不少，比如《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》和《舊約·雅歌》里的那些詩(shī)，但千年前的情書(shū)就十分罕見(jiàn)了。我卻可以說(shuō)出一件來(lái)，先將全文抄錄如下： 奉謹(jǐn)以瑯玕一，致問(wèn)春君，幸毋相忘。 作者“奉”乃是漢朝的一位征人，信是寫(xiě)在木簡(jiǎn)上的...

戰(zhàn)場(chǎng)上的數(shù)字暗號(hào)

部隊(duì)往往是很神秘的地方，在很多影視作品中，部隊(duì)人員對(duì)0和7這兩個(gè)數(shù)字的發(fā)音跟我們平時(shí)說(shuō)的不一樣，0叫“洞”，7叫“拐”。比如：“洞幺洞幺，我是洞拐，收到請(qǐng)回答！” 實(shí)際上在部隊(duì)中，數(shù)字的發(fā)音，不光是0和7與平時(shí)的發(fā)音不同，0到9這10個(gè)數(shù)字...

悅讀

味蕾折疊的往事

有些菜名非常有趣。比如“母子相會(huì)”，是黃豆炒豆芽；“走在鄉(xiāng)間的小路上”，是紅燒豬蹄和搭配的香菜。有些食物則充滿(mǎn)口感游戲的樂(lè)趣，如蓮藕的糯黏、拔絲地瓜拉絲的甜脆。林語(yǔ)堂說(shuō)，嫩竹筍“給我們的牙齒以細(xì)微的抵抗”，而年糕是“雙向的抵抗，牙齒咬合時(shí)它...

真愛(ài)

我叫喬，這是我的同事米爾頓·大衛(wèi)森對(duì)我的稱(chēng)呼。他是個(gè)程序設(shè)計(jì)師，而我是個(gè)電腦程序。我是萬(wàn)用自動(dòng)機(jī)復(fù)合體的一部分，與遍布世界的其他部分聯(lián)成一體。我?guī)缀踔酪磺小?我是米爾頓的私人程序，是他的喬。他比世上任何人都了解程序設(shè)計(jì)，而我是他...

萬(wàn)物的名字

世界上的每一朵花 都有自己的名字吧 只是我們不知道 姓星星的花喜歡在夜間開(kāi)放 姓太陽(yáng)的花喜歡白天 采蜜的蜜蜂一定叫得出它們的名字 采蜜的蜜蜂 也有自己顏色鮮艷的姓氏 世界上的每一陣風(fēng) 出生在海洋 出生在湖泊、山岡 它們姓天空，姓泥土 姓颶風(fēng)...

山上

喘著氣，我們倒在風(fēng)吹的山上。 在陽(yáng)光里笑，吻那可愛(ài)的綠草。 你說(shuō)，“榮耀，歡樂(lè)，我們都經(jīng)過(guò)了， 還有春風(fēng)，太陽(yáng)，大地，還有鳥(niǎo)唱， 我們老了的時(shí)候”，“當(dāng)我們死去， 我們的一切消滅，生命還燃著， 在別人心中，別人唇上”。我就說(shuō)： “愛(ài)，我們的...

一種領(lǐng)悟

我曾經(jīng)在日本札幌醫(yī)科大學(xué)整容外科當(dāng)了十年的醫(yī)生。我當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，曾經(jīng)看到很多生，很多死，也看到很多解剖，從中也體會(huì)到人生的快樂(lè)和悲哀。于是我就開(kāi)始研究和創(chuàng)作關(guān)于人的作品。 當(dāng)癌癥患者在深夜開(kāi)始發(fā)作時(shí)，我注意到當(dāng)時(shí)唯一能夠拯救病人的就是愛(ài)。你...

幸會(huì)，媽媽

我媽不是個(gè)普通的媽媽。 隔壁的蓉蓉吃飯很不乖，到處跑，她媽媽總是拿著碗和勺子跟著她。我家從來(lái)沒(méi)有過(guò)這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候，我有一次賭氣不吃飯，我媽勸說(shuō)無(wú)果，就收了碗筷，并把家里的食物全部藏了起來(lái)，從此我再?zèng)]賭過(guò)氣。 我媽年輕的時(shí)候是一名會(huì)計(jì)，在食...

紫色的鳥(niǎo)鳴

一天下午，我遇到一件不愉快的事，為了轉(zhuǎn)移注意力，便想翻會(huì)兒書(shū)。我看的其實(shí)只是一本普普通通的雜志，里面卻藏著一個(gè)大世界。 一位作者如此想象：桑樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴是紫色的，因?yàn)槌粤松］?；梨?shù)上的鳥(niǎo)鳴是白色的，因?yàn)轱嬃死婊?；榆?shù)上的鳥(niǎo)鳴是一嘟嚕一嘟嚕的...

生活

捕捉一點(diǎn)兒松弛感

最近遇到的一件事，讓我想到了很火的一個(gè)詞：松弛感。 當(dāng)時(shí)我正在地鐵站廳執(zhí)勤，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的角落里有個(gè)人靠墻坐著，頭埋得很低，沒(méi)有玩手機(jī)，不知道是不是身體不舒服。見(jiàn)我忽然過(guò)來(lái)問(wèn)候，他趕忙站起來(lái)挺直身板打消我的疑慮。他說(shuō)自己平時(shí)有些“社恐”，這是他...

不要害怕掉隊(duì)

掉隊(duì)不可避免 幾個(gè)月前，我和哲學(xué)家陳嘉映有過(guò)一次對(duì)談。陳嘉映說(shuō)，我們那個(gè)年代，在農(nóng)村唯一的光明大道就是考大學(xué)，若沒(méi)考上，要么去種地，要么去做手藝人。盡管如此，我們?nèi)杂X(jué)得處處都是路，未來(lái)充滿(mǎn)希望。 今天，我們面前的路有很多，你可以這么走，也可...

那些籃球教會(huì)我的事

人生第一次毛遂自薦 2021年7月，我剛來(lái)到美國(guó)上學(xué)。有人告訴我，?；@球隊(duì)最近在公園打球。?；@球隊(duì)的隊(duì)員初選已在6月進(jìn)行過(guò)一次，秋季學(xué)期開(kāi)始以后才能進(jìn)行下一次選拔。 在體育公園里，我第一次見(jiàn)到了我們高中的籃球新生隊(duì)。我走到教練面前，用磕磕巴...

溫暖的謝幕

幾年前單位招聘美術(shù)編輯，我是面試官之一。記得那次面試，小鹿排在最后一位。其他應(yīng)聘者在離開(kāi)前都會(huì)鞠躬，像演出時(shí)一次小小的“謝幕”。小鹿不同，離開(kāi)時(shí)她提出一個(gè)請(qǐng)求：“我可以給各位老師畫(huà)一張速寫(xiě)像嗎？我平時(shí)喜歡在公園里寫(xiě)生，看到印象深刻的人就忍不...

薦書(shū)

瘋狂的天才

在2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上，全球最出色的馬拉松運(yùn)動(dòng)員埃魯?shù)?#183;基普喬格第二次奪得奧運(yùn)冠軍。比賽結(jié)束后，他和比利時(shí)的巴希爾·阿卜迪、荷蘭的阿卜迪·拿塞被一起安排在休息室等候領(lǐng)獎(jiǎng)。 根據(jù)頒獎(jiǎng)典禮會(huì)務(wù)的安排，他們需要等候...

誰(shuí)能當(dāng)上飛行員

畢業(yè)時(shí)，教員對(duì)我說(shuō)：“你還記得你們剛到飛行團(tuán)時(shí)，我們教員一直盯著你們看嗎？我們是在看最后誰(shuí)能飛出來(lái)?！?我好奇地問(wèn)：“你們看得準(zhǔn)嗎？”教員說(shuō)：“盯完你們，我們就回去討論了，到今天為止，我們看得還是挺準(zhǔn)的。” 很多年前，我經(jīng)過(guò)129個(gè)大項(xiàng)、1...

再見(jiàn)，希拉

它仿佛是在積蓄精力，想要跟我好好告別 希拉的十五歲生日，是它完全不受病痛折磨的最后一天。早在一年前，高齡導(dǎo)致的健康問(wèn)題就已經(jīng)越來(lái)越明顯。到現(xiàn)在，它已經(jīng)接近失聰，視力也變得很差。關(guān)節(jié)炎和椎關(guān)節(jié)強(qiáng)硬讓它總是昏昏欲睡。有時(shí)，它一睡就是一天，然后又...

夜晚的聲音忙

忙碌了一整天的蜜蜂們飛進(jìn)了它們的集體小木屋，把東臺(tái)的夜晚留給了帳篷里的我們。 劉大哥夫妻的帳篷在里側(cè)，靠近蜂箱。我的帳篷在外側(cè)，距離右側(cè)的道路有三四十米遠(yuǎn)。這是一條冷清的鄉(xiāng)間水泥路，來(lái)往的行人和車(chē)輛不多。白天倒還將就，至多是正午時(shí)分氣溫飆高...

智識(shí)

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓人變得更自私？

我爸媽時(shí)常抱怨現(xiàn)在的人變得越來(lái)越自私：為了錢(qián)可以生產(chǎn)毒奶粉、地溝油、瘦肉精……他們說(shuō)，他們那一代人可不會(huì)這樣。 于是我們便有這樣一個(gè)疑問(wèn)：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是不是讓人變得更自私？ 很多人會(huì)贊同這樣的觀點(diǎn)——人們?cè)谏虡I(yè)社會(huì)之前更質(zhì)樸、更善良，自從凡事都...

天熱時(shí)容易作出更糟的決策

心理學(xué)研究表明，高溫會(huì)降低人們的總體幸福感、情緒和執(zhí)行意愿。在較高的溫度下，人們不太可能冒險(xiǎn)，他們更信賴(lài)以前消費(fèi)過(guò)的產(chǎn)品，也更信賴(lài)自己的習(xí)慣。 直到最近幾年，行為經(jīng)濟(jì)學(xué)研究才解決了高溫等看似無(wú)關(guān)緊要的因素是否會(huì)在重要的職業(yè)決策中發(fā)揮作用這個(gè)...

頭腦沙漏

開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我們經(jīng)常說(shuō)“來(lái)一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴吧”?！邦^腦風(fēng)暴”是80多年前由美國(guó)人提出的，這個(gè)方法的提出基于一個(gè)前提：人們認(rèn)為，產(chǎn)出好創(chuàng)意的主要障礙是大家不好意思說(shuō)出自己的想法。于是“頭腦風(fēng)暴”的發(fā)起者讓參與者圍在一起，隨意將腦中和研討主題有關(guān)的...

驗(yàn)證碼為什么越來(lái)越復(fù)雜

這天，考研備考許久的你，躊躇滿(mǎn)志地打開(kāi)考研報(bào)名網(wǎng)站。然而，還沒(méi)來(lái)得及填寫(xiě)各種資料，你就被卡在了登錄網(wǎng)站的驗(yàn)證碼上。重疊在一起的字體，布滿(mǎn)馬賽克的背景，讓你輸了幾次驗(yàn)證碼都沒(méi)有輸對(duì)。你屢敗屢戰(zhàn)，但驗(yàn)證碼上出現(xiàn)的“骉叕犇羴”，又瞬間讓你懷疑自己...

博覽

在格陵蘭遇見(jiàn)冰山

早上一起來(lái)，天終于放晴了，一眼看到舷窗外出現(xiàn)了逶迤的地平線(xiàn)。天啊，在幾天灰色波濤中麻痹了神經(jīng)的我，突然像被針灸刺中了穴位，馬上跳了起來(lái)。這些天，水天一色，海平線(xiàn)就像一個(gè)灰暗的盤(pán)子，不棄不離地包繞著“和平號(hào)”，讓人把航行和靜止都混淆起來(lái)?，F(xiàn)在...

紐約，從空中拿地

紐約的天際線(xiàn)是其蓬勃發(fā)展的地產(chǎn)業(yè)的剪影。在這座寸土寸金的城市，土地和樓房上空的“空氣”也價(jià)值連城。這是因?yàn)椋?dāng)人們以為建設(shè)指標(biāo)已經(jīng)封頂時(shí)，“上空權(quán)”為地產(chǎn)開(kāi)發(fā)提供了往更高處建設(shè)的空間。 上空權(quán)的正式名稱(chēng)為“可以被轉(zhuǎn)移的土地開(kāi)發(fā)權(quán)”。假設(shè)有兩...

我在野外做科考的日子

我小時(shí)候是一個(gè)特殊的孩子，4歲還不會(huì)說(shuō)話(huà)。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，媽媽教我系鞋帶，半個(gè)月我都學(xué)不會(huì)。我兒時(shí)有一個(gè)最好的朋友，因?yàn)槲?，她爸讓她轉(zhuǎn)學(xué)了，原因是跟我在一起玩會(huì)變傻。小時(shí)候的我把全部的愛(ài)都獻(xiàn)給了非人類(lèi)物種。我喜歡在地上看螞蟻，還養(yǎng)了各種各樣的...