目錄

在蒙哥汗帳前辯論

一 一二五三年的八月五日，達(dá)也的里河（今伏爾加河）畔蒙古將軍拔都的營(yíng)地，來(lái)了一個(gè)身材高大，但衣衫襤褸，騎了一匹馬的歐洲人，靠著陪同他來(lái)的向?qū)Ш头g，蒙古人才知道這是來(lái)自法國(guó)魯布魯克的威廉（Rubruquis，下面我按習(xí)慣簡(jiǎn)稱他為“魯布魯克”...

與社會(huì)科學(xué)互動(dòng)的中國(guó)古代政治制度史

閻步克可以說(shuō)是中國(guó)史學(xué)界最為接近社會(huì)科學(xué)的學(xué)者。無(wú)論是他的著作、講座還是交談，他都自覺(jué)地將史學(xué)研究與社會(huì)科學(xué)思路結(jié)合起來(lái)，發(fā)展出別具一格的研究方法和風(fēng)格。《中國(guó)古代政治制度史札記》這個(gè)文集收錄了他多年來(lái)有關(guān)制度史、政治文化史等領(lǐng)域的研究、隨...

全球經(jīng)濟(jì)史宏大敘事的邏輯

翻開任何一部全球經(jīng)濟(jì)史著作，都很容易陷入主次輕重掂量的思想糾結(jié)之中。人類社會(huì)某一時(shí)段的經(jīng)濟(jì)歷史，以超居人類之上造物主的眼光來(lái)看，一定是唯一和確切的，也一定是真實(shí)和客觀的。但是，人類自己書寫的歷史，既不唯一，也非確切，真實(shí)性說(shuō)不上完全，客觀性...

在地全球性：從貨幣理解前現(xiàn)代及全球化

“在地全球性”來(lái)自學(xué)術(shù)界通常所說(shuō)的“全球在地化”，這可能是理解“前現(xiàn)代”歷史的一個(gè)關(guān)鍵。 “ 全球在地化” 或“ 全球本土化” 為英文glocalization 的中譯。glocalization 是全球化（globalization）與在...

羅馬自由的得與失

自由，可能是整個(gè)西方文化中最具特色但又最富爭(zhēng)議的概念。一九九七年十一月十二日，昆廷·斯金納榮膺劍橋大學(xué)欽定近代史講座教授時(shí)，以《自由主義之前的自由》發(fā)表了就職演講。斯金納通過(guò)挖掘所謂“新羅馬自由觀”，直接挑戰(zhàn)了以賽亞·伯...

讀古希臘小詩(shī)的“窮源”與“含英” 槐鑒脞錄

陳國(guó)球最近有篇論文，提及吳興華在一九三七年的一篇《談詩(shī)選》，言及年方十五歲的天才詩(shī)人，在介紹外國(guó)詩(shī)歌重要選本時(shí)提到一種“公元前一世紀(jì)麥勒亞澤（Meleager）的《詩(shī)選》（Anthology ）”。 我從事《錢鍾書手稿集》研究，很看重“閱讀...

短長(zhǎng)書

開明與專制之間

長(zhǎng)期以來(lái)，凡提到秦代以降的中國(guó)古代王朝政治時(shí)，常會(huì)用“君主專制”或“封建專制”加以概括。此說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樵谝曰实蹫榇淼闹醒爰瘷?quán)體制下，百官和民眾都要服從皇權(quán)，乃至于“君要臣死，臣不敢不死”，這就體現(xiàn)了君主專制的重要特征。不過(guò)，在漫長(zhǎng)...

宋詞與畫像

一 晏幾道與蘇軾之間，留下過(guò)一樁“公案”。據(jù)徽宗時(shí)代的邵澤民說(shuō)：元祐中，叔原以長(zhǎng)短句行，蘇子瞻因黃魯直欲見(jiàn)之，則謝曰：“今政事堂半吾家舊客，亦未暇見(jiàn)也?！保懹讶剩骸冻幈彪s志》）縱然邵澤民不曾“親見(jiàn)”，以生活時(shí)代來(lái)看，他曾“親聞”此事是沒(méi)有...

蕩子與賢人

在每一個(gè)巨變的時(shí)代里，兩種人物往往會(huì)很突出：一類是先驅(qū)，一類是遺老。前者很早沾染或者反射了新時(shí)代的新精神，后者則對(duì)已經(jīng)逝去的時(shí)代不可救藥地一往情深。不過(guò)，先驅(qū)和遺老這兩種人往往是要打架的，很難把兩種矛盾的品質(zhì)綜合在一個(gè)人身上。本文談?wù)摰闹魅?..

看長(zhǎng)江浩浩流難住

記憶里看的第一部戲曲是秦腔《劈山救母》。 二十世紀(jì)八十年代初，在豫西縣城一個(gè)破陋?jiǎng)?chǎng)。確切地說(shuō)，那甚至算不上個(gè)劇場(chǎng)，臨時(shí)搭建的窩棚而已，沒(méi)有門，只掛個(gè)布簾兒，人隨意進(jìn)出。外面鵝毛大雪，冷到站不住，里面卻人頭攢動(dòng)、鑼鼓喧天。座位是清一色長(zhǎng)條木...

楊蔭瀏的中國(guó)音樂(lè)史研究

張充和在晚年回憶避難云南的歲月時(shí)，曾濃墨重彩提到一個(gè)人：他在昆明任教時(shí)“每天夾著本子急匆匆跑去上課，房門永遠(yuǎn)不鎖，見(jiàn)什么人都點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)‘對(duì)不起，對(duì)不起！’”實(shí)則心里總是在想事情。更有趣的是他“一天到晚在打算盤，我覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，他告訴我，他...

海德格爾的“錯(cuò)誤”

《海德格爾全集》第十六卷《講話與生平證詞（ 一九一0至一九七六）》收錄了他從一九一0到一九七六年之間幾乎全部的講話、致辭，外加各種評(píng)論、公文、表態(tài)、部分私人信件、答謝等等，總計(jì)二百九十篇，于二000年出版（中譯本見(jiàn)孫周興、張珂、王宏健譯，商...

《悲劇的誕生》的“科學(xué)問(wèn)題”

一八八六年，《悲劇的誕生》時(shí)隔十四年再版，尼采在新序言里回顧道，自己當(dāng)時(shí)著手把握的是一個(gè)全新的難題：科學(xué)問(wèn)題?？茖W(xué)第一次被理解為成問(wèn)題的、可置疑的，蘇格拉底式的科學(xué)樂(lè)觀主義被當(dāng)作希臘悲劇消亡的罪魁禍?zhǔn)住Ｐ纬甚r明對(duì)比的是，一八七二年《悲劇的誕...

原鄉(xiāng)，沒(méi)有地點(diǎn)的地點(diǎn)

一 在傳統(tǒng)中國(guó)，“城”并非現(xiàn)今的都市，“鄉(xiāng)”也并非今天作為“三農(nóng)”問(wèn)題之一的農(nóng)村。在那個(gè)悠久的以農(nóng)耕文明為主導(dǎo)的年代，男耕女織、耕讀傳家的中國(guó)社會(huì)大致是城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山林和江湖你中有我、我中有你而難分彼此的合體，士與游俠亦具有連帶性（錢穆：《...

人類學(xué)家遇仙記

一、巧遇圣諭壇 一九三八年九月的一天，費(fèi)孝通在祿村邂逅了二十五歲的王應(yīng)科。這位年輕人家里有幾十畝地，在當(dāng)?shù)貙儆诟粦?。根?jù)費(fèi)孝通的觀察，祿村的村民，但凡家里有田，便屬于有閑階級(jí)。田多的吸大煙、賭錢、趕集，田少的便聚在村頭“沖殼子”。種地、背鹽...

品書錄

舊著與新知

呂思勉（一八八四至一九五七），字誠(chéng)之，江蘇常熟人，出身于書香門第，據(jù)說(shuō)通讀過(guò)七遍“二十四史”。他的幾部斷代史，《先秦史》《秦漢史》《兩晉南北朝史》《隋唐五代史》，史料扎實(shí)，時(shí)有新見(jiàn)，淺近文言與新鮮見(jiàn)解熔于一爐，后輩讀者，無(wú)不欽佩。而《呂著中...

“科齊奧爾之問(wèn)”與布洛赫的比較史學(xué)

二0一四年，在為馬克·布洛赫的《封建社會(huì)》英譯本撰寫新版序言時(shí)，美國(guó)著名中世紀(jì)史專家、加州大學(xué)伯克利分校歷史系教授杰弗里·科齊奧爾提出一個(gè)引人興趣的命題：為何要閱讀這樣一部寫于幾十年前的、已經(jīng)被認(rèn)為不再能夠準(zhǔn)確描述歐洲中...

“國(guó)家”是偶然的嗎？

在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》的開篇，盧梭在考察人的“自然狀態(tài)”時(shí)指出，必須從人這里剝離“所有他可能得到的超自然的饋贈(zèng)，以及所有他只能通過(guò)漫長(zhǎng)的演進(jìn)而獲得的人為能力”。他批駁霍布斯將“社會(huì)”的因素帶到“自然狀態(tài)”的理解中，勾勒出新的“自然狀...

金錢與期刊：媒體禁制令及一稿多投禁制

在國(guó)內(nèi)期刊界，“媒體禁制令”對(duì)許多人來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)陌生的概念。一稿多投則被認(rèn)為涉嫌學(xué)術(shù)不端，許多學(xué)術(shù)期刊明令禁止。這些觀念并非古已有之，歷史并不悠久。 國(guó)內(nèi)目前無(wú)論是學(xué)術(shù)期刊還是普及期刊，幾乎還沒(méi)有注意科學(xué)新聞的商業(yè)價(jià)值。最根本的原因，是國(guó)內(nèi)...

芥子納須彌：一部中國(guó)畫譜的法蘭西旅行

清康熙八年（ 一六六九），李漁的金陵宅邸芥子園落成，取佛經(jīng)“芥子納須彌”之意。李漁晚年支持其婿沈心友及王概、王蓍、王臬三兄弟編繪畫譜，刻印了“上窮歷代，近輯名流，匯諸家所長(zhǎng)”的畫學(xué)之書《芥子園畫傳》。此書作為可供自學(xué)的繪畫教材，對(duì)普及中國(guó)畫...

《讀書》二0二四年總目

作者 文章 期數(shù)/ 頁(yè)碼 B 畢思竺、王祖書 當(dāng)律師成為復(fù)仇者2/168 畢 苑 蒙童字書的近代演變 1/32 卜鍵、陸洋 “朕亦何嘗無(wú)風(fēng)聞” 4/66 C 蔡 昉 如何擺脫“低生育率陷 阱”？ 4/38 蔡炯昊 “被發(fā)明的傳統(tǒng)”：茂飛與他...

讀書短札

《四海為家》 待兔軒札記

現(xiàn)在出書難， 原因何在， 誰(shuí)都知道。我想，這本書在短期內(nèi)是不可能再版了。 最近，李力寫了篇文章，回憶《四海為家》的策劃、編輯、出版過(guò)程。此書，題目是我出，前言是我寫。有人問(wèn)，為什么我用這個(gè)題目。 羅泰回憶說(shuō)：“張光直于二00一年一月三日離開...

漫畫

巧眼不如拙尺...

硯邊筆談

我每天的早點(diǎn)極其簡(jiǎn)單，幾乎幾十年一成不變：燕麥、牛奶、雞蛋。這三種食物既營(yíng)養(yǎng)又經(jīng)濟(jì)，水煮雞蛋為固體，水沖燕麥為糊狀，原味牛奶為液體，吃起來(lái)非?？煽冢瓷先ナ置烙^。它們構(gòu)成了我早餐穩(wěn)定的鐵三角，多年來(lái)百吃不厭。相較而言，稀飯費(fèi)時(shí)，油條太膩，...