目錄

卷首語(yǔ)

卷首語(yǔ)

唐詩(shī)在中國(guó)人心中的位置很重。也正是因?yàn)檫@樣，唐詩(shī)早已神圣化，成為了無(wú)可撼動(dòng)的“經(jīng)典”，能背誦唐詩(shī)，也成為了一項(xiàng)可以炫耀的技能。 而事實(shí)上，當(dāng)我們懷著朝圣的心態(tài)去接觸唐詩(shī)之時(shí)，往往內(nèi)心是封閉的。寫詩(shī)并不是儀式，而是生活，讀詩(shī)也一樣。 德國(guó)哲學(xué)...

視點(diǎn)

來(lái)，給叔叔阿姨背首唐詩(shī)

小朋友童年都有一個(gè)噩夢(mèng)——給叔叔阿姨背一首唐詩(shī)。這件事情實(shí)在是太讓人習(xí)以為常了，在我自己是個(gè)小朋友的時(shí)候，也經(jīng)常被爸爸媽媽拉出來(lái)給叔叔阿姨表演背唐詩(shī)。但是你如果現(xiàn)在問(wèn)我，這樣做對(duì)小朋友好不好？我會(huì)說(shuō)不好。 為什么不好？從我自己的記憶來(lái)說(shuō)，當(dāng)...

生活的答案，在唐詩(shī)里

詩(shī)必窮而后工 阿城曾說(shuō)，每個(gè)時(shí)代的人都有絕境。他做了一個(gè)相對(duì)的補(bǔ)充：絕境是一個(gè)比喻，可能是任何你碰到的問(wèn)題，你有這個(gè)能量、智慧和經(jīng)驗(yàn)穿越嗎？沒(méi)有，那就可能是絕境。這句話似乎過(guò)于絕對(duì)，但遇到的問(wèn)題至少是一種困境。過(guò)去三年，很多人的生活都泛出一...

《春曉》有什么好讀的？

孟浩然和王維并稱“王孟”，是盛唐山水田園詩(shī)的代表詩(shī)人。孟浩然比盛唐其他詩(shī)人年長(zhǎng)，是從初唐到盛唐的一位關(guān)鍵人物，所以，無(wú)論是李白，還是王維，抑或王昌齡，盛唐詩(shī)壇上第一流的詩(shī)人，無(wú)一不十分敬重他，更年輕的杜甫同樣對(duì)他贊不絕口。 孟浩然是湖北襄陽(yáng)...

《全唐詩(shī)》從何而來(lái)？

有人說(shuō)，唐詩(shī)是中國(guó)人精神生活的最大公約數(shù)。無(wú)論牙牙學(xué)語(yǔ)的兒童，還是兩鬢斑斑的老人，誰(shuí)都有幾行爛熟于胸的詩(shī)句。比如，君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回；再如，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)；還有，莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。但人們不知道...

唐詩(shī)里的日月之爭(zhēng)

一場(chǎng)又一場(chǎng)日與月的戰(zhàn)斗在不斷爆發(fā)，讓人眼花繚亂。比如哪一首詩(shī)是最好的五言律詩(shī)？ 一位叫王灣的高手先聲奪人，拋出了關(guān)于太陽(yáng)的金句：“海日生殘夜，江春入舊年?！?同時(shí)代的大師張九齡，則以一首關(guān)于月亮的“神作”捍衛(wèi)了自己的江湖地位：“海上生明月，...

理解詩(shī)歌的三個(gè)問(wèn)題

唐詩(shī)是中國(guó)的，還是世界的？中國(guó)學(xué)者特別喜歡從作者的角度來(lái)看詩(shī)歌，說(shuō)“人如筆，筆如人”；在德國(guó)學(xué)者看來(lái)這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)很過(guò)時(shí)了，可能在18世紀(jì)末的德國(guó)還能聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，但今天已經(jīng)聽(tīng)不到了。那么作者與作品之間究竟是什么關(guān)系？在當(dāng)代的中外文學(xué)評(píng)論里...

大學(xué)

你為什么學(xué)不好數(shù)學(xué)

每一次到中國(guó)來(lái)，有很多家長(zhǎng)，有些是家里小孩子才五歲、六歲的都問(wèn)我，你是出名的數(shù)學(xué)家，我怎么去教我的小孩子數(shù)學(xué)？我當(dāng)然有點(diǎn)啼笑皆非，因?yàn)樾『⒆拥臄?shù)學(xué)其實(shí)不是我的專長(zhǎng)。怎么對(duì)付兒童心理學(xué)，我也沒(méi)有這個(gè)能力。不過(guò)他們有興趣讓小孩子念數(shù)學(xué)，并不是因...

我是如何從?？频剿固垢５?/a>

從自暴自棄到全校前三我叫何世豪，1995年出生，老家山東菏澤。2013年高中畢業(yè)考入山東醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校。讀高中時(shí)，我的心思都用在玩游戲和看課外書(shū)上。當(dāng)時(shí)班上考試，我的名次基本就是全班的人數(shù)。我的父母都是醫(yī)生，我爸是傳染病專業(yè)的，2003年...

一個(gè)“家里蹲”男生的自白

26歲的尼這是一名標(biāo)準(zhǔn)的“家里蹲”和“啃老族”，大一時(shí)因?qū)W(xué)校教育不滿，選擇主動(dòng)退學(xué)后，他就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的幽居生活。他終日宅在家里獨(dú)自看書(shū)、上網(wǎng)、睡覺(jué)，迄今已經(jīng)度過(guò)了七年的“繭居”青春，希望通過(guò)閱讀和思考尋找到另一條人生出路。在此期間，他曾幾...

文藝

在一個(gè)時(shí)代里緩慢行走

我喜歡走路。 我的工作室在十二樓，剛好面對(duì)臺(tái)北很漂亮的那條敦化南路，筆直寬闊的綠蔭道綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿著林蔭道慢慢散步到路的盡頭，再坐下來(lái)喝杯咖啡，談?wù)勈澜缬职l(fā)生了哪些特別的事。 這樣的散步習(xí)慣有十幾...

大地上的事情

一輩子沒(méi)出過(guò)村子的人黃楊木的板門先于村莊醒來(lái)。她從長(zhǎng)滿青苔的小屋里伸出頭來(lái)。外面的霧很大，兩步之外什么都看不見(jiàn)。雞還在叫，叫聲被霧膠住了，極不清爽。除了偷雞摸狗的小賊，她是第一個(gè)起床的人。路上積著大霧、石子和牲畜的糞便，她走得不著急，從從容...

夏天被它自己融化掉了

來(lái)自天上干燥清爽的風(fēng)，忽吹得我衣飛舉，并從袖口和褲管鉆進(jìn)來(lái)，把周身滑溜溜地?fù)釀?dòng)。我驚訝地看著陽(yáng)光下依舊奪目的風(fēng)景，不明白數(shù)日前那個(gè)酷烈非常的夏天突然到哪里去了。 是我逃遁似的一步跳出了夏天，一夜之間崩潰？身居北方的人最大的福分，便是能感受到...

我幽幽地滋生出一種感動(dòng)

我家窗前有一棵樹(shù)，那是一棵高大的洋槐。 洋槐在春天，似乎比其它的樹(shù)都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆發(fā)出米粒大的嫩芽：只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過(guò)了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹(shù)枝——當(dāng)...

腌魚(yú)者說(shuō)

海鱸魚(yú)，不是那條松江淡水鱸。淡水鱸屬于南宋詩(shī)人范成大：“細(xì)搗棖虀賣膾魚(yú)，西風(fēng)吹上四腮鱸。雪松酥膩千絲縷，除卻松江到處無(wú)?！焙ｗ|魚(yú)則生活在半島方志里，集結(jié)了民間智慧和味覺(jué)挑戰(zhàn)，乃新鮮到腐鮮的最佳載體。事情是這樣發(fā)生的——早年漁船上無(wú)冰凍設(shè)施，...

牛背上的日落

我曾經(jīng)騎在黃牛背上看故鄉(xiāng)的日落。時(shí)至今天，幾十年過(guò)去了，我在任何地方看落日，都覺(jué)得唯有童年的那個(gè)落日?qǐng)A，落得慢，落下去的弧線也好看、有詩(shī)意——那是沿著一頭牛脊背的弧度落下去的溫柔弧線。 我騎在牛背上，走在故鄉(xiāng)原野，一只紫色燕子降落在我八歲的...

乘象入胎圖　隋·敦煌莫高窟壁畫(huà)

乘象入胎圖（局部） 隋 壁畫(huà) 180cmx175cm敦煌397窟西壁龕頂 敦煌莫高窟壁畫(huà)繪制前后歷時(shí)一千六百多年，是全世界人類藝術(shù)的寶庫(kù)。此圖描繪釋迦牟尼的前身菩薩從天宮下降到尼波羅南部?jī)麸埻跫抑型短ァＭ蹂σ蛉艘蛞雇韷?mèng)到菩薩乘六牙白象進(jìn)...

點(diǎn)金

大荒山之南三千三百里，有無(wú)稽國(guó)，其民事耕織，晨興夜寐，猶不免于凍餒。有道人自海西來(lái)，憫其悲苦，曰：“吾有點(diǎn)金之術(shù)，愿習(xí)之乎？”國(guó)人翕然相從，耕者忘犁，織者投梭，唯以點(diǎn)金是務(wù)。積年余，戶戶金山如堵。然農(nóng)事已荒，衣食無(wú)繼，米珠薪貴，一飯一餅雖萬(wàn)...

從特寫到長(zhǎng)鏡

查理·卓別林道：“用特寫鏡頭看生活，生活是一個(gè)悲劇，但用長(zhǎng)鏡頭看生活，生活就是一部喜劇。” 這句話可視為勵(lì)志，也可看成唏噓。 把生活放得太大，纖毫畢現(xiàn)，遺憾自然無(wú)所遁形；把自己放得太大，得失心也自然重若泰山；把快樂(lè)放得太大，自然會(huì)...

關(guān)鍵時(shí)刻

老家的老房子里，老房子的老墻上，還掛著一雙草鞋。這是多少年前的一雙鞋了，我曾經(jīng)穿過(guò)的。是父親買來(lái)的，我還記得父親當(dāng)年拎著它走在陽(yáng)光里的情景。如今老父親去世已經(jīng)十年，而這雙草鞋剛買來(lái)的時(shí)候，父親還不老。我望著它，不由唏噓再三。與草鞋有關(guān)的，我...

舀湯

大家都知道，拉面店里通常會(huì)放著一口大鍋，里面滿滿地裝著一鍋熬好的高湯。沸騰的湯面上漂浮著上下翻滾的蔥姜和豬骨等湯料。老板在往外舀湯之前，會(huì)用一柄大勺子在湯面上劃拉一圈，再舀。我特別喜歡這個(gè)場(chǎng)景，百看不厭。人們想喝的，是湯面下用各種湯料熬制出...

非物時(shí)代

在智能手機(jī)上不斷地上下點(diǎn)擊和來(lái)回劃屏，仿佛成了一種宗教儀式般的姿勢(shì)，它極大地影響了人們和世界的關(guān)系。 我不感興趣的信息將會(huì)很快被劃走。反過(guò)來(lái)，我所喜愛(ài)的內(nèi)容則會(huì)被指尖滑動(dòng)放大。我完全掌控著世界。世界是以我為尺度而建立起來(lái)的。 就此而言，智能...

文學(xué)是跳高，不是拳擊

一位詩(shī)人跟我說(shuō)：文學(xué)是跳高，不是拳擊，其對(duì)手是神，而不是人。我把這句話寫下來(lái)，壓在玻璃板下，時(shí)時(shí)自省。這話的意思是，從文的人們沒(méi)有理由互相爭(zhēng)什么高低，面對(duì)自然造化的萬(wàn)物，我們每一個(gè)人都太弱小，太淺薄。文學(xué)不是為了用來(lái)打倒人（任何人），而是為...

倒斃之樹(shù)

一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，雨林中總有大樹(shù)倒下；或某棵時(shí)日已盡的大樹(shù)，那薄薄一層樹(shù)皮，再也撐不住它千百年的沉思，倒下成仙。這是整個(gè)雨林都珍視的時(shí)刻。倒斃之樹(shù)，為樹(shù)冠密布的雨林，猛然打開(kāi)了一扇天窗，讓陽(yáng)光像仙女探身進(jìn)雨林，令所有植物都激動(dòng)不已。據(jù)說(shuō)，一棵倒...

腔調(diào)

聽(tīng)人說(shuō)話，音聲韻味各有不同，常只在唇齒喉舌之間有極其微小的差異；有的人牙根開(kāi)得闊，有的人嘴型撮得圓，有的人鼻腔收得緊，有的人顎骨壓得低，是以即便說(shuō)的是同一種語(yǔ)言，在細(xì)致處仍見(jiàn)分殊。我的一位朋友養(yǎng)了一只狗，它名喚小牛。小牛對(duì)我這位朋友的臺(tái)灣口...

世間無(wú)“必讀之書(shū)”

世間沒(méi)有什么一個(gè)人必讀之書(shū)。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断褚豢脴?shù)那樣地生長(zhǎng)著，或像河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉?shù)液，樹(shù)便會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)。只要泉中有新鮮的泉水涌出來(lái)，水便會(huì)流著。 當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過(guò)去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷...

生涯

我對(duì)現(xiàn)在的尖子生非常擔(dān)心

2007年有兩條新聞看得我毛骨悚然。 先說(shuō)第一條。這是暑假以后新學(xué)年開(kāi)始的一個(gè)報(bào)道，說(shuō)是大學(xué)新生一報(bào)到，有些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就約見(jiàn)學(xué)生家長(zhǎng)，提出現(xiàn)在開(kāi)始就要為學(xué)生未來(lái)的職業(yè)做準(zhǔn)備，要對(duì)學(xué)生進(jìn)行職業(yè)的訓(xùn)練和指導(dǎo)，好像我們北大還有專門的組織，指導(dǎo)學(xué)生根...

永玉屬于光明

陽(yáng)歷年前，看到新民主出版公司的兩幅永玉的彩色木刻（一幅是《收割》， 另一幅是《人民戰(zhàn)斗員返里》），我忽然想起今后作家的筆，正如木刻家的刀，要描寫、刻畫(huà)完全不同的對(duì)象了：昨日我們畫(huà)的是黑暗，今日畫(huà)的是光明；昨日我們描繪的是憂苦、貧匱和恐怖，今...

契訶夫的玫瑰

契訶夫是一位小說(shuō)家和戲劇家，但是鮮有人知道，他還是一位出色的園藝師。契訶夫本人曾表示如果不寫小說(shuō)，自己愿意當(dāng)一個(gè)園藝師。他熱愛(ài)自然和土地，寫下的許許多多關(guān)于自然的贊頌就是明證?！度f(wàn)尼亞舅舅》中的阿斯特羅夫醫(yī)生對(duì)森林的熱愛(ài)也是契訶夫的心聲：“...

通識(shí)

手機(jī)使用指北二十條

當(dāng)代人玩手機(jī)，外行看熱鬧，內(nèi)行有門道。 一、別動(dòng)我手機(jī)，愛(ài)人也不行當(dāng)代人需接受的事實(shí)是，手機(jī)早已與個(gè)體生活實(shí)現(xiàn)捆綁。借由一個(gè)人的手機(jī)，我們得以窺見(jiàn)機(jī)主生活的各個(gè)方面。生活中有明處，自然也有一些“隱秘的角落”，因此，保衛(wèi)手機(jī)自留地成了多數(shù)人的...

人類最高能蓋出多高的樓？

截至2020年，世界上最高的樓是迪拜的哈利法塔，高達(dá)828米，直入云霄。樓底的人看到太陽(yáng)落山時(shí)，對(duì)于樓上的人來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)卻未落山。理論上人類能蓋出最高的樓是多高？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)定義不清，因?yàn)樵瓌t上只要樓的地基夠大，就能蓋到任意高度。譬如，日本人...

古代的駙馬們到底有多苦？

設(shè)想一下，穿越到古代，成為一國(guó)公主的駙馬，是一件多么令人興奮的事情。要知道，封建王朝時(shí)期，皇帝就是一國(guó)最高統(tǒng)治者，皇帝的女兒是金枝玉葉，皇帝的女婿自然位高權(quán)重，美人、權(quán)勢(shì)都是掌中之物，是很多人無(wú)法想象的巔峰。但是，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。...

寫作奧義：去掉“了”字

在中文寫作中，要盡量避免過(guò)多使用“了”這個(gè)字。首先，在正式文告、通知里，“了”字會(huì)破壞文體風(fēng)格，顯得不夠?qū)I(yè)、嚴(yán)肅和簡(jiǎn)潔，感覺(jué)在中文水平上有問(wèn)題。例如：17日下午14點(diǎn)，公司召開(kāi)了今年第四季度工作計(jì)劃會(huì)。李總經(jīng)理主持了會(huì)議，就公司上一個(gè)季度...

我愛(ài)孟夫子，獨(dú)樂(lè)槎頭鳊

孟浩然是個(gè)極其可愛(ài)的人。李太白浪游四海，向來(lái)目空天下：“仲尼（孔子）且不敬，況乃尋常人？”但當(dāng)他在旅途中遇到了孟浩然，便種下宿醉般的敬意。李白說(shuō)，孔夫子可以不敬，孟夫子卻不得不服：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞?！?同樣忘不掉孟浩然的還有杜甫。沒(méi)...

你為何會(huì)選擇中間項(xiàng)？

“現(xiàn)在，你來(lái)挑選一下種植牙的材料。”牙醫(yī)的女助理對(duì)我說(shuō)道。我茫然地翻看著產(chǎn)品畫(huà)冊(cè)，里面的術(shù)語(yǔ)讓我覺(jué)得像是在看原子反應(yīng)堆的材料介紹。“你幫我簡(jiǎn)單介紹一下。”我說(shuō)?！斑@種是國(guó)產(chǎn)的，價(jià)格是四千塊，比較實(shí)惠；這種是德國(guó)產(chǎn)的，價(jià)格是七千塊，材料是純鈦...

專欄

我被霸凌的那些年

我和阿蓮從小學(xué)一年級(jí)時(shí)就是朋友。我們同住在一條街，家境相當(dāng)，有著同樣的矮小身材，同樣都有一個(gè)比自己小六歲的弟弟。小學(xué)就在三岔路口，阿蓮家住在學(xué)校斜對(duì)面，我家住在路的另一端，阿蓮邀我上學(xué)時(shí)，要從路口走到我家，然后再和我原路折回走到校門口。這樣...

糖紙

我后來(lái)一直在懷疑那年暑假的狀況，對(duì)于一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)，那種記憶鮮明過(guò)頭了，以至于下一年、下下年的記憶在對(duì)比之下都顯得寡淡而蒼白。 那年我剛上小學(xué)，暑假里無(wú)處可去。漫長(zhǎng)暑熱的兩個(gè)月，一個(gè)精力充沛、住在單元樓里的一年級(jí)小孩，像一塊形狀奇特的積...

我被法棍傷害了

Antoine邀請(qǐng)我去瑞士爬山，我沒(méi)有多想就答應(yīng)下來(lái)了。 我的腦海里浮現(xiàn)出阿爾卑斯的白雪、河流、山中回蕩著的牛鈴鐺的空靈、透明的湖水、云霧中的勃朗峰…… 然而我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有意料到的是，這段旅程居然在最意想不到的地方給我?guī)?lái)了打擊。 爬山的成員還...

中國(guó)父母為什么把材料專業(yè)定性為“天坑”？

在很多考生和家長(zhǎng)口中常常避之不及的“生化環(huán)材”四大“天坑”中，材料類專業(yè)一直被視為“天坑”專業(yè)之一。其實(shí)，這個(gè)觀念隨著材料行業(yè)向著新能源、超導(dǎo)材料、光學(xué)材料等前沿學(xué)科發(fā)展，已逐漸不適合現(xiàn)狀。 整個(gè)人類文明的發(fā)展史，可以看作是材料與能源的利用...