目錄

卷首語

卷首語

談起卡夫卡，我們總是說，他是現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)、表現(xiàn)主義的大師，他的作品荒誕、怪異，想象力豐富奇崛，善于隱喻…… 假如卡夫卡仍然在世，聽到這樣評(píng)價(jià)，不知作何感想。這世上百分之八九十的贊美，往往是出于誤解。也許，我們對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)，比他筆下那...

視點(diǎn)

《變形記》：一個(gè)荒誕不經(jīng)的現(xiàn)代寓言

一個(gè)人變成甲蟲的故事 凡了解一點(diǎn)歐洲文學(xué)的人可能都知道，在歐洲文學(xué)史上，在前后兩千年間有過兩部同名的文學(xué)名著《變形記》。一部是1世紀(jì)初，也就是公元8年由古羅馬詩人奧維德寫的長篇敘事詩《變形記》，一部則是20世紀(jì)初，即1912年由奧地利現(xiàn)代小...

《變形記》中的悲劇意識(shí)

詩人奧登評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)說：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！备ダ蚀?#183;卡夫卡的小說重在揭露西方現(xiàn)代社會(huì)的荒誕與非理性，以及物對(duì)人的極大異化，同時(shí)展現(xiàn)了現(xiàn)代人的惶惑不安、抑郁焦慮的狀況，揭示了作者強(qiáng)烈的悲劇感。而“...

我想抵達(dá)一片看不見的岸

1920年至1923年，卡夫卡在他的生命最后四年里，向十七歲的青年古斯塔夫·雅諾施傳授關(guān)于文學(xué)的一切，他們談?wù)撉啻?、寫作、快樂、藝術(shù)的日常思考，也談?wù)摴ぷ?、人的自由、家庭、城市生活等話題。 “幸福將衰老排除在外” 青春讓卡夫卡沉醉...

要替別人著想， 更要為自己而活

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！?如果將世界上所有的最動(dòng)人心弦的小說開頭做個(gè)排名，卡夫卡的《變形記》一定名列前茅。 這部發(fā)表于1915年的中篇小說，也被公認(rèn)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)...

卡夫卡最動(dòng)人的情書， 寫給了她

“密倫娜，我愛你啊，你這死心眼的人，有如大海愛它海底的一顆小石子，我對(duì)你的愛就像海水淹沒著你一樣?！?卡夫卡在奧托堡的度假公寓里給他遠(yuǎn)在維也納的情人密倫娜寫下一封封熾熱的情書，少則一天一封，多則一天十幾封，長短不一。無論是怎樣的情緒變化以及...

五個(gè)關(guān)于卡夫卡的冷知識(shí)

如果讓你給林黛玉介紹男朋友，你會(huì)把林妹妹介紹給誰？在中國當(dāng)代文學(xué)大師、畫家木心眼里，與林姑娘最般配的是西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)——卡夫卡。 我小時(shí)候讀到這里，感動(dòng)?？ǚ蚩ň辰缡歉叩摹Ｎ覐男∫蚕雽?，寫后燒，真是少年不知“燒”滋味。燒不得的！但境界...

卡夫卡哲思錄

青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因?yàn)樗麄兡芸吹矫?。這種能力一旦失去，毫無慰藉的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會(huì)變老。 書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子，閱讀的作用同樣如此。 人要生活，就一定要有信仰...

大學(xué)

高等教育不是必需的

當(dāng)我還在讀中學(xué)的時(shí)候，有一種觀念在我心中根深蒂固，那就是：如果不去上大學(xué)，那接下來的人生就注定悲慘，距離最終貧病交加、饑寒交迫地死在大街上只是時(shí)間問題。我是我們家兄弟姐妹四人中唯一上了大學(xué)的，卻是最后一個(gè)找到自己人生職業(yè)道路的。順便提一句，...

藝術(shù)是自由的，但并非無拘無束

2020年，有一個(gè)叫做《?；ā返乃囆g(shù)作品引發(fā)爭(zhēng)議。 創(chuàng)作者宋某拍攝了一組多達(dá)4000多張的照片，在每個(gè)女生照片下方都有一個(gè)數(shù)字，代表在其心里的“美丑順序”。比如，一個(gè)女孩背著包，手里提個(gè)塑料袋，下面標(biāo)著4306，這代表，這個(gè)女孩在他心里處于...

211畢業(yè)生去了富士康

小方原本沒想過進(jìn)廠。她從河南農(nóng)村出來，211畢業(yè)，考過公務(wù)員（沒考上），短暫當(dāng)過客服（“只是過渡”），后來做了銷售。2014年決心創(chuàng)業(yè)，四年后負(fù)債60萬。努力還債近兩年，遭遇疫情。但進(jìn)富士康，“哪怕給我一萬五，我可能也不會(huì)來”，這是她202...

文藝

詩人的孤寂

心靈有時(shí)可互相滲透，也有時(shí)不可互相滲透。 在可互相滲透時(shí)，彼此不勞唇舌，就可以默然相喻；在不可滲透時(shí)，隔著一層肉就如隔著一層壁，夫子以為至理，而我卻以為孟浪。 惠子問莊子：“子非魚，安知魚之樂？”莊子反問惠子：“子非我，安知我不知魚之樂？”...

在閱讀的大陸上獨(dú)自去發(fā)現(xiàn)

我夜里看書。我從來都只能在夜里看書。當(dāng)我還是學(xué)生時(shí)，我就在夜里看書，不管是周末或是平時(shí)。我的這一習(xí)慣是因?yàn)槟赣H總是說學(xué)習(xí)工作之余應(yīng)該讀點(diǎn)書。于是閱讀就代替了午覺，之后不久，它又代替了睡眠。但我從來沒有用閱讀取代寫作，枯坐無聊或與某人交談。我...

小白狗

每當(dāng)冰雪的日子，我經(jīng)過長巷，看著兩側(cè)人家簾帷深垂的窗子，總會(huì)想起那只小白狗，總覺得它會(huì)突然從某一個(gè)窗簾下鉆出頭來……初到紐約的那年，我是不開車的，住在法拉盛區(qū)，每次為了到遠(yuǎn)在牙買加區(qū)的學(xué)校上課，總是走一段路去搭巴士。剛開學(xué)那段金風(fēng)紅葉的秋天...

最好的愛情是閑情

《紅樓夢(mèng)》里有一段關(guān)于閑情的描寫特別沒有意義，卻特別有意思：寶黛二人對(duì)面倒下，黛玉排揎寶玉，寶玉胳肢黛玉，就像小朋友們?cè)谕妗澳闩囊晃遗囊弧钡挠螒?，外人看上去這兩人是不是傻呀，當(dāng)事人卻玩得樂此不疲。玩累了，黛玉用手帕子蓋上臉。寶玉有一搭沒一搭...

戴月而歸

“月亮是最好的燈泡?！边@話是一年級(jí)都沒讀完的父親說的，而母親補(bǔ)充論證了這句話。像一句美妙的詩句。后來我成為一名詩人，寫了很多詩，但無論我怎么努力書寫，也沒能寫出比這句話更好的詩句。父親得出這樣美妙的句子，是因?yàn)樗柚鹿饩蜷_大地的皮膚，挖...

唐·搗練圖

搗練圖卷（局部） 傳說在唐代，采蠶、織布被看作是體現(xiàn)女德的象征，唐代婦女以此為風(fēng)尚。這即是一件唐代張萱描繪宮中婦女搗練勞作過程的作品。畫家采用連續(xù)性畫面，分別描繪了白練加工、修織、熨平等一系列過程。畫中人物形象豐滿，設(shè)色艷麗，清新明快，不失...

眼前無異路

1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。因女孩淘氣，他們被困在一條單槳的小船上。兩人誰也不會(huì)劃船，船被撥得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那女孩子“嘴角帶著笑意，一幅狡黠神氣，仿佛說，‘看你怎么辦？’”，年輕氣盛的金克木便專心研究起了劃船。經(jīng)過短時(shí)間摸索...

文章之意

好文章有層寒意，好文章有層春意，好文章有層秋意。好文章還有古舊意、風(fēng)雅意、恍惚意，一覺迷蒙，將醒未醒，似說夢(mèng)話。好文章還有微微醉意。底色不一，有意就好，最怕文章無情。作者有意，讀者才有意，仿佛冬夜醒來，被窩是暖的。暖暖的被窩是人情，其中消息...

葫蘆竹

我走進(jìn)花市，停在專賣樹苗的攤子前?？磾傋拥氖莻€(gè)小女生，也許是老板的女兒。我問：“這是什么竹？”她回答：“葫蘆竹！”其實(shí)每堆樹苗上都掛了小紙片，寫明名字、價(jià)錢。我挑出一管竹，說：“幫我包起來！”回家后，我將它擱在院墻邊，一擱就是幾日，種的時(shí)候...

并肩而行

有人曾問我，人身上最能代表其精神狀態(tài)的部位是什么，那時(shí)我的回答是肩。一看肩膀就知道一個(gè)人是否孤單。緊張時(shí)僵硬，害怕時(shí)收縮，理直氣壯時(shí)張開的，就是肩膀。認(rèn)識(shí)你之前，當(dāng)脖頸和肩膀之間感到酸痛的時(shí)候，我就用自己的手按摩那里。想著，如果這只手是陽光...

為什么AI畫不好手？

為什么AI畫不好手？有一說一，手是真的很難畫?。e說Al，人類自己都不一定能把手畫明白。荷蘭藝術(shù)家埃舍爾在1948年創(chuàng)作過一幅石版畫，名字就叫Drawing Hands（畫手）。畫面中，兩只手通過畫筆彼此相連，“一只手創(chuàng)造了另一只，而另一只...

最初的書

那個(gè)人叫什么？敏豪生或什么豪森？我記不清了。手邊無書，一時(shí)也無從查找。他好像是德國人，其時(shí)應(yīng)該是16或17世紀(jì)吧，他寫了一本書，書名也許是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，也許不是。我甚至懷疑那本書根本就沒有封皮，在20世紀(jì)70年代初的某一天，它落到一個(gè)...

大醇小疵

世上之人，大多屬于大醇小疵。大面上都是純正平和之人，但總會(huì)有些小毛病與缺陷。其實(shí)，大醇不見得多么好，小疵也不見得多么差。人存點(diǎn)小心思耍耍小心眼，有時(shí)是一種自我縱容與自我保護(hù)，縱容一點(diǎn)自私，保護(hù)一點(diǎn)自尊，能讓他人理解又能讓自己滿意。 尊重大醇...

回到種子

我讀大學(xué)時(shí)，正趕上拉美文學(xué)流行的余波。半為獵奇半為虛榮，念了好多所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的小說。當(dāng)時(shí)受到的情感和智性的沖擊，至今記得。比如有個(gè)精巧的短篇：《回到種子》，作者是古巴人卡彭鐵人。小說沒什么情節(jié)。開篇老病的莊園主馬爾西亞在庭院游蕩，沉...

蠅頭小利

小時(shí)候沒有見過外面世界，老羨幕空中小姐，可以四處亂飛，但現(xiàn)在能有一陣子安穩(wěn)，留在家度周末不用到處跑，簡直開心得怪叫。物以罕為貴，還是這條放諸四海而皆準(zhǔn)的道理。才回港歇息一天，又路上征途。摯友比我更辛苦，他的航機(jī)自華盛頓飛三藩市，停幾小時(shí)，再...

生涯

爺爺?shù)?2本日歷

愛和遺憾交錯(cuò)存在我小的時(shí)候，就看到過爺爺拿支筆在日歷上寫寫記記。爺爺還在世的時(shí)候，日歷一直擺在他的書桌上，我也沒有過多關(guān)注，或者想看看他寫了什么。反而人不在了之后，好像想要找一個(gè)窗口去懷念，剛好出現(xiàn)的日歷就成了這個(gè)窗口。爺爺是2015年去世...

梭羅的賬單

1845年美國獨(dú)立日這天，梭羅搬進(jìn)瓦爾登湖畔他親手打造的小屋，以此宣告他個(gè)人生活的獨(dú)立。他在這里寫出了《瓦爾登湖》，這本書是他直接閱讀自然和人生的心得，字里行間流露出這位崇尚大自然的作家對(duì)生命的無比熱愛。在這部充滿哲思的散文著作開卷的“經(jīng)濟(jì)...

牛頓到底有多牛

牛頓，我們上小學(xué)的時(shí)候就知道這個(gè)人，是大科學(xué)家。但是，到了中學(xué)，他突然臉色一變，變成了我們的物理老師，什么牛頓第一定律、第二定律、第三定律，都變成考卷上的題了。所以，對(duì)于我們這一代受過中國式教育影響的人來說，甭管牛頓有多偉大，我們對(duì)他也是敬...

不漂亮女孩成長記

前幾天聊天，有一個(gè)公認(rèn)的大美女不停抱怨社會(huì)不公平，就因?yàn)樽约洪L得香艷一點(diǎn)，總被人說她得到的一切全是潛規(guī)則。她肯定不明白，從那張精致的小嘴里吐出的每一個(gè)字兒都深深刺痛著我……小時(shí)候我就想，是不是漂亮女生和不漂亮女生一出生就被套在兩種截然不同的...

通識(shí)

不使用流行語

我認(rèn)為遣詞造句體現(xiàn)了一個(gè)人的用心程度。正確的敬語和用詞會(huì)吸引福祉，帶來機(jī)會(huì)。語言是即答的工具。與思想一樣，你的用語也能給對(duì)方留下深刻的印象。如果因?yàn)檎Z言而導(dǎo)致對(duì)方印象不佳，是很遺憾的事情。使用有品位的語言，對(duì)方會(huì)對(duì)你產(chǎn)生說話有條理、語言很文...

倔強(qiáng)的匠人

崇寧元年（1102）九月，《元祐黨籍碑》刻立，這是對(duì)中國政治影響極為深遠(yuǎn)的事件。以王安石為旗手的變法，自神宗熙寧二年（1069）始，中間幾經(jīng)曲折反復(fù)，新舊兩黨的勢(shì)力此消彼長，至元豐八年（1085），施行變法的神宗去世，變法失去了可以依靠的大...

漫話中喜劇史

喜劇的源頭在哪兒，大家可能不知道。老郭考古多年，上山下河這么一研究，有了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：喜劇起源于巫術(shù)。提到“巫”，大家千萬別誤會(huì)，各個(gè)民族都曾有過自己的巫。因?yàn)檫h(yuǎn)古時(shí)代，人類文明還處在萌芽階段。人類掌握的知識(shí)也少，理解不了大自然，就覺得冥...

病從口入新解

俗話說，病從口入。但這個(gè)說法一般指的是吃進(jìn)肚子里的食物，很少有人意識(shí)到留在口腔里的食物殘?jiān)灿锌赡茏屓松??？谇患瘸睗裼譁嘏?，每天都?huì)有大量富含營養(yǎng)的食物和飲料從這里經(jīng)過，絕對(duì)是一個(gè)完美的病菌培養(yǎng)皿。據(jù)統(tǒng)計(jì)，人類的口腔當(dāng)中能夠找到700多種...

專欄

自律靠的根本不是自制力

每次跟人聊天，說起我是自由職業(yè)，對(duì)方都會(huì)感嘆一句：你一定很自律！ 也許在不了解的人看來，自由職業(yè)者的確需要非常自律，因?yàn)闆]有上司再來安排工作，也沒有制度需要你去朝九晚六地打卡。如果缺乏一定的自我管理能力，你很可能一覺睡到中午（冬天早上起床太...

還未到達(dá)的遠(yuǎn)方

從六七月份開始，我就盼望著去參加沙漠穿越，渴望行走在漫漫黃沙之中，渴望拋棄生活中的其他煩惱，重新尋找自己。 沙漠從來只出現(xiàn)在我的想象中，那應(yīng)該是一片荒涼的不毛之地，廣闊的沙漠中大概只有烈日和少許動(dòng)物和你作伴。 探尋 許久沒有參加小太陽的活...

困在生活里的人

搬進(jìn)新租的房子已經(jīng)一個(gè)多月了。合租房，也是毛坯房，一個(gè)月八百，地段不錯(cuò)。潘亣住在我隔壁，她的房間比我的要小一點(diǎn)，一個(gè)月七百，但有一個(gè)小陽臺(tái)。大概也是看中了這點(diǎn)，所以她才在這里蝸居了一年多。 我常跟她開玩笑，等她搬走，我就立刻搬進(jìn)她的房間。我...

從2022年本科生就業(yè)報(bào)告，看如何選擇專業(yè)和行業(yè)

在2023年考生們即將踏上考場(chǎng)、征戰(zhàn)高考之際，我們來盤點(diǎn)一下2022年本科生就業(yè)報(bào)告，透過報(bào)告，來看看在報(bào)考時(shí)，有哪些路徑和專業(yè)更加值得選擇。 首先，本科畢業(yè)生的選擇日益市場(chǎng)化、多元化，在偏好體制和穩(wěn)定的同時(shí)，基于現(xiàn)實(shí)考慮，非公有制經(jīng)濟(jì)也逐...