目錄

導(dǎo)讀

導(dǎo)讀

遠(yuǎn)古時(shí)代，當(dāng)人類第一次仰望夜空，那橫貫天際的銀河便如同一道神秘的天路——在古老的神話傳說里，它承載著牛郎織女的浪漫情思，也是各路神祇往來(lái)的通道。古巴比倫人在泥板上記錄下星辰的軌跡，古埃及人根據(jù)天狼星的出沒預(yù)測(cè)尼羅河的泛濫，華夏大地則用二十八...

視點(diǎn)

我們?cè)谟钪嬷惺枪陋?dú)的嗎？

外星人存在嗎？ 如果全宇宙只有地球有生命，那么這里一定是有什么極為與眾不同的地方。在遼闊的宇宙中，我們的孤單意味著生命是極為罕見的。如果宇宙是無(wú)限的，那么作為某種唯一的存在，我們就不光是罕見的了，我們幾乎是不可能出現(xiàn)的。在無(wú)限的宇宙中，任何...

星際旅行的正確打開方式

一 這幾年有一句被濫用到惡俗的雞湯，叫“我們的征途是星辰大?！?，用來(lái)表達(dá)美好的愿望、崇高的理想、偉大的抱負(fù)、輝煌的前景，等等。這句話的出處是田中芳樹的科幻小說《銀河英雄傳說》外傳《擊碎星辰的人》。在這里星辰大海就是字面意思——星星組成的海洋...

在太空生活是什么體驗(yàn)？

飄在半空能睡著嗎？ 在太空中睡覺可不是件容易事。沒有了我們熟悉的重力，也就沒有床可以躺下。宇航員們必須適應(yīng)懸在半空中睡覺，他們要讓自己的肌肉足夠放松，然后迷迷糊糊地睡去。在飄浮狀態(tài)下睡覺可能有點(diǎn)兒棘手，許多太空新手證實(shí)，他們會(huì)被下墜（fal...

去火星需要面臨哪些挑戰(zhàn)

把人送到火星將是人類有史以來(lái)最偉大的嘗試——這一壯舉需要嚴(yán)謹(jǐn)和橫向思維。 準(zhǔn)備好了嗎！以下是這顆紅色星球向未來(lái)航天員提出的一些獨(dú)特挑戰(zhàn)。 孤獨(dú) 登上月球可能需要三天的時(shí)間，但月球距離我們不過只有100萬(wàn)千米的1/3。而火星呢，至少有5000...

這種蟲子，或許能幫我們定居火星

起初，那只是一朵花，但美國(guó)得州農(nóng)工大學(xué)的本科生伊曼紐爾·門多薩為了能讓“花園”郁郁蔥蔥而竭盡全力。2023年10月下旬，這朵五瓣花在諸多豌豆植物中綻放，隨后，更多花朵陸續(xù)盛開，甚至還長(zhǎng)出了豌豆莢。此時(shí)，門多薩隱隱意識(shí)到，這可能預(yù)示...

在月球，地面之上一毫米就是太空了

寫給一無(wú)所知者的宇宙——從無(wú)限大的宇宙到無(wú)限小的世界，我們可以盡情去理解、去感受，特別是去憧憬我們居住的星系上的永恒的詩(shī)意。 ——《觀點(diǎn)》安靜的爆炸 想象現(xiàn)在是一個(gè)溫暖無(wú)云的夏夜，你在一個(gè)遙遠(yuǎn)孤獨(dú)的火山島上，圍繞在你周圍的海面風(fēng)平浪靜，如同...

隕石能告訴我們什么？

大家好！我是胡森，來(lái)自中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所，非常榮幸給大家介紹一些關(guān)于隕石的故事。 隕石能告訴我們什么？ 沿著隕石，我們可以追溯太陽(yáng)系發(fā)生的很多事情。所以隕石是天上掉下來(lái)的星星，也是太空帶給我們最珍貴的禮物。 那么首先來(lái)看什么是隕...

大學(xué)之大

學(xué)法醫(yī)，你真的準(zhǔn)備好了嗎？

記得早年間，親戚朋友得知我選擇了法醫(yī)學(xué)專業(yè)，眼神里都透著一絲疑惑。在老一輩眼中，從事法醫(yī)工作意味著天天跟尸體打交道。這也難怪，一些影視劇里的法醫(yī)形象造就了大眾心里的刻板印象。 大體老師 截至目前，全國(guó)已有60多所大學(xué)設(shè)有法醫(yī)學(xué)專業(yè)。很多人會(huì)...

忘記這些接受大學(xué)教育的工具主義理由

主修專業(yè)與未來(lái)職業(yè)沒有多少關(guān)系了 所有嚴(yán)肅的研究顯示，一些大學(xué)層面的因素，像學(xué)校的聲望和入學(xué)難度等對(duì)人們以后的收入會(huì)有影響，然而更多的變數(shù)發(fā)生在同一所大學(xué)的內(nèi)部，也就是說，同一所學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生之間差別很大。這種內(nèi)部差異是由一些個(gè)人因素造成的...

大師們給的錦囊

歷史上不乏經(jīng)典的畢業(yè)贈(zèng)言，至今讀來(lái)，仍讓人回味無(wú)窮。 張伯苓的“誠(chéng)之一字”1916年，南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓在畢業(yè)典禮上致訓(xùn)詞道：“我所望于諸君牢記而守之終身焉者無(wú)它，‘誠(chéng)’之一字而已……是故誠(chéng)之一字，為一切道德事業(yè)之本源，吾人前途進(jìn)取應(yīng)一以是...

美育

我有的是時(shí)間

有個(gè)人去日本，參觀了銀閣寺。銀閣寺有一處獨(dú)特的苔蘚花園，里面長(zhǎng)滿了美麗的苔蘚。夏日悶熱的天氣里，一位園丁在專注地打理花園。他用竹鑷子把枯死的苔蘚夾起來(lái)放在空籃子里。那么大的花園，要把每天枯死的那些苔蘚都收拾到籃子里，是個(gè)大工程。當(dāng)那人好奇地...

一九八七的老腔

一那一年，我十七歲，此時(shí)是高三最后的假期。有點(diǎn)兒殘疾、教了我三年小學(xué)語(yǔ)文的王老師，此時(shí)正在守崗與下崗之間猶疑：繼續(xù)上崗，每月只有養(yǎng)不活一家人的三十八元工資；下崗，意味著連三十八元也將失去。他的妻姐在零公里礦區(qū)帶隊(duì)背礦，帶十個(gè)二十個(gè)勞力，有時(shí)...

笑時(shí)猶帶嶺梅香

寫女性之美，“淡妝濃抹總相宜”和“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”，都可以列入前三名。 若說寫得最好的，以我之見，出自蘇東坡的《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》。這闋《定風(fēng)波》前有小序，蘇東坡這樣記錄了創(chuàng)作緣起：“王定國(guó)歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟...

青銅神樹

在三星堆博物館靜謐的展廳內(nèi)，一棵青銅神樹傲然挺立，身姿巍峨、氣勢(shì)恢宏，作為當(dāng)之無(wú)愧的鎮(zhèn)館之寶和國(guó)家一級(jí)文物，它宛如一位沉默的歷史守望者，靜靜承載著古蜀文明的神秘密碼，于歲月長(zhǎng)河中向世人娓娓訴說著那些遙遠(yuǎn)而塵封的故事。 回溯至 1986 年，...

馬家窯文化蛙頭器口壺

像貫穿仰韶文化始終的魚一樣，蛙同樣貫穿了馬家窯文化始終，其表現(xiàn)形態(tài)幾經(jīng)演變，最后變得極為簡(jiǎn)練抽象，但它的魂已深深注入文化精神中。 七千年前的仰韶文化已出現(xiàn)蛙紋，早于馬家窯的紅山文化也出現(xiàn)了蛙紋，但從形象塑造上無(wú)法與馬家窯文化的蛙相比。按照正...

南宋·靜聽松風(fēng)圖

南宋 靜聽松風(fēng)圖 馬麟 絹本設(shè)色 226.6cm×110.3cm 臺(tái)北故宮博物院藏 此圖作者是南宋馬麟，他是大畫家馬遠(yuǎn)之子，從小就從其父學(xué)畫，畫風(fēng)更細(xì)密，善畫人物、山水、花卉。這幅作品中古松蒼勁樸拙，松針迎風(fēng)挺立。兩松之間有一老者...

時(shí)間的冤家

阿根廷作家博爾赫斯是對(duì)時(shí)間著魔的人，在他的小說里，最簡(jiǎn)潔的迷宮是一條直線——這也仿佛是我們感受到的時(shí)間。他有篇短篇小說《秘密的奇跡》，講的是二戰(zhàn)期間，一個(gè)猶太學(xué)者被納粹抓住，判處了死刑。在臨刑前，他在黑暗中祈求上帝，給他一年的時(shí)間，完成自己...

星辰的軌跡

我知道所有星星的名字。每顆星星都有好幾個(gè)名字，每顆星星也都有不同的力量。在我們看來(lái)，星辰的移動(dòng)是那么寧?kù)o，其實(shí)它們?cè)陲w快地運(yùn)動(dòng)，快得幾乎要燃燒起來(lái)。 它們的運(yùn)行是那樣迅疾，光彩奪目，都是因?yàn)樗鼈儍?nèi)心燃燒著灼熱的欲望。內(nèi)心隱秘的渴求推動(dòng)著它們...

不離不棄的脂肪

正所謂潮落之后一定有潮起，不同細(xì)胞也有不同的生命周期，并且不斷在我們體內(nèi)進(jìn)行更迭。紅細(xì)胞可以活四個(gè)月，表皮細(xì)胞能活上四周，肝細(xì)胞大概能活一年多，骨細(xì)胞可以撐到十年，肌肉細(xì)胞則是15年。而脂肪細(xì)胞非常長(zhǎng)壽，能活25年。 就算你拼命減肥也是如此...

路是怎樣形成的

波士頓是我的故鄉(xiāng)，去過的朋友常問我：“當(dāng)年他們是怎樣規(guī)劃道路的？”波士頓看來(lái)似乎沒有都市規(guī)劃可言。城里的道路都是用既有牛徑又是怎么來(lái)的呢？在地面上移動(dòng)的?？偸翘糇钊菀椎穆纷摺Ｃ慨?dāng)牛通過同樣的區(qū)域，路就會(huì)變得比上一頭牛經(jīng)過時(shí)更容易走，因此一條...

享受吃飯

人類很神奇的一點(diǎn)是，一個(gè)人或許懶惰，但可以為其他人變得勤快起來(lái)。如果我做飯是為了與別人一起吃，就會(huì)莫名涌現(xiàn)出一股力量，促使我多煮一碗湯或者多炒一盤菜。 母親做飯，不僅僅是為家庭付出，還是對(duì)家人表達(dá)愛與關(guān)心的方式。做飯是展現(xiàn)才能的快樂，是對(duì)廚...

過渡心理

當(dāng)我耳邊聽到大家在說“過年”時(shí)，才恍然領(lǐng)悟了我們古老文化中沉痼似地積著個(gè)牢不可拔的“過渡心理”。 在日常的用語(yǔ)中，生活就是“過日子”。逢年逢節(jié)大多希望如輕舟已過萬(wàn)重山一般，又輕快又不留戀地度過了我們這一輩子的生命。 假定命運(yùn)不好，一路沒有好...

逗號(hào)一樣的小鳥

誰(shuí)也不知道，在竹林里逗號(hào)一樣不停地練習(xí)并腳跳的小鳥是哪家的孩子。只要耳朵有空，每天都能聽見它如小珠子一樣的歌聲。 一株筍從暗無(wú)天日的地下來(lái)到亮堂堂的人間，再卸下盔甲長(zhǎng)成一株窈窕修竹，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的考驗(yàn)。當(dāng)它站在小鳥面前，一身翠色更如遮了蓋頭。...

過程

過程就是目的。比如踢球，在九十分鐘的過程中證明和欣賞生命矯健、堅(jiān)強(qiáng)、智慧和優(yōu)美。生活也是，一場(chǎng)球賽九十分鐘，一場(chǎng)生活就算它九十年，區(qū)別無(wú)非時(shí)間的長(zhǎng)短罷了。上帝給人們?cè)O(shè)置了很多障礙，為的是展開一個(gè)過程，于是才能有趣味，有快樂。 如果都不想贏球...

特長(zhǎng)不在于“長(zhǎng)”而在于“特”

在美國(guó)耶魯大學(xué)的入學(xué)典禮上，校長(zhǎng)每年都要向全體師生特別介紹一個(gè)新生。有一年，校長(zhǎng)隆重推出的，是一個(gè)自稱會(huì)做蘋果餅的女學(xué)生。學(xué)生們都感到奇怪，耶魯不乏多才多藝之人，為何推薦一個(gè)僅僅擅長(zhǎng)做蘋果餅的學(xué)生呢？最后校長(zhǎng)自己揭開了謎底。耶魯大學(xué)每年的新...

無(wú)獅之路

如果你是一個(gè)獵人，會(huì)如何去追蹤一頭獅子？著有《獅子追蹤師的生命指南》的博伊德·瓦提這樣寫道：“沿著一條路追蹤過去，卻沒有發(fā)現(xiàn)獅子的蹤跡，這就是發(fā)現(xiàn)蹤跡的一部分……不采取行動(dòng)即是浪費(fèi)，關(guān)鍵就是保持移動(dòng)，不斷地調(diào)整?！疅o(wú)獅之路’正是‘...

文學(xué)的四個(gè)發(fā)現(xiàn)

文學(xué)史的開頭都是神話傳說，寫的大都是神或英雄，比如，盤古開天辟地、女媧造人、夸父追日，等等。文學(xué)的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)凡人，把視線從神和英雄轉(zhuǎn)向普通人。文學(xué)的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)，是發(fā)現(xiàn)女性。僅就中國(guó)的長(zhǎng)篇小說而言，《三國(guó)演義》中有一些女性角色，可是...

生涯

他們僅相聚兩次，卻成了最懂彼此的人

在蘇軾的眾多友人中，文同很特殊。他們一生見面只有兩次，接觸的時(shí)間非常短，卻有著遠(yuǎn)勝于常人的友誼。 當(dāng)時(shí)文同47歲，蘇軾29歲，二人年齡懸殊卻思想相通，一見如故。 開朗健談的“笑笑先生” 文同字與可，號(hào)笑笑居士、笑笑先生，人稱石室先生、文湖州...

他與青山共存

一上第一節(jié)課之前，照例是升國(guó)旗。在我的記憶中，那天清晨的國(guó)旗升得不太順暢，國(guó)旗升到半路，滑輪卡住了。兩個(gè)四年級(jí)的同學(xué)拽住麻繩，使勁拉，怎么也拉不動(dòng)。一個(gè)三年級(jí)的男同學(xué)走到國(guó)旗跟前去，要幫助那兩個(gè)四年級(jí)的同學(xué)拽繩子。代課老師劉太明把這個(gè)男同學(xué)...

我在故宮修青銅器

故宮文保科技部以前叫修復(fù)廠，1950年左右成立。銅器室成立于1952年，我?guī)煾岗w振茂當(dāng)時(shí)是在天橋做古銅器生意，經(jīng)人介紹來(lái)到故宮。 北派修復(fù)我?guī)煾競(jìng)鞒械拿}絡(luò)叫“北派修復(fù)”，最早的師父叫歪嘴于。歪嘴于是第一代，張?zhí)┒魇堑诙?，張?zhí)┒髟賯髦蹲訌埼?..

通識(shí)

你對(duì)世界的信念很重要

我們常用“三觀不合”來(lái)形容人和人之間不可調(diào)和的差異?！叭^”——世界觀、人生觀、價(jià)值觀——大約是一個(gè)人的基本觀念、指導(dǎo)思想和行為偏好。三觀不合的兩個(gè)人確實(shí)很難溝通，對(duì)有些話題一談就炸。那所謂的不合，到底是哪里不合呢？心理學(xué)界最近幾年提出一個(gè)...

我是怎么寫故事的

抓人的故事是怎么寫出來(lái)的？ 故事都是圍繞著某個(gè)大問題，講述問題的前提和解決方案。最好的謀篇布局往往都是根據(jù)問題本身而確定的。所以要去構(gòu)思一個(gè)故事的話，我都是以問題為導(dǎo)向的。 （一）故事的一般結(jié)構(gòu) 我的故事并不一定要有明確的答案，但一般都會(huì)有...

活在語(yǔ)言和圖標(biāo)里的科技史

對(duì)“00后”來(lái)說，智能手機(jī)再尋常不過，但如果你問他們，手機(jī)上接電話的圖標(biāo)為什么要設(shè)計(jì)成如今這個(gè)樣子，他們大概沒幾個(gè)能答上來(lái)。因?yàn)樵谒麄兊某砷L(zhǎng)過程中，人們已經(jīng)很少使用座機(jī)了，他們中的很多人沒見過座機(jī)的聽筒，所以完全不明白為什么要這樣設(shè)計(jì)圖標(biāo)。...

仰望星空

定義時(shí)間仰望星空，我們看到的，既是空間，又是時(shí)間。我們看到的星體，有的是一秒鐘之前的狀態(tài)，比如月球；有的是幾年之前的狀態(tài)，比如距離地球4.2光年的比鄰星；有的則是5000年之前的狀態(tài)，比如距離地球約5000光年的盾牌座紅超巨星UY，體積是太...

教與學(xué)

文學(xué)支撐著我做數(shù)學(xué)研究

一我年少時(shí)，并不喜歡讀書，在元朗的平原、沙田的山海之間嬉戲游玩，與同伴在一起，樂而忘返，甚至逃學(xué)半年之久，真可謂徜徉于山水之間，放浪于形骸之外。在這期間，唯一的負(fù)擔(dān)是父親要求我讀書練字，背誦古文詩(shī)詞，讀近代的文選及西方的作品。當(dāng)時(shí)我喜愛的并...

要求孩子超過自己合理嗎？

很多家長(zhǎng)希望孩子在成就上超過自己，這種想法合理嗎？不僅合理，而且非常好，畢竟人類的進(jìn)步就是靠后一代超越前一代來(lái)實(shí)現(xiàn)。不過，這種超越應(yīng)該更多地體現(xiàn)在絕對(duì)的水平上，而不是體現(xiàn)在相對(duì)的名次上。如果一定要下一代在相對(duì)名次上超過自己，我們可以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈C...

科學(xué)家是怎樣煉成的

一 我有一位藝術(shù)家朋友，有時(shí)候他的觀點(diǎn)令我無(wú)法贊同。他會(huì)拿起一枝花，然后說：“看，多美??！”我會(huì)表示同意。但接下來(lái)他會(huì)說：“作為一個(gè)藝術(shù)家，我能看到一朵花的美。但你這個(gè)科學(xué)家會(huì)把它拆分一番，事情就變得索然無(wú)味了?！蔽矣X得他這么想有點(diǎn)傻。 首...