目錄

卷首語

雕刻歲月

讀到一篇短文，作者提及他在博物館看到一件巧奪天工的藝術品——玉雕龍舟，當他為這件藝術品的鬼斧神工嘖嘖嘆賞時，他同時也為雕刻者的命運發(fā)出同情的哀嘆。 他認為，一刀一刀地耗損人生的許多歲月來慢慢完成一件藝術品的過程，其實是很殘忍的。原因是：把一...

專題

那個年代，大家為什么愛去法國留學

1920年6月25日，陳公培從上海坐船前往法國馬賽。他隨身攜帶的，除了陳獨秀給留法勤工儉學的長子陳延年的一封家書，還有一份剛剛擬出的黨綱草案。 100年前，馬賽是大多數(shù)留法勤工儉學生到達法國的第一站，他們在這里下船，開始自己在法國的學習和生...

文苑

聽洪素手彈琴

A面 夏日的某個禮拜六，徐三白奉師命飛赴上海，看望師妹洪素手。徐三白的老師顧樵先生還特意讓他帶去了一張古琴。 洪素手的公寓在離地鐵站不遠的一個小區(qū)。房間內(nèi)陳設簡樸，讓徐三白感覺奇怪的是，墻壁上掛滿了各式各樣的蜘蛛俠玩具和圖片。 屋子小，有些...

萬物入心

“仔細觀察，記下你所看到的一切，設法把美變成需要，設法使需要變成美?！奔幽么笞骷野材?#183;麥珂爾斯的小說《漂泊手記》，為我們提供了一種生活準則和努力的方向。 小說中的女主人公，每次旋開速溶咖啡罐，總要對它的香氣贊賞半天;每折一下新洗的...

年老的畫家

但丁·羅塞蒂是19世紀著名詩人和畫家。據(jù)說，一位老人曾拿著一些素描和畫作來找他，想讓他幫忙看看，這些畫究竟怎么樣，或者說，有沒有體現(xiàn)出潛在的天賦。 但丁把這些畫仔細地看了一遍。其實，看過前面的幾幅之后，他就知道它們毫無價值，也根本...

且將一生草木染

喜歡一種顏色久了，便自然而然想穿上這般顏色的衣裳。就如我，總覺得青色是大自然里最超脫飄逸的顏色，每見綠竹猗猗、群松春睡時，就想將這松竹之色，染一點在自己的衣袖間。 我對青色的喜歡，源自一句詩：“青青子衿，悠悠我心。”青青子衿指的是青色的衣領...

絕盜

老城區(qū)和租界之間那塊地，是天津衛(wèi)最野的地界，人頭極雜，邪事橫生。20世紀20年代，這里一處臨街小屋里，來了一對青年男女租房結婚。新床新柜，紅壺綠盆，漂漂亮亮地裝滿一屋，大門外兩邊墻垛子上還貼了一對大紅喜字。結婚轉(zhuǎn)天一早，小兩口就出門上班去了...

火車跑著跑著天就亮了

〔印度〕Bijay Biswaal 水彩畫 火車跑著跑著天就亮了 一些人離家越來越近 一些人離家越來越遠 窗外一閃而過的男人 女人和孩子 這些早起的人 苦命的人 晨風掀動他們的頭發(fā)和衣角 掀動他們庸常的生活 我喜歡這樣的景象 從小小的隔著晨...

人物

“馴服”炸藥的人

8年前，2013年1月，鄭哲敏獲得國家最高科技獎時，有記者問他：“下一步有什么打算？”他開玩笑說：“我已經(jīng)做好隨時走人的打算了。”如今，他真的走了。 2021年8月25日，中國科學院院士、中國工程院院士、國家最高科學技術獎獲得者、中國科學院...

“50后”UP主的詩與遠方

梁永安，這位“50后”復旦大學中文系退休教授，在2020年10月注冊了自己的“B站”賬號。 “如何成為精致的打工人？”“為什么我說‘90后’和‘00后’是歷史上最不適合結婚的一代？”一條條短視頻直擊年輕人的神經(jīng)，許多金句流傳于微博、豆瓣和朋...

雜談

“做完”就好

臨睡前讀《隨園詩話》，被這一則害得失眠：“小秋妹婿張卓堂士淮，弱冠以瘵疾亡。彌留時，執(zhí)小秋手曰：‘子能代理吾詩稿，擇數(shù)句刻入隨園先生《詩話》中，吾雖死猶生也?！?年紀輕輕就死于癆病的書生，最后的愿望是請代他整理詩稿的人，設法讓袁枚把他的詩...

人生的真相

師父只教他灑掃、泡茶、接待賓客，閑暇的時光就讓他用來靜心，并觀看這個世界。弟子過幾天就會問師父：“師父，您什么時候才能教導我人生的真相呢？” 又過了一陣子，弟子更著急了，問師父：“師父，您到底要到什么時候才能告訴我人生的真相呢？” 師父被問...

新冠疫情與外星人

請原諒我用了這么一個俗不可耐的題目，這里并不是想說新冠病毒是外星人帶來的，而是認為，疫情的突然傳播與外星人的可能降臨，這兩件事有某些相似之處。它們都是人類世界所遇到或可能遇到的重大意外事件。 在過去的30年，人類社會處于前所未有的太平盛世，...

看臉時代

日本一家機構做了一項社會調(diào)查，讓一些長相俊美的男女模特假扮成剛畢業(yè)的大學生，與普通人混在一起到各大公司應聘。結果，模特都被錄取，真正的求職者卻被淘汰了。情境對比最鮮明的是同樣一個問題，模特回答“不知道”，會被稱贊是足夠坦誠，普通人則會吃白眼...

假作真時真亦假

一次與先生拌嘴，事后仍憤憤不平。女兒在旁邊可憐巴巴地問：“你真的不喜歡我爸爸？”我余怒未消：“對，很討厭，不喜歡。”女兒認真地看著我，想了好一陣，給了一個嚴肅的建議：“你可以假裝對他好?！蔽矣X得很有趣。但依然用生氣的口吻說：“不行，假的就是...

沒有天賦怎么辦

我們經(jīng)常會面臨一個巨大的困擾：這件事我必須做，但是我真的沒有天賦把它做好，怎么辦？兩個字解決這個問題——“有?！?。簡單地說，就是堅持，沒天賦也能活，甚至能活得挺好。 舉一個曾國藩的例子，他說：“人生唯有常是第一美德?！比松牡谝幻赖拢悄隳?..

話題

為什么青年才俊總有機會

說到法國啟蒙運動，我們腦子里通常會想起這么4個人：伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩和狄德羅。他們都是法國啟蒙運動的旗手。 這幾個人給我們留下的印象不太一樣。伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這3個人，我們大體上知道他們的思想成果。但是最后這個人，狄德羅，他的思想...

最不重要的素質(zhì)就是智商

本文是時任清華大學教授的施一公在2015年研究生開學典禮上的致辭，原題為《少年壯志不言愁》。 施一公說：“無論什么學科，物理、工程、生物、文學……我認為最不重要的是智商?！痹谒磥?，對于科學研究，最重要的是這3個方面：時間的付出、方法論的改...

戀愛關系中的權力分配

如果你問一個人，在戀愛中最想要的是什么，小孩子的回答不外乎“想要很多很多的愛”，而成年人——要是他整明白了——必定會說，“想要有更多的控制感”。 套用托爾斯泰的名言，幸福的情感都是一樣的，而不幸的情感各有各的不幸。那些不幸的來源，便在于失控...

人生

輪回

在醫(yī)科院校讀書，免不了去臨床實習，而我去的第一個科室就是手術室。 帶我的張老師是護理團隊里為數(shù)不多的男護士，他年長我?guī)讱q，卻已經(jīng)在這里工作了好幾年。剛進科室的時候，我還不適應周圍的環(huán)境，張老師耐心地給我講解日常工作流程以及注意事項，幫我漸漸...

那個摔倒了200多萬次的人

2021年7月24日，東京奧運會女子柔道48公斤級16強淘汰賽“空場”舉行。劉磊磊和妻子相麗擠在山東青島自家超市的收銀臺前，捧著手機心驚肉跳地觀看比賽。 他參與過4個奧運會周期的備戰(zhàn)。他與27枚金牌有關，但又似乎無關。 1 劉磊磊從不主動向...

“對不起”的標準回復

在網(wǎng)上看到一個年輕人的提問：突然冒出的親生父母，我該怎么面對？ 大意是好端端跟父母生活了二十多年，突然冒出來一對夫婦說是她的親生爹媽，血濃于水，想要相認，嚇得小姑娘無所適從。 這讓我想起我們醫(yī)院一位曾經(jīng)的“?？汀薄?“?？汀庇辛呤畾q了吧，...

關于父親的幾件事

1985年，我6歲。 一個夏日午后，我爸給我講項羽的故事。說到項羽打了敗仗，將烏騅馬托付給劃船來救他的老翁，而后，項羽在江邊拔劍自刎，烏騅馬已經(jīng)在江心，但還是長嘶一聲，躍入烏江殉主。 我哭了。等我哭完，我爸問：“這個故事好嗎？”我點頭：“好...

這么苦，不愛誰堅持得下去

有時會被問：下劇組最大的感受是什么？最大的感受是，跟劇組實在辛苦。跟拍戰(zhàn)爭戲的劇組尤其苦，不僅苦，還危險。 有一次，我輪上一回爆炸戲的采訪。去探班，拍攝地設在某閑置景區(qū)，一棵樹也沒有，我站了幾分鐘就被曬得眼冒金星。導演端坐棚中，面前擺放著監(jiān)...

老屋窗口

前年冬天，母親告訴我，家鄉(xiāng)的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反對賣屋的一個，為著一種說不清的理由。 而母親的理由說得令人無可辯駁：“幾十年沒人住，再不賣就要坍了。你對老屋有情分，索性這次就去住幾天吧，跟它告?zhèn)€別。” 我家老屋是...

看好碗，再倒水

父親每次來首爾，我和妹妹都會到機場去接。陪著父親前往位于汝矣島的家的路上，我們會向他匯報一下近況，就像在開一個簡單的發(fā)布會。 要在女兒家住上幾天，父親大概也想事先了解一下情況，所以他很喜歡在車里和我們聊一聊。 妹妹先說完后，我開始講最近的煩...

我的劍留給能夠揮舞它的人

查理·芒格一個人旅行時，無論公事、私事，都搭乘經(jīng)濟艙，但與太太和家人一起旅行時，便會乘坐自家的私人飛機。查理解釋說：太太一輩子為我撫育這么多孩子，付出甚多，身體又不好，我一定要照顧好她。 有人問查理如何才能找到一個優(yōu)秀的配偶。查理...

外婆家，外公家

在我9歲以前，外婆家還是外婆家。9歲以后，外婆家變成了外公家。原因很簡單，外婆走了。每一個人都努力地在口頭禪中抹去“去外婆家”的痕跡，于是變成了“去外公家吃西瓜吧”“今晚到外公家聚聚啊”。外婆剛走那兩年，大家時不時還會順嘴說錯，就像每次跨年...

生活

我們都是這樣掙扎的

1 一個下雨天，一個小男孩跟著祖母坐上一輛巴士，他們要踏上一段奇妙的旅程，不過目的地不是什么遙遠的奇妙國度，而是真的終點站——市場街。 滿心不情愿的小男孩，在祖母溫柔且充滿想象力的指引下，開始“看”到日常生活中隱藏的風景：一棵正在用吸管喝水...

一個騙子帶來的成長教育

好幾年前，我看了一部電影，叫《成長教育》，看完之后念念不忘。前些日子，我又把這部電影找出來看了一遍。 先說電影故事。一個16歲的姑娘，努力學習，想要考進牛津大學，她的爸爸媽媽都期盼她能如愿。在一個雨天，這個叫珍妮的姑娘遇上了大衛(wèi)，對方是個成...

我是怎么變外向的

我曾經(jīng)是一個非常內(nèi)向的人。表現(xiàn)之一，就是害怕在眾人面前講話，每次上講臺都像受刑。我會結巴，忘詞，面紅耳赤，緊張到不知所措。因為焦慮，我想學心理學，于是讀了師范學校。但在師范學校，我又經(jīng)常為將來某一天可能站上講臺而焦慮萬分。 我就在這種焦慮中...

欲望設計者

一個搞網(wǎng)游設計的朋友對我說，設計游戲的關鍵是要“設計欲望”。比如，游戲原本是需要一點點過關的，可當你發(fā)現(xiàn)，有些關口花點小錢即可暢通無阻，原本只是“玩玩”的你，便也有了稱王稱霸的想法。 欲望還表現(xiàn)在游戲的反饋機制上，隨著游戲的進展，代表經(jīng)驗值...

只要還有小籠包

某老友在朋友圈發(fā)了一組美食圖片，并配了文字：“疫情洶洶，但只要還有鴨子、辣油餛飩和薄皮小籠包，那么南京就還是南京?！碑敃r，南京出現(xiàn)疫情，形勢一度很緊張。但看到這句話，頓時覺得十分減壓。 北京人有另外的標準。老舍《四世同堂》的第一頁上，住在小...

有鞋穿的人，不會光著腳

1 最近，發(fā)生了一件非常慘痛的事情。一天凌晨4點，在黑龍江省七臺河市的229國道上，發(fā)生了一起重大交通事故。一輛滿載著乘客的拖拉機被一輛大貨車追尾，造成15人死亡，1人受傷。 車禍現(xiàn)場相當慘烈。拖拉機的車頭被撞得和車身完全分離。車頭還在馬路...

這不是最佳方案，可我們都不后悔

在多年從醫(yī)生涯中，我始終有這樣的感慨：這個職業(yè)終究還是要以人為本。接連看過3個病人后，你會無可避免地發(fā)現(xiàn)，你所學的知識與現(xiàn)實要求你掌握的技能之間，仍然存在很大差距。因此，你得堅持不懈地繼續(xù)摸索學習。 最近，有一個小男孩被救護直升機送到我們醫(yī)...

文明

無數(shù)心花發(fā)桃李

蘇東坡曾在給朋友的信——《與李公擇書》里寫道：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。若見仆困窮便相于邑，則與不學道者大不相遠矣?！边@就是中國古人的修養(yǎng)。 文天祥在《自贊》里說：“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至...

一慌張你就輸了

從容是最讓人著迷的一種風度和氣質(zhì)。遇事慌亂是人的正常反應，能鎮(zhèn)定自若的人少之又少，所以會令人印象深刻。不過，同樣是從容，依然會分出高低優(yōu)劣。如果是“我自橫刀向天笑”，視死如歸的正面人物，你會佩服得五體投地。但如果遇到的是“用燒紅的鐵條燙自己...

博物館為什么不讓拍照

對于博物館內(nèi)禁止拍照的原因，人們最容易聯(lián)想到的解釋是為了保護文物。但事實上，正常的拍照并不會對文物造成損害，唯一可能造成直接傷害的，只有閃光燈而已。 從理論上說，幾乎所有光線都會對文物造成損傷，尤其是紫外線和紅外線，會對器物表面造成結構性的...

奧運敘事

在英國看東京奧運會開幕式直播，感覺確實比過去幾屆低調(diào)得多。英國媒體對開幕式的評價，我聽到的描述有“沉靜”“簡潔”，甚至“凄美”，等等。 相信東京奧運會主辦方幾年前設計開幕式的時候，并沒有想到要傳遞這樣的信息。從一些報道中看到，主辦方原來是想...

悅讀

言論

去時你叫志愿軍，歸來你是中國魂。 ——2021年9月2日，第八批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸交接儀式在韓國仁川機場舉行，109位志愿軍烈士的遺骸及相關遺物回到祖國的懷抱 不知從何時起，“靠譜”成了對一個人的高級評價。 ——聰明、能力強、勤奮、...

幽默與漫畫

要有盼頭 一對夫妻在慶祝他們的銀婚紀念日。妻子問：“世界這么大，你說咱倆下輩子還能相遇，并且還在一起嗎？” 丈夫回答：“能的，不過最好不要再住在這個房子里?！?妻子不解，問：“你這是什么意思？” 丈夫解釋：“都下輩子了，這房子還沒拆遷，那還...

猴子雖小

（摘自新浪微博@一李加凌）...

意林

風吹過去就產(chǎn)生了萬物和花朵

生命是閃耀的此刻，不是過程，就像芳香不需要道路一樣。美是唯一的真實，當它到來時，一切都形同虛設。 我感覺最明澈的時候，我像成了空空的走廊，風吹過去，在另一邊就產(chǎn)生了花朵和萬物。 那是一個多好的晚上，云像鳥一樣睡覺，夜深藍深藍。告別的時候天快...

小說的妙用

人是非常容易被觀念化的動物，我們腦子里有一些先天的偏見，對某類人懷有根深蒂固的不知道怎么來的固定觀念和印象，這構成了我們判斷事物的依據(jù)。 小說的可貴之處是，在小說的世界里，作者塑造一個人物時，他的“個人”邏輯是高于普遍觀念的，小說不輕易對人...

超拔

詩人周夢蝶留下兩個細節(jié)，很有意思。 周夢蝶吃飯極慢，朋友忍不住問其緣由。答曰：“不這樣，就領略不出一粒米和另一粒不同的味道?！?大病初愈后，周夢蝶獲得了朋友捐助的一筆錢，結果這筆錢又被人盜走?？墒撬P腿微笑，不以為意。 超拔到那樣，實在不一...

耳得為聲

人有一雙耳，分居兩鬢，是咫尺，也是遙對。借兩扇軟耳，卻能聽世間高聲低響、眾聲紛紜。聲息遠近，言語冷熱，入耳便知，想想實在是妙事一樁。 咬耳的話，也就是竊竊私語，不是人人都可以聽的，于是，藏著深深的“秘密”。試想，耳朵若是被咬，一定非痛即癢，...

點滴

莫聽穿林打葉聲

人很容易放棄自己所學。剛畢業(yè)的學生很容易住進地下室。 一位同學在地下室跟一位女生相依為命，以給電臺寫稿為生。對電影，上學時沒學懂，畢業(yè)后接觸不到，也就放棄了。 兩年以后，他還住地下室，跟另一位女生相依為命。此女是他的鄰居，初次串門時，敬重他...

下班路上

晚風吹送著 在風里我聽到一位小販的嘆息 一對情侶的歡笑 我聽不到日子的逝去 人行天橋上走過更多的我 心藏疲倦，又攜帶希冀 霞光在眼里溢出來 像鹽水，又像彩虹 我像一位送水工 在路燈下，扛著落日回家 （曉 楓摘自作家出版社《新的一天》一書）...

夜

每個美妙的夜晚，星星都會從樹葉間鉆出來鋪灑清暉。通向布朗平原的陡坡上有一片山花爛漫的荒野，無風的日子里花香會一直沉到谷底。 樹蔭合抱的河段用各種聲音唱歌，水流或是浩蕩流淌，或是奔涌急沖，或是歡騰前進;拂過蘸水的莎草、灌木枝和青苔覆蓋的石頭;...

活味

茶味，有活與不活之分。 不活的茶，是人飲亦飲。別人喝茶，自己也喝，有樣學樣。茶水入喉，人的心思卻在茶之外。茶里茶外，儼然兩個世界，涇渭分明。這樣的茶，如一潭死水，自然激不起波瀾，也就白白糟蹋了。 飲茶的可貴之處，在于活味。 熱，是一種活味。...

互動

從《讀者》里找歌詞創(chuàng)作靈感

這些年來，我創(chuàng)作了大量歌詞，許多聽眾問我：“你的詞內(nèi)涵豐富，言之有物，畫面感、故事性都很強，是不是你自己的親身經(jīng)歷？”每每這時，我會很誠實地告訴他們：“我的歌詞創(chuàng)作靈感絕大部分來自一本刊物，它就是《讀者》”。 40年前，我剛當兵就被挑選到師...

“《讀者》光明行動”（97）

近日，由騰訊公益主辦，吸引數(shù)億網(wǎng)友、近萬家慈善組織和愛心企業(yè)共同參與的“99公益日”活動落下帷幕。2021年9月7日至9日，“《讀者》光明行動”項目組組建了“公益戰(zhàn)隊”，通過送小紅花、公益答題等活動實現(xiàn)“破圈”傳播，幫助貧困弱視患兒。志愿者...