目錄

卷首語

星星綴滿我的臉

〔加拿大〕羅伯特·貢薩爾維斯 插畫 人世間，唯有星辰和星辰下的曠野，讓人不會厭倦。 當我仰望星空，覺得它像巨大的謎，我永遠也無法猜透。星空的存在，是生命中最大的誘惑。星空浩瀚無邊，亙古不變，散發(fā)的清光純潔如水。星空下的人間，從來都...

專題

絕命崖上的“老愚公”

黃大發(fā)巡查水渠 在貴州，人生沒有行走，只有攀登。 在遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)草王壩村，一位老人與大山斗了一輩子。雖然這里名叫平正鄉(xiāng)，但這里的耕地既不平也不正，零零碎碎，全都掛在陡峭的山坡上。 “石頭娃”思變 黃大發(fā)，乳名石頭娃，生于1935...

世界上最困苦的藝術(shù)學院

冼星海 1938年的初冬，青年作曲家冼星海，自上海來到延安魯迅藝術(shù)學院（以下簡稱“魯藝”）任教。一直過著顛沛流離生活的冼星海，遇見一個嶄新的世界，他興奮起來、燃燒起來，進入一生中最重要的創(chuàng)作階段。 1938年11月，光未然帶領抗敵演劇三隊，...

文苑

夜晚的潛水艇

1966年的一個寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點余溫，跌進黑色的濤聲里。博爾赫斯后來為它寫了一首詩，詩中說，他丟硬幣這一舉動，在這顆星球的歷史中添加了兩條平行的、連續(xù)的系列：他的命運及硬幣的命運。此后，...

黃昏的倦怠

我喜歡初夏黃昏籠罩下的鬧市的那份寂靜，尤其是在白日的喧囂對比之下，更添幾分寧靜。 阿爾塞納爾大街、阿爾范德加大街，這些幽暗的街道向東延伸，沿著靜靜的碼頭伸展開來——在這些傍晚，我走進它們的孤寂之中，它們用憂傷將我撫慰。我仿佛遠離現(xiàn)在，回到遙...

幻獸之吻

在三亞。早晨6點50分，我下樓晨練，遇到行動中的蟻群。 它們體形極小，蟻流保持著一厘米左右的寬度，數(shù)蟻并行，速度很快，像攝影機下六車道的高速公路。奇怪的是，隊伍中每隔幾厘米，就有一只體形碩大的螞蟻，以同樣的速度，行走在“車流”里，但一定是隔...

模擬城市

城市不是人。但像人一樣，城市有自己的性格：在某些情況下，一座城市有很多不同的性格——有十多個倫敦，一大群不同的紐約。 城市是生命與建筑的集合，它有身份與性格。城市存在于某個地點，某個時間。 有些城市很好——它們歡迎你，關(guān)心你，好像因為你在這...

綠色的夜

爺爺咕嘟咕嘟喝完一杯熱茶，對坐在一旁的我親切地說：“再給爐子添點兒煤吧?！苯又拖衿綍r一樣打開了話匣子—— 我早年還很年輕的時候，別說腰桿子沒這么彎，胡子也沒有一根白的。忘記是什么時候了，那天晚上，真是個奇怪的夜晚。記得那是一個春光迷離的美...

舊夜

夜是靜的，靜中發(fā)出的聲響會給人留下格外深刻的記憶，如同聽一首老歌，伴隨著那熟悉的旋律，當年的景象也會出現(xiàn)在眼前。 記得幾年前有一則電視廣告，為一款黑芝麻糊做的，是電視廣告中的不俗之作。黑芝麻糊在哪座城市叫賣并不重要，這種叫賣聲是否準確也不重...

秋聲賦（外一首）

秋風，讓樹枝記得還有掉葉的日子 對一棵樹來說，結(jié)果只是一個例外 結(jié)過果的樹，也有了負責任的枝杈 堅強過頭的果實，你看 終于開裂出它的另一副面孔。 掉光葉子的樹上，鳥成了最好的果實 在這樣的秋，我心甚慰 甲蟲盡顯溫柔，秋已無殼。 松果 你不必...

人物

天才的責任

許晨陽，數(shù)學家，普林斯頓大學數(shù)學系教授。1981年出生于重慶，1999年被保送進入北京大學數(shù)學科學學院，2008年獲得普林斯頓大學數(shù)學博士學位。他的主要研究方向為代數(shù)幾何，曾獲2016年的拉馬努金獎，并且是唯一入選龐加萊講座教席的中國青年數(shù)...

作曲家的愛戀

肖邦和康斯坦雅 音樂有力量承載我們的一切，喚醒最深層次的感覺，表達出不能言表的情感。文字的盡頭，是音樂的開端，沒有什么能比音樂更好地傳達愛情中的思念與牽掛了。面對愛情，藝術(shù)家們也免不了墜入愛河，走入一倡三嘆的繾綣情境中。 肖邦和康斯坦雅：無...

憫視蒼生一悲鴻

徐悲鴻自畫像 1953年9月26日，人民藝術(shù)家徐悲鴻猝然離世。按照他的遺愿，他的妻子將他所有的作品，傾畢生之力收集的歷代書畫、碑帖，全部捐獻給了國家。 哀鴻一羽，就這樣清清白白地悲鳴畢生，然后飛向天際。 江南貧俠 1895年7月19日午夜，...

雜談

規(guī)則與人情味

我在書市上偶遇一張簽訂于1929年11月6日的英國學徒契約。 契約寫在一張厚厚的紙上，那張紙帶有水印，蓋著“2先令6便士”的印章，說明它是一張批量銷售的專業(yè)學徒合同。合同的主體內(nèi)容由章印和手寫兩部分組成，藍色章印部分的內(nèi)容包括簽約人、學徒監(jiān)...

倍速時代

20世紀末，曾經(jīng)有人預言，由于長時間使用電腦而缺少體力勞動和戶外運動，未來的人類將變得體格羸弱，全身唯一經(jīng)“自然選擇”得以增強的部位是手指——一具肥胖的身體支撐著一個不成比例的大腦袋，他佝僂著背，雙眼直視前方的電腦屏幕，修長的十指高速敲擊著...

當今球員為何難稱王

巴西傳奇球星貝利是全世界公認的球王，他甚至可以被稱作足球的代名詞。在貝利之后，被公認為球王的則是阿根廷的天之驕子馬拉多納。 他們之后的時代，群星閃耀，比如羅納爾多、C羅和梅西，毫無疑問都是一流的足球明星，但是他們很難再被稱為“球王”，這究竟...

青春時代的“圣經(jīng)”

我17歲的時候，在圖書館里翻到一本薄薄的小書。它一下子就讓我著了迷，我反反復復讀了好多遍。它成了我青春時代的“圣經(jīng)”。 這本書就是《麥田里的守望者》。 當時我覺得這本書寫得真是太好了，世上怎么會有這么好看的書？！ 書中的主人公叫霍爾頓。他給...

刷GDP高手

許多國家十分重視GDP這一國民經(jīng)濟核算的核心指標，但如何提高GDP，是有許多門道的。 刷高GDP的關(guān)鍵，在于盡快跨過基礎溫飽線。人均GDP一旦超過7000美元，后面的GDP增速會像玩網(wǎng)絡游戲時“開了掛”一樣迅速。例如北京、上海、深圳這樣的一...

話題

“天之驕子”的價值困境

屋外長了一棵巨大的銀杏樹，天色陰沉，地上鋪滿了落葉。林枳和她初中、高中、大學的同學分別站在不同的屋子里等待“宣判”：如果屋里的燈滅掉，就不能再活下去。她聽到旁邊屋里的女生聲嘶力竭地喊：“只要我還活著，就絕對不會讓這盞燈滅掉，你們相信我，好嗎...

棄北大讀技校，周浩的十年歷程

工作中的周浩 周浩又在短視頻平臺上看到自己的故事。 10年前，他從北京大學退學，轉(zhuǎn)學到北京市工業(yè)技師學院（以下簡稱“北工業(yè)”）——一家以培養(yǎng)高級技工、技師為主要任務的綜合性職業(yè)教育培訓學校。一次偶然的新聞采訪，給他打上“棄北大讀技?！钡臉撕?..

人生

父親的姓名

突然來了一場大暴雨。 這場暴雨是在半夜來臨的，我正在酣眠。后來，電閃了，雷鳴了，再后來整個大地都被暴雨敲響，動靜相當大。暴雨之夜并不安靜，但是，也許有人會同意我的觀點，暴雨的吵鬧聲反而有助于睡眠。 一覺醒來，空氣清冽，令人神清氣爽。我們家門...

一個叫冬來的女人

冬來的故事，是父親講給我聽的。 父親講這個故事的時候，竟然幾次紅了眼圈兒。 他說，在他出生之前的某一天，家門口來了個老頭兒，手上牽著一個6歲左右的小女孩。當時正是冬天，祖奶奶見他們可憐，就拿了些吃的給他們。但老頭兒還是不肯走，他跟祖奶奶說，...

父親歸來那一天

我小時候，父親歸來的那一天，就如彗星降臨的那一天一樣不可思議。父親是天文望遠鏡工程師，20世紀八九十年代，中國科學院下屬的國家級天文臺中，許多用于觀測星系的望遠鏡是他設計的。組裝好的望遠鏡，被小心翼翼地運往各地的天文臺安裝完畢，還需要父親前...

在玲瓏

一 我回憶這段故事時，突然想起諸葛亮《出師表》中的一句話：“爾來二十有一年矣！”是的，不覺間，那個冰天雪地的玲瓏一夜，已經(jīng)過去21年了。 那一年春天，我和一幫人流落到招遠玲瓏的金礦，其中有陳平、新有、老碗、黃毛以及黃毛他爹。我們從靈寶出發(fā)，...

混沌世界里的清晰之路

父親患夜盲癥離開船回家時，我剛一歲。他的眼疾一年年加重。尚能在白天依稀看見東西時，他經(jīng)常帶小小的我去八號嘴嘴——一個對著朝天門的山坡上，坐在崖石邊。他看著江上的船，告訴我那些船的排水量是多少噸，哪些船他開過。他說三峽的魚比這段江里的魚大且鮮...

面對無望

身邊有這樣一個人。 他從農(nóng)村來，在城里讀書，畢業(yè)后去了一家公司當會計，要娶公司一位花容月貌的女子。可戀人的母親不甘心：農(nóng)村的、矮個兒，自己的女兒怎么能嫁給這樣的男人？比他大一歲的女子，卻跟定了他。 等他人到中年時，先是兒子出了狀況，患上一種...

寫給楊銳

那是1955年的春天，母親挺著大肚子，邊曬太陽邊替別人做針線活兒，做新的補舊的，納鞋底做襪底（那時買一雙新襪子都要縫上襪底，這樣更經(jīng)穿）。吃過午飯不久，母親開始肚子痛，在太陽下山的時候生下了你。你是母親生下的第六個孩子，也是我最小的弟弟，父...

兩張床

外公去世前，他跟我的外婆住在一間屋子，但分床睡了兩年多。他們的房間布置得很像酒店的標準間：兩張床，兩盞床頭燈，中間放著一個床頭柜。 聽我媽說，當初，這個要求是外公提出來的，因為老兩口隨著年紀越來越大，睡眠質(zhì)量越來越差。特別是外公，在查出患有...

生活

我愛路邊小館子

我在高堂大屋里吃過飯，也在路邊的小館子喝過酒。但是，這一路走過，我最喜歡的就是路邊小館，按照四川人的說法，叫蒼蠅館子。 每到一處，我都會找到朋友或者所住賓館的保安和服務員，打問他們喜歡去的小店，尤其是那些開在居民區(qū)附近的小館子。我知道，路邊...

揚長避短

在人類的記憶里，最后聽到的往往能留下最深刻的印象。 在果蔬店門口，當你聽到“賣新鮮草莓嘍！雖然價格有些貴，但這是天下第一美味的草莓哦”時，往往不會再介意它的價格偏貴。 在向父母介紹自己的男朋友時說：“他雖然長得有點兒丑，但是很溫柔啊，在災后...

策略性誘導

在求職面試中，策略性誘導是特別理想的技巧。人們喜歡談論自己，喜歡和對自己談話感興趣的人交談，這是人類的本性。 以此而論，運用策略性誘導還涉及如何讓你的面試官告訴你，他們想聽你說什么。初學者可以很容易地搜集信息，了解面試官期望求職者做出何種回...

故事力

以色列有一則古老的寓言是這么說的：“故事”和“事實”來到一個村莊，人們看見“事實”就辱罵它、向它吐口水，把它趕走，但是，“故事”一來，村民們就拿出糕點、湯和肉等好吃的招待它，隆重地歡迎它。“事實”把自己的經(jīng)歷告訴了“故事”，“故事”想了想，...

文明

1930年，美國發(fā)動的那場貿(mào)易戰(zhàn)

1930年6月17日，美國兩個議員的名字被載入史冊。 他們一個是來自猶他州的參議員里德·斯穆特，另一個是來自俄勒岡州的眾議員威利斯·霍利。 就在這一天，美國總統(tǒng)赫伯特·胡佛簽署了由這兩個人共同發(fā)起的一項法案，史...

古代打仗一般用多長時間

在各類古裝影視劇里，千軍萬馬大戰(zhàn)的場面，常叫“軍事粉”看得大呼過癮。但以古代士兵的體能水平，這種激烈的戰(zhàn)斗究竟能持續(xù)多久？南宋英雄部隊岳家軍的潁昌之戰(zhàn)，就是生動說明。 公元1140年，剛剛?cè)〉蜜背侵畱?zhàn)勝利的岳飛北伐大軍，遭逢嚴峻考驗：剛吃了...

古代書院的另一面

古代的學制體系是由官學、私學、書院組成的。書院起源于唐代，但唐代的書院還只是為官方修書、校書以及偶爾為皇帝講經(jīng)的地方。到了五代末，書院逐漸變成培訓機構(gòu)，開始聚徒講學，主要工作是培訓學生參加科舉考試。 你可別小看這書院，能讓古代的家長把孩子送...

悅讀

言論

我念的經(jīng)，只有四個字：人生苦短。 ——汪曾祺說，因為這苦和短，他馬不停蹄，一意孤行 藏冠于民。 ——“后金牌時代”，奧運會的故事開始回歸體育本身，大眾對體育的旺盛需求正在轉(zhuǎn)化為體育發(fā)展的真正動力 美是一種選擇，甚至是一種放棄，而絕不是貪婪。...

表情包

畫家徐樂樂在臨摹八大山人、潘天壽等名家的畫作時獲得靈感，用自己擅長的線條，畫出了一幅幅生動詼諧、妙趣橫生的國畫小品“表情包”。...

幽默與漫畫

校友 我考上了一所不怎么好的大學，被我媽數(shù)落了一整天，我爸卻一聲不吭。我覺得有點兒不對勁。吃晚飯時，我就聽見我爸悄悄地對我媽說：“差不多就行了，畢竟我跟兒子是校友！” 意外 上周五，我正在座位上焦急地等著下班，突然看見老板朝我走過來，我心里...

意林

愛

愛并不是靜止如同沙漠，愛也不是呼嘯如狂風。站在一個遙遠的距離之外去觀察萬物，就像你所做的，也不能叫愛。愛是改變和改善天地之心的力量。當我第一次接觸到天地之心，我以為它是完美的?？墒呛髞恚野l(fā)現(xiàn)它就跟其他生物一樣，有自己的情緒和沖突。是我們滋...

經(jīng)典與年齡

有同學問我，一個人要成為大師，特別是政治經(jīng)濟學界的大師，寫出經(jīng)典作品，是不是要等到白發(fā)蒼蒼？ 事實并非如此。 你看這些人：馬克思發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》時30歲，托克維爾出版《論美國的民主》上卷時30歲，薩繆爾森寫《經(jīng)濟學》時33歲，邁克爾
...

靜坐聽雨

電影《無問西東》中有個根據(jù)當年真實事件改編的片段：西南聯(lián)大的一間教室里，老師正在上課。突然暴雨如注，鐵皮作頂?shù)慕淌覂?nèi)頓時如敲鼓鳴鑼，學生們因雨聲太大而聽不清老師講課的聲音。老師索性停止講課，在黑板上寫了四個大字：“靜坐聽雨?！比缓罄蠋熀蛯W生...

手段越少越好

智謀如同財產(chǎn)，你有千百萬，平常情況下，需要流水進出的，不過是一小部分。不是說有了百萬家產(chǎn)，你一進超市就必須全部花掉。你有一定的權(quán)力，也不是說你一天就要運用所有的權(quán)力;你會許多武藝，并非一出手就要把十八般武藝全部用上。毋寧說，你用出來的手段越...

點滴

金錢豹

在人類歷史上出現(xiàn)過這樣一個奇妙的時刻，一只金錢豹在月光下的丘陵上奔跑，它身上的圖案突然全部變成金幣嘩啦啦地往下掉。金錢豹不知道發(fā)生了什么，它只能驚慌失措地往前跑，最后消失在月光下的森林深處。 又過了一會兒，月光下萬籟俱寂，有一個巫師從趴著到...

創(chuàng)造性的錯誤

法國創(chuàng)意機構(gòu)創(chuàng)造者設計的作品 冰球明星韋恩·格雷茨基的隊友偶爾會看到這樣一個奇怪的場景：格雷茨基獨自在冰上練習時會摔跤。這個著名的冰球運動員像小學生一樣摔倒，雖然這個場景看起來可能令人驚訝，但實際上是完全合理的。盡管格雷茨基精通滑...

謝晉的“尋人啟事”

有一年，上海一家晚報刊登了一則尋人啟事，內(nèi)容是這樣的：“尋謝佳慶，男，33歲，癡呆并患癲癇，于昨日離家出走，望目擊者與本人聯(lián)系，深表感謝！謝晉?！?啟事中的“謝晉”就是大導演謝晉，謝佳慶是他的小兒子，小名“阿四”，先天患有智力障礙。發(fā)現(xiàn)孩子...

可以依靠的后背

我從來沒有因為看到其他夫妻而羨慕過，但是這次除外。有一位名叫原泉的演員，她丈夫是作家中野重治。有天晚上，我拜訪他們家。 當時正好是夏天，房間里點了蚊香，中野先生正面向亮著燈的書桌在寫著什么?？粗前咨头谋秤?，原女士喊了一聲：“我回來啦...

“自我”從何而來

我們到處可以聽到各種貌似“率真”的宣言：“成為你自己”“做真實的自己”——諸如此類的口號一直在宣揚特立獨行的自主性，尤其肯定獨特個性的優(yōu)越性，并暗示這種獨特性只能從自我內(nèi)部獲得。 但是，這種價值主觀論可以成立嗎？只要我們發(fā)問：“你為什么會珍...

儒學在西漢和東漢有何不同

在劉勃的書里我看到一段分析，說同樣是學習經(jīng)學，但在西漢和東漢是不一樣的。 西漢的時候，一個普通的農(nóng)家子弟，利用農(nóng)閑時間去讀書，數(shù)年間讀下來，一部儒家的經(jīng)典就算是學通了。所以，西漢會出現(xiàn)公孫弘這樣的人。他養(yǎng)了半輩子豬，40多歲才開始求學，居然...

互動

我與《讀者》插圖二十年

一般來說，插圖是小型繪畫。傳統(tǒng)插圖離不開文字，好的插圖是根據(jù)文字進行再創(chuàng)作，是文字的升華，并且能為文字插上想象的翅膀。我從小喜歡讀小說，更喜歡看插圖，好的插圖讓我對文學作品產(chǎn)生許多聯(lián)想，比如《堂吉訶德》《鋼鐵是怎樣煉成的》《阿Q正傳》等。這...