
目錄
-
-
落子無悔
作者近影一 我想了會兒今天是幾號。雖然可以看看走廊上的氣象欄,或者翻翻日歷,但我沒有這么做。我想鍛煉一下自己的腦力。我喜歡慢吞吞地想一件事,讓那樣?xùn)|西,從記憶里慢慢浮上來。有些事物沉在黑暗中,很難打撈起來,也不著急,想不起來就想不起來,順其...
-
人生無算法
我懷疑每個人都有一個活著的基本大綱。這份大綱確定了大致情節(jié),包括什么時候生,生在什么地域,有什么樣的父母,有沒有姊妹,等等。還包括在人生的哪個階段遇到坎,遇到渣人,經(jīng)受痛苦。最后,死的時間是確定的,這個設(shè)定非常神秘,幾乎沒有什么規(guī)律,不一定...
關(guān)注
-
去往問題的中心
一 “你知道這個宅子為什么會荒廢二十幾年嗎?”周書明問李曼曼。 李曼曼被超出預(yù)備范圍的問題問得一愣,下意識跟了一句:“為什么?” “從世俗的角度說,這里是一處兇宅,還不是那種普通的兇宅,我們整個家族都因為這個宅子搬走了,不在村里住了?!敝軙?..
-
鉛 筆
進門前郭凱旋猶豫了一下,仿佛推開它得用上很大力氣,沒承想門是自動門。伴隨著“歡迎來到宜家藥房”的音樂,睡眼惺忪的收銀員坐直身子。郭凱旋看著時間來的,兩點三刻,要是沒什么事真該睡個午覺。 “請問需要什么藥?”店里沒有別人,她只能是對自己說的。...
中篇小說
-
丁達爾光
她倚著門望著坡下的街道,頭皮發(fā)緊,臉上如有螞蟻爬。已經(jīng)是晚上八點,在學(xué)校寄宿的兒子還沒回來。每到周末的這個傍晚,她都會給高考復(fù)習(xí)中的兒子做他喜歡吃的紅燒肉,給他解解饞,鼓鼓勁?,F(xiàn)在,做好的紅燒肉擺在桌上都快涼了,還不見兒子的身影。她打了三次...
-
賦形記
1 午后的陽光很好,踏入院子,見到兩個老人坐在屋檐下的竹椅上聊刷抖音的樂趣;再走十幾步,看見坐在躺椅上的小滿,她把一片綠葉舉到她鼻子前,一顆光斑從菠蘿蜜的枝葉縫隙落下,映現(xiàn)在她額頭。風(fēng)吹動枝葉,那顆光斑也隨之移動。她的鼻子顯得那么小,仿佛和...
-
病中書
入秋后,從早到晚都在下雨,山間的霧好像就沒散過。我?guī)缀跻徽焯稍诖采?,很多時候從半開的窗戶望去,只見對面坡那棵杉樹的輪廓。偶爾夾著雨絲的風(fēng)吹進來,讓人完全沒有食欲,總有一種“這是個被遺忘的世界”的感覺。大概是因為我交替服用中西藥,產(chǎn)生了飽腹...
-
臨 界
那女人后來介紹說她的名字叫肖惠,蘇芯覺得她有點神經(jīng)兮兮,眼神閃爍不定,透著焦灼。 她們第一次見面是在蘇芯所住小區(qū)的地下車庫入口,肖惠那天穿著一件雪紡衫,頭發(fā)往后梳,用一條黑色綁帶扎住,年紀(jì)四十出頭。車子被她伸手?jǐn)r下,蘇芯一腳剎車,身子往前猛...
短篇小說
-
星辰履歷
母親指著城陵磯港口一截運送瀝青、煤炭的鐵路說:你在這里生的。她說得如此潦草、涼薄,就好像她誕下我稀松平常,從來不需要驚人的力量,而我,只是她在這個鐵道上隨意方便時遺下的產(chǎn)物,污濁、潰敗,與鐵軌間遍布的油漬別無二致。 在母親指認(rèn)的誕生地,我曾...
-
歲月的背面
一 我始終堅信,人生經(jīng)歷的每一個階段,生命承載的每一場磨礪,都不會彌散。記憶只是生命騰出的一間臨時庫房,更多的細(xì)節(jié),都蟄伏在了光陰的褶皺里,宛若一粒粒種子埋進了土壤,遇到適合的氣溫和光照,便能抽枝發(fā)芽,便要競相綻放。 小時候,認(rèn)知有限,天真...
-
寂寞的事
葬禮回來后,那個秋天,一切都顯得特別潦草。沒有注意到蓮塘的蓮花什么時候靜悄悄地瘦了,院中的桂花比往年晚開了近一個月也沒發(fā)現(xiàn),院角落的柳樹不知何時落了一地蒼老,卻一直沒有心情去收拾干凈。婆母的突然離開,令我們猝不及防。幾個月前九十歲的她還笑盈...
-
養(yǎng)貂記
1 村人主要靠種地為生,順便養(yǎng)些雞鴨鵝牛羊豬。爹是赤腳醫(yī)生,但如果僅僅靠給村民看病是解決不了溫飽問題的,爹手里有不少陳年老賬,欠款單一大摞。都是父老鄉(xiāng)親,不賒賬顯得不近人情,賒了賬又不好回收,所以越攢越多。而我和弟弟還要上學(xué),現(xiàn)實情況逼著爹...
-
一路順風(fēng)
九月。 我與大女兒離家去機場。跨出房門前,我向老伴告別,把他的相片翻過去平放著,心中對他說,一年后我又回來,與你共處朝夕。友人夫婦送我們到小區(qū)門外,招來一輛的士。司機立即下車,麻利地為我們提箱子,熱情地請我們上車入座。我們與友人握手告別,家...
-
樹的饋贈
1 我感動于每個嶄新的清晨。此時,喚醒我的不是第一縷陽光,而是窗外忽飛云端忽降空谷的鳥鳴——這些時而清脆、時而婉轉(zhuǎn)的歌聲,這種時而獨唱、時而合奏的演出形式,簡直就是一場精彩絕倫的音樂會。迷人的樂章一直輕輕地、軟軟地在我耳邊縈繞,縱然我有再濃...
散文
-
聽霧鐸
一 再次見到綠凈是在市區(qū)的長途汽車站。日頭高高地罩在頭頂,熱得我解開襯衣的兩顆扣子,捏住衣角不停地抖,讓風(fēng)吹進衣服里。折騰了一會兒我覺得更熱了,便想找個陰涼地兒歇會兒。我買了一個小時后回錦川縣的車票,現(xiàn)在汽車還沒進站,我點了一根煙,坐在大鐘...
-
斬子劍
一 “咚”的一聲,客廳那臺老舊的座鐘開始報時,形似船錨的金色鐘擺不斷地左右搖晃,鐘聲透過外面那層薄薄的玻璃緩慢地踱著步,悠悠然地走過每間屋子。它像老人有節(jié)奏的鼾聲,我靜靜地聽著,鐘聲中隱隱傳來一股腐敗、頹然的氣味,如同霉菌鉆出蒙塵的朽木一般...
-
解密與解惑
因為種種緣故,這些年讀了很多創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生寫的小說,整體上的一個印象就是:他們的寫作題材基本上囿于校園和家庭,而寫作方法上,可能是為了突出“創(chuàng)意”,更著重于一種后現(xiàn)代式的嘗試,抽象而科幻,迷離而大膽,但實際效果并沒有想象中那么好。 因此...
青年計劃
-
如果這個時代還有“史詩”人物,那他將是自然之子
上海譯文出版社蘭若的譯本宣傳語稱這部作品是“微型史詩”。我先簡單講講我認(rèn)為的符合史詩標(biāo)準(zhǔn)的小說長什么樣。 一、小說里的一切都是新鮮的,是人們不熟悉的,有驚險和離奇性;非人力可以掌握的未知的力量掌管著史詩中的世界,分配未知且不公平的命運,這往...
細(xì)讀
-
詩歌的翻譯和詩歌形式的翻譯
我發(fā)表的第一篇翻譯作品是譯詩,即蘇聯(lián)詩人葉夫圖申科的長篇抒情詩《中國翻譯家》,刊于《世界文學(xué)》1986年第1期;我出版的第一本書是我主編的《世界青年詩選》,1991年由中國青年出版社出版。此后數(shù)年間,我翻譯了普希金的所有抒情詩,以俄語詩人布...
-
譯事流水
1.平衡木 我有個好朋友(印象中應(yīng)該是法語翻譯家袁筱一老師)曾經(jīng)在她的文章里說過:翻譯就像愛情,是一個人走向另一個人的過程,當(dāng)他完全抵達時,愛情也就死了。這句話很有哲理,就愛情那個層面而言,它比“婚姻是愛情的墳?zāi)埂币呙?、雋永得多。那么對于...
-
算 贏
翻譯的所謂門道和機巧,每回要一本正經(jīng)去辨析,我總兩眼霧蒙蒙的,心里一片蕪雜,只想繞開它。就像人生里很多答不對的微妙考題,標(biāo)準(zhǔn)答案基本都是:它本來就該這樣。翻譯不該有任何個人企圖。譯者應(yīng)該熱火朝天地動用所有武藝,讓自己隱身。我的逃避絕對有這樣...
筆談
-
遍野蕨菜分外翠
從浩瀚如海的國外當(dāng)代小說中,我們選取了英國作家莎拉·霍爾《美好的淡漠》、美國作家薩曼莎·亨特《黃色》和古巴作家波利娜·馬丁內(nèi)斯·什韋耶措娃《零年十誡》作為一個系列,體現(xiàn)“不確定”國際文學(xué)世界中的“非主...
-
美好的淡漠
莎拉·霍爾,最受矚目的英國當(dāng)代女作家之一,1974年生于英國坎布里亞郡。先后就讀于阿伯里斯特維斯大學(xué)和圣安德魯大學(xué),獲文學(xué)碩士學(xué)位。2003年她憑處女作《霍斯水庫》獲英聯(lián)邦作家獎,此后憑借《電動米開朗基羅》《北方的女兒》《死亡畫像...
-
黃 色
薩曼莎·亨特,美國當(dāng)代女性小說家。1971年生于美國。她的短篇小說集《黑暗的黑暗》描繪了對夜晚的恐懼。她的第二本書《其他一切的發(fā)明》是部關(guān)于發(fā)明家尼古拉·特斯拉的小說,入圍橙色獎和吟游詩人小說獎。她的長篇小說《海洋》獲得...
-
零年十誡
波利娜·馬丁內(nèi)斯·什韋耶措娃,古巴女詩人、小說家,生于1976年,逝于2023年。她憑短篇小說《零年十誡》獲得胡利奧·科塔薩爾伊比利亞美洲短篇小說獎。她的寫作風(fēng)格凌亂而獨特,通過夢囈和癡人般的敘事,揭示當(dāng)代社會...
國際文壇
-
大航海Ⅲ
夜航 九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。 ——蘇軾《六月二十日夜渡海》 蘇門答臘的劍麻有直指蒼穹的銳利, 而馬來半島的犀角卻對準(zhǔn)了遼闊的海域 我們由西至東,穿過吉打、檳城,和杜邁 最終停留在了這片海峽狹窄的動脈 哦,馬六甲的霓虹還在交替閃爍。...
-
從實景到心境的詩意跨越
大航海系列組詩是劉康近期詩歌寫作的全新嘗試,顯然,他在這樣的詩歌寫作當(dāng)中付出了長篇小說的耐力。盡管作者在系列詩歌作品當(dāng)中對地理學(xué)維度做了考據(jù),但我們并不能簡單地將它視為一次以詩歌為船的水域航行紀(jì)實。航程,或者說水域在這里充當(dāng)著某種言說場所,...
-
觀相山
洗我 事的甲胄,武裝出人的體溫 迎面撞上來,我在我中 漾出斜坡,長或者短,陡或者緩 坡上綠油油的核桃 滾動中,鎖閉進更替的心 雨不在殼外落下,滌蕩 清除不盡一念的縫隙 積水滾滾,淤泥解脫迷離的蘆葦 把我一洗再洗,洗成 無云的水面,本就容有平...
-
眼眸深處的馬蹄
徘徊的職員Z 走廊是他的放逐地,在踱步時 那種思考的姿態(tài)如哲學(xué)家一般莊嚴(yán) 連多肉植物、水仙和窗外野貓 都沉醉于他的不尋常,步伐的節(jié)奏 常變常新,由沉重的踏步聲 變?yōu)檩p盈的——啪嗒——啪嗒—— 然后又變回去,似乎一位好戰(zhàn)的國王 完成了征伐,又...
-
祖母是高山
夷珊船長 當(dāng)時間的膠囊被濃縮,忽視掉的碎片化 向低矮的一側(cè)傾倒,我們開始喋喋不休地談?wù)?那些白白消耗的時間,只有夷珊船長 依舊在盡情地講述他的故事,從熱帶雨林出發(fā) 穿越馬六甲,在東南亞龐大的種植園里 把裝滿橡膠、棕油和劍麻的集裝箱運往港口 ...