目錄

迎接黨的二十大

黃河，在這里拐了個(gè)彎

引子 從地圖上看，從西面寧夏過來的黃河，流向呈“幾”字形，“幾”字形頂部東北角那個(gè)位置就是原生態(tài)農(nóng)場所在地的陽向營村。 原生態(tài)農(nóng)場北側(cè)約25公里處為陰山山脈。土默川這一段叫大青山，往南約25公里為黃河流經(jīng)地。 從遠(yuǎn)古流來的黃河亙古洪荒，唯獨(dú)...

作家人氣榜

韓江憶

北村一今日霜凍。清晨涼意加重，我被凍醒，雙腳放在被窩就像插在冰窖里。設(shè)了早上七點(diǎn)的鬧鐘，要去監(jiān)獄接李末出獄，結(jié)果五點(diǎn)就醒了，之后就輾轉(zhuǎn)反側(cè)再也睡不著。接李末的時(shí)間是上午十點(diǎn)，所以我至少還有四個(gè)小時(shí)需要打發(fā)。推開窗戶，細(xì)微的喧囂漸隆，漫了進(jìn)來...

獨(dú)屬于一個(gè)人或?qū)儆诿恳粋€(gè)人

對(duì)于寫小說而言，有些近乎條件反射的金科玉律，細(xì)一揣摩，總有我們以前可能未曾意識(shí)到的復(fù)雜之處。比如“這一個(gè)”和“這一類”的原則，作家都希望寫出一個(gè)獨(dú)特的、栩栩如生的“這一個(gè)”，同時(shí)通過“這一個(gè)”折射出廣闊的、具有普遍性的“這一類”，從而完成對(duì)...

好看小說

陳建國的編年史

1975公元1975年春天，陳建國結(jié)束了六年的插隊(duì)生活，回到了城里。這一年他24歲。插隊(duì)也稱為知識(shí)青年下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，他高中畢業(yè)時(shí)，正是如火如荼的知識(shí)青年下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的高潮，除了少數(shù)人接替了父母在工廠的工作，還有一部分家境條件好的，在...

留鳥

一等到疫情告一段落的時(shí)候，我終于回了一次老家，那已經(jīng)是清明節(jié)后了，滿山遍野開滿了金燦燦的連翹花。我剛剛走到村口，就遇到了堂兄陳小元，他坐在大核桃樹下抽煙，把濃烈的煙吐在中午的陽光中。收音機(jī)正在播放著豫劇《卷席筒》——蒼娃：你日后見了我哥哥面...

天空有朵吉祥的云

一費(fèi)明仁是踩著淡淡的月色和昏黃的燈光，回到租住的小區(qū)的。忙碌了大半天，校長又留他暢談了兩個(gè)多小時(shí)，他身心亢奮，而臉色多少有些倦怠。他是個(gè)認(rèn)真到可用頂真一詞來替代的人。他常常覺得，對(duì)工作他太投入，時(shí)常處于高度緊張狀態(tài)，所以消耗也大，比別人更累...

凹陷

1院里的那棵柿子樹，掛滿橘紅色的柿子，有幾顆已經(jīng)熟透了，從枝上掉下來，摔在結(jié)實(shí)的磚地上，留下一片泛著冰光的赭紅。清瘦的陽光纏繞著枝丫，盤點(diǎn)寥寥的枯葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿若生銹的盾牌，忽明忽暗的樹影折斷在樹周圍的柵欄上。聽說，早幾屆學(xué)生的家長曾聯(lián)名建...

遲到的槍聲

1922年2月2日，《中日解決山東懸案條約》簽約時(shí)間迫近，日本人在暗中醞釀著一個(gè)巨大的陰謀。陰沉的天空，滿天飛雪。雪落無聲。膠濟(jì)鐵路乘警刁步云的心里，密布著一團(tuán)陰云。昨天，他發(fā)現(xiàn)日本人在市政府、火車站和碼頭周圍增加了兵力，日本憲兵也四處巡邏...

新人自薦

新人自白

在小說界，我的的確確是一個(gè)名副其實(shí)的新人。但其實(shí)我寫詩已有二十多年，寫詩歌評(píng)論也已有十多年。在我的作家朋友中，有很多詩人后來轉(zhuǎn)型寫了小說或者散文，不曾想過有一天我也會(huì)步他們的后塵，但事實(shí)恰恰如此，我真的已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型寫小說了。我認(rèn)為一個(gè)小說家...

到底要不要

“到底要不要？”“不知道！”要有要的理由，不要也有不要的難處。世間讓人糾結(jié)的事很多，二胎的事就是當(dāng)下社會(huì)最讓人糾結(jié)的一種。每天夜里，等大寶羽飛睡著后，杜玉萍都會(huì)這樣問丈夫趙春明一句。杜玉萍的意思是要不要二胎，而不是要不要做愛，這一點(diǎn)趙春明心...

“新寫實(shí)”小說的當(dāng)下延續(xù)

《到底要不要》這篇小說以問句為題目，涉及的是社會(huì)熱點(diǎn)話題，使人很容易聯(lián)想到“五四”時(shí)期的“問題小說”。近年，中國生育率走低、面臨人口危機(jī)已成為焦點(diǎn)話題。為什么如今的人們大多不愿意多生孩子呢？陳樸的這篇小說以一個(gè)小家庭作為樣本，用一種感性的方...

天下中文

夢回塞上二章

搭車 大約在自己無車，而又不得不出行時(shí)，才求人搭車，這實(shí)在是一種無奈之舉、尷尬之事。而搭車又分兩種，一是搭熟人的車有友情墊底;二是在路邊攔車，一廂情愿，兩不相識(shí)，一個(gè)敢坐，一個(gè)敢拉，最能見出世風(fēng)的淳樸與人情的厚道。 一我第一次搭車是搭的馬車...

心靈的相會(huì)

一茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克是俄國白銀時(shí)代的兩位大詩人，他倆與阿赫馬托娃、曼德爾施塔姆合稱白銀時(shí)代“四大詩人”。也有人將勃洛克和馬雅可夫斯基加入，稱為“六大詩人”;還有人把古米廖夫和葉賽寧也算進(jìn)來，稱為“八大詩人”。這些大詩人就整體而言構(gòu)成俄...

西去的容顏

辛丑年立冬那天，年逾八十的岳父站在陽臺(tái)上，瞇著暮暮的日頭，仗著夏秋季節(jié)凝結(jié)的身體自信，執(zhí)意要去小區(qū)的花徑間遛彎。遇到相熟的鄰里，感受著謙和客套間的體恤，對(duì)著異樣納悶的神情，他緊著頸上的圍巾，答問間洋溢著生命的固執(zhí)和熱情。晚飯后，躺在陽臺(tái)的睡...

漢詩維度

我的 樹的 寂靜的（組詩）

郊外 沒有人 就是沒有我想看見的人 蝴蝶 蜜蜂 蜻蜓都不認(rèn)識(shí)他 松鼠放棄了一次跳躍 熟透的果實(shí) 內(nèi)核是堅(jiān)硬的 雪地上有三重陰影 ：我的 樹的 寂靜的 失去聽力的喜鵲 嘴巴閉得更緊了 ——沒有召喚 必須自我喚醒 落筆洞 巨...

嚴(yán)家塘（組詩）

冷鐘 握緊手中延時(shí)的悲涼。剩下一個(gè) 清晨 與他共赴 在他直覺之外，神 的手 遞回，大地，紋路濕滑 而霧以繚繞 來挽留驚飛的一群白鷺 且讀，濕的草徑 夜的遺愿 與之蒸發(fā)，或是下落不明 魚，也顧及魚的理想 你坦然 說，遠(yuǎn)方有魚，但 得挖一個(gè)魚塘...

疼痛的面積（外二首）

這么多年 我向日葵的脖頸、頸椎病 一再加重 從打工的城市，回望 娘，躺在鍋屋的炕上 成宿成宿地聽 貓和月亮踩屋檐 聽露水和霜，徐徐下壓 我的筆徹夜在一張白紙上畫，圈出 牽掛的面積 疼痛的體積 娘起夜 彎曲的影子囁嚅著，依在墻上 城市與村莊的...

走在大雪中的人（外一首）

走在大雪中的人。內(nèi)心都裝著心事 他們低頭 他們靜靜看著腳下的雪 被自己踩一腳后 雪不再變得規(guī)整。雪不停從天空落下來 覆蓋大地的傷口 走路的人，用圍巾裹住臉頰 他們心中的傷口越來越大 愛 那些在風(fēng)中曾經(jīng)妖艷過的 都被風(fēng)吹散了 那些在寒夜中，說...

西班牙語課（外一首）

我見到一個(gè)念西班牙語很美的人，她坐著 自己買的帆布凳子，念了很長一段，然后 走進(jìn)自習(xí)室。我沒跟上去，我認(rèn)為她始終 還是要出來，繼續(xù)用玻璃般的口音朗誦 這個(gè)秋天的早晨，已經(jīng)培育出神秘的代碼 有不少停在積水的梯子上。多么奇特的 倒影，一個(gè)瘦黑長...

瀘州熊（外一首）

瀘州熊，瀘州熊。 吟誦起這句的時(shí)候，我感覺仿佛有一個(gè) 我們的師兄窩在舌根后，輕輕回聲： “亞洲銅，亞洲銅?！泵兹椎囊粬|二冬 像兩只熊，隔空跨坐于閃電般的肋骨 擊著鏗鏘厚實(shí)的熊掌 嘭嘭嘭 他圓滾滾得如一瓶適合下酒德國肘子的 教士啤酒。當(dāng)他抱...

畫面上的老院（外一首）

那只蜷伏的黑狗 酷似我懵懂的童年 白天，加入百犬吠聲的隊(duì)伍 樂此不疲地東奔西竄 日落了，依偎于庭院的臂彎 在紡線的嗡嗡聲里酣然入眠 那棵負(fù)重的老樹 多像我記憶中的外祖母 一輩子沒離過那個(gè)三丈見方的農(nóng)院 因?yàn)榇T果累累，過早地彎下了腰 老了，不...

黃昏（外一首）

渾黃的河里，紅蜻蜓 總是試圖鉆入水里 它誤以為星星來源于此 兩株水柳，虬干一半是火紅 一群蜉蝣躲在樹頂 做了灘涂地上唯一的目擊者 有只白鳥，多次在蘆葦蕩里筑巢 只是攝影師的鏡頭太慢 始終也沒能拍清那個(gè)巢穴 在大河以東，那里的舊貝殼 風(fēng)將它們...

來的另一種方式（外一首）

我從遠(yuǎn)方而來，背影落在黑夜 槐花孕育的命運(yùn)，在身后墜落。路途遙遠(yuǎn) 大多的時(shí)候，我們以陌生人的身份 抵達(dá)這里 火車曾從體內(nèi)穿過，疾馳中 融入層層山巒，飛越小面積的國土 罵罵咧咧的母親又望著村頭 說我們濕漉漉的童年和衣物 如今，多想每天醒來 母...

簡單的生活

簡單，就是要學(xué)會(huì)刪繁就簡 能刪則刪，能簡盡簡 該簡化的簡化，該省略的省略 簡單到深居簡出，四舍五入 簡單到一日三餐，省一頓是一頓 簡單到虛偽朋友，少一個(gè)是一個(gè) 簡單到只穿短褲、二股筋背心就能生活 簡單到，迎來送往也不再四菜八碟 只要有酒可喝...

關(guān)（外一首）

晚風(fēng)中久違的油煙氣， 讓冬日的飯點(diǎn)成為一種持久的誘惑。 這些給人以暖意的時(shí)刻， 蔓延并托舉整個(gè)街區(qū)，確實(shí) 容易讓人飄飄然起來。 熟悉的飯桌上，我開始坐立不安， 對(duì)源頭的內(nèi)省無法遏制體表 若有若無的刺痛。 努力地伸展肢體，我能確知 格格不入不...

故鄉(xiāng)的雨

雨的聲音就是故鄉(xiāng)的聲音 這是我多年以后確信的 在清靜的小鎮(zhèn) 稠密的雨滴像一場預(yù)謀 落在埋葬著親人的土地上 那些看不見的骨頭 被雨滴輕敲著 像極了祖父的嗽聲 徹夜綿長...

岸

十年前，我在東莞的甲板上坐著 輕輕追問，那遺失在 兩千多平方公里的土地上 搖晃著的時(shí)光 十年后，望著那而立的花瓣 遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來又飛速飄走 我依然說不出話 我早已習(xí)慣沉默地 待在甲板上，像一個(gè)稻草人 守候著夜的天籟 當(dāng)潮水涌動(dòng)的時(shí)候 就響著鈴鐺 ...

電餅鐺

買回家后，奶奶 先是覺得稀奇。了解功能后 便陷入沉思和自言自語 不用燒火，也不用再考驗(yàn) 對(duì)火候的拿捏。她積累幾十年 的經(jīng)驗(yàn)仿佛被瞬間清零 電餅鐺是一個(gè)后現(xiàn)代奶媽 她用很快的時(shí)間進(jìn)食。然后迅速 擠出奶喂養(yǎng)餐桌上的人 奶奶的比喻總是生動(dòng)而有趣 ...

村史

村子源頭，有幾個(gè)單薄的身影 他們被命運(yùn)詔安，不再逃亡 他們愿意把自己獻(xiàn)給荒蕪之地 狗吠與狼嚎，爭奪山間的夜晚 嬰兒的啼哭，抹去心頭的焦慮 掌間殘?jiān)?，逐漸變圓 村子，沉沉浮浮，命不由己 好好的人，說不在就不在了 好好的事，說破碎就破碎了 血淚...

歐羅巴旅館

樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。——蕭紅《歐羅巴旅館》 一 對(duì)她來說，不會(huì)有什么再次 輕盈。出租屋銹色的沉默 收納了地板的灰塵。木柜像巖石 占據(jù)一角。墻壁在擠壓 在它上面，鱗片剝落成燃燒的流言 燙傷空氣。這一切 都意味著不過如此...

冰凌

在大型購物中心的門廊下面 拉絲尖頭燈在下著 口吃的雨。 更多的凝結(jié)，模仿著 我們困難的轉(zhuǎn)折， 掩埋一座不會(huì)復(fù)現(xiàn)的城池，其中曲折的小路。 我捕捉著哪里傳來的 祈求般的傾訴; 星期六，忙碌的黑洞……耶穌……你錯(cuò)了。 公園里的景色還未被創(chuàng)造; 此...

棱鏡電流

午夜，空中芭蕾飛轉(zhuǎn)， 如一場冒險(xiǎn)。霓虹燈揮霍靈魂 賭上城市蒼老的浮塵。 在失眠的樹葉背面離形去智， 總有人漂泊太久，像太久的你， 重拾陌生來信，隨風(fēng)游蕩。 詩句青澀，他與她 那時(shí)情感和夢都在生長期。 不似今日高樓林立，枯枝茂盛。 很多人和春...

不會(huì)再有新的消息

不會(huì)再有新的消息，不會(huì)再有新的人群 幸存者穿過鐵幕的銹孔，為何只是重復(fù)那說過千萬次的話？ 巍峨的主，拍拍她的肩頭又把她合上 像對(duì)待一頁過時(shí)的經(jīng)書 我拿起祖國這枚棋子又放下 我從前廳走到門院 我以情人的眼光與之對(duì)視 ——這個(gè)黑皮膚的女人，屋子...

倍速史（外一首）

并不是這個(gè)城市通行的疾病標(biāo)準(zhǔn) 從一條蛇開始，遮蔽成為可信賴的 解決方案。從葉子到無紡布 無非是進(jìn)化出被編碼的規(guī)整紋路 咬合，作為一種自洽的力學(xué) 磨損出銅鏡般的光澤。移動(dòng)的黑 宛若封印在漢磚里的夜蝙 向著幽暗的內(nèi)部拼接 修長的手指毒蛛般附著在...

澤日克切

你意識(shí)到這一生已經(jīng)與一座山峰匹配 遇見澤日克切也是命中注定 你知道這山間吹過的風(fēng)等同于命運(yùn)的呼吸 落在山間的雪等量于世間的光陰 山石嶙峋，好比這一生坎坎坷坷 要知道，雪要足夠明亮才能夠承載月光 人要點(diǎn)燃血液才能夠敞亮夢想 在你面前澤日克切瞬...

青龍古鎮(zhèn)的一天

這一天 我行走在青龍的背上 像遠(yuǎn)方的來客 聽它訴說塵封的過往 馬幫、駝鈴、棧道 風(fēng)雪盛滿月光 深深淺淺的轍印 停頓成一碗茶香 我氣喘吁吁，登梯而上 貼著龍脊尋找風(fēng)的去向 畫滿云朵的裙子 陪我撿回星光...

語文課

1997年，我還坐在那面窗里 握著針?biāo)频你U筆，練習(xí)轉(zhuǎn)折、排比 王老師在黑板寫出例句，教我尋找主謂賓 “首先，要避開雖然和但是?！?多年后，我才知道寫詩也是如此。 雖然燕子薄似它的剪影， 雖然剪影只是我的雙手想飛。 雖然你說不能。 皮鞋的聲音...

文化觀察

“坡子街”傳奇

去年12月31日，泰州市人民醫(yī)院院長朱莉在微信上給我發(fā)來一張照片：姚林芳抱著一束鮮花坐在病床上，病床兩邊，一邊是主治醫(yī)師和護(hù)士，一邊是朱莉和泰州市人民醫(yī)院黨委書記。朱莉告訴我，我讀到這條微信的時(shí)候，姚林芳正躺在移動(dòng)病床上，被護(hù)士推往手術(shù)室。...

我的非公編輯生涯

掐指一算，我的非公編輯生涯，已經(jīng)歷了40個(gè)春秋。為何說是非公編輯生涯？因?yàn)槿嗄昵?，在中國，從事編輯這個(gè)職業(yè)，必須是科班出身分配到體制內(nèi)的公職人員，而我卻是一個(gè)初中未畢業(yè)就被迫輟學(xué)的回城待業(yè)知青。20世紀(jì)80年代初，父親平反后，將我安排進(jìn)...

我做校報(bào)編輯的那些年

20世紀(jì)80年代初，我在鄉(xiāng)辦第八中學(xué)讀書。我所在的莊河縣在大連北部山區(qū)。改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)山里，萬物復(fù)蘇，大地一片蓬勃景象。教語文的牛長江老師，辦起油印校報(bào)。那時(shí)鉛字印刷少見，考試卷、復(fù)習(xí)資料等都是油印出來的，牛長江老師負(fù)責(zé)油印學(xué)生期中期末...