目錄

中篇小說

記憶深處

導論：文學與記憶 “文學，從海馬體開始?！?袁醫(yī)師指著手機投射的立體影像，我也看向那發(fā)光的等比例大腦。 “海馬體位于大腦最深處，受到層層保護，除了開刀，沒有外力可以靠近它。假如這里受到重創(chuàng)，大腦肯定會遭受非常嚴重的物理性破壞。你懂的，這個人...

短篇小說

藍橋會

與三年前相比，我們肖港鎮(zhèn)變化不小，街邊房子三五層高，道路鋪瀝青，路燈換LED燈管，顯得亮麗堂皇。夜晚七點四十五，由深圳方向來的綠皮火車到站，停三分鐘。他背黑色雙肩包，下火車，出站臺，走過栽法桐的通道，在出站口油漆味與鐵腥氣混雜的鐵柵欄那里，...

月亮理論

不請自來，老桑扎西聳聳肩，如果說坡格薩爾草原還有什么能讓他驚奇的話，這也許算是一件事。怎么說呢，剛開始坡格薩爾草原閑人們盛傳的游民普扎嘉羅東周，原來不是什么游民，也不是一個人，而是坡格薩爾草原這三個人的總稱。領頭的叫普扎。老桑扎西了解普扎。...

她與他

她眉心發(fā)力，眼里伸出一雙長筷，搛住他，不讓他亂動。他塊頭大，滑溜溜，根本夾不牢。在她的怒視下，他施施然捏扁小蛋糕，張嘴，啊。食物在空中停頓一秒，落入粉色口腔。咀嚼、吞咽，糜狀物順著食道下滑，不知所蹤。幾滴牛奶在桌布上洇開硬幣大小的濕跡，食物...

《戰(zhàn)爭與和平》中的導演課

托爾斯泰的權杖

前敘自不量力，要評《戰(zhàn)爭與和平》。 幸好此書在亞洲，不僅是文學，還是導演教材。黑澤明稱看它十五遍，就會寫劇本了。評文學，水平不夠，分析導演元素，是我本行。 上世紀九十年代初，招牌是“電影書店”的書店，電影書很少，一個柜子的量，其余是明星傳記...

一握塵土

關里老家：復活

二〇二二年十月十三日，我父親去世，我和家人站在醫(yī)院地下室的太平間里，茫然失措。父親的遺體就在身邊，白布蓋著，溫度還在，出現(xiàn)一個所謂“一條龍”業(yè)務的西裝革履推銷員在我身旁賣力推廣，安徽口音，油頭疤臉，大約這里有他們的固定聯(lián)系人，所以總能第一時...

越過邊界

黑山海岸日記（中）

9月24日 階梯之城：日光永恒，沉思永恒在海邊，日日是好日。中午，我在里桑（Risan）的“羅馬睡神”餐館吃烤魷魚。把檸檬汁澆在魷魚上，再淋幾滴油醋汁，搭配幾片烤得恰到好處的西葫蘆，一口一口送到嘴里，魷魚好似在嘴里快活地蹦跶。 在海邊公交車...

硯邊書影

微信小輯

仔細的日子 來信說極鄙視把寫作看做“謀生手藝”。這是對我的婉轉批評了，因為我不止一次表達過這樣的看法。但我依然認為，別人怎樣是別人的事。我的寫作是為了我的人生，而不是相反。 早年在農場，一塊從省城來的一個女孩對我頗有好感，坐在堤壩上指著天上...

心香之瓣

抱著聲音，一覺天明

春天的某個凌晨正在進行，春雨完全籠罩了杭州。我躲在我的玻璃屋里，聽到密集的聲音敲打棚頂，像來自異域的鼓聲。白亮而冰冷的光線擠滿了狹小的玻璃屋。我能看到落地玻璃上滑落的水珠。它們像午夜的妖怪，不規(guī)則地扭動著腰肢，戀戀不舍地向我張望，然后在燈光...

人間走筆

遺落的紅葉

昨夜我夢見了小林，他手里捧著一張金燦燦的獲獎證書，笑瞇瞇地吹著口哨向我走來。我欣喜若狂地大聲喊起來：“嗨，你這個大頭！”沒等我把話說完，夢斷了。 我們認識在澄衷小學，媽怕我轉入新學校不習慣，去找鄰居小林姆媽，請她同在此校上學的兒子照顧我。那...

飲食母女

媽媽做的菜都是家常菜。媽媽的老家六安市霍山縣位于鄂皖交界處，家常菜綜合了兩地口味，以紅燒、小炒為主，鮮香微咸，口味適中。媽媽的廚藝主要是家傳，時而向他人學習新菜式，淬以不斷練習的日常。與其他事相比，她只在做飯上略用心力，但她天性聰慧，始終在...

新詩界

流淌于無名之地的悲傷

所有的答案都令人悲傷 今天的美景 也許就是夕陽 也許就是 某人生命的最后一天 有一首歌唱道 當你愛上一個人 你會相信謊言你會否定真相 你會不止一次相信你可以自由飛翔 但寂寞的夜晚才剛剛開始 我們都是基因的奴隸 超燃的體驗 其實是造物主植入D...

長調往復

萬世之空 一匹棗紅馬斜穿草原，突見萬世之空 這是有馬之空。它比無馬之空更空 此空由萬千株草構成，合一為空 此空藏著數(shù)不清的草死和草生 草間隱藏蝗。瓢蟲。細尾蠅。 青綠蝶。金斑蠓以及起起落落的黃蜂 每一次振翅都與野草發(fā)生摩擦 野草與沙土中的骨...

童年月色

回憶 在往事中找你 一些詞語醒著 如翅膀 漫過大地漫過心 和你形影不離 月光里背影轉過身來看自己的靈魂 天空上閃爍的流星遙望 萬家燈火，搖曳著我思緒 沒有遠方只有未來 一匹疲倦的馬 要忍下多少顛沛 時光裹挾著我的思念 前瞻后顧，舉步維艱 遠...

文學訪談

意義的抵達和敘事的真誠

徐暢：我早些年就聽說過黃立宇老師，在幾個公開場合也見過面，這樣單獨見面還是第一次。我聽過你一些文壇上的傳聞：你很早就開始寫小說，后來又在網(wǎng)上創(chuàng)辦了“新小說論壇”，匯集了當時“七○后”“八○后”一批重要作家，再后來你好像停筆了很多年，最近又因...

理論與批評·特輯

記憶的形狀

編者按： 記憶與小說一樣，總是在虛構與現(xiàn)實之間切換步伐。而如何用小說來處理記憶就更顯得困難重重，但同時也讓人迷戀。這次為林秀赫的《記憶深處》寫短評的四位評論者，從不同的維度靠近這部作品，也靠近作者本人，但他們不約而同地勾連起了小說創(chuàng)作的本質...