目錄

現(xiàn)實中國

證明的迷宮

1老伴走了5年后，我走出傷情，開始正視現(xiàn)實，考慮自己的晚年生活：我該怎么辦，也即，我該怎么養(yǎng)老？中國面對洶涌而來的“未富先老”國情，政府出臺了很多政策，老百姓也在網(wǎng)上曬出了各自的民間養(yǎng)老方式：居家養(yǎng)老、抱團養(yǎng)老、進養(yǎng)老院、社區(qū)養(yǎng)老、子女養(yǎng)老...

名家開篇

京京爺爺

作者簡介劉慶邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘縣。當過農(nóng)民、礦工和記者。現(xiàn)為北京作家協(xié)會副主席，一級作家，北京市政協(xié)委員，中國作協(xié)第九屆全委會委員。著有長篇小說《紅煤》《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》。中短篇小說集、散文集《走...

綿密敘述中的文化心理“暗流”

追蹤短篇小說發(fā)展近20年，每年都會讀到劉慶邦的數(shù)篇佳作。我在2023年短篇小說年度述評中，重點論述了他發(fā)表在《北京文學》上的《打撈》，說“他是一位執(zhí)著的現(xiàn)實主義作家，在短篇小說寫作上可謂常寫常新”。他讀后回復我說：“我喜歡你說的常寫常新，做...

新北京作家群

神速

作者簡介徐浩峰，筆名徐皓峰。1973 年生人。導演作品：《師父》《刀背藏身》等。小說作品：《武士會》《道士下山》等。吳媽在院中哭，臨著何思思的窗。吳媽是自梳女，香港女傭階層由自梳女壟斷，出嫁年齡自己梳了少婦發(fā)型，自己嫁自己，這輩子獨身，不反...

盆栽協(xié)會與許文強

香港金像獎是地區(qū)性電影獎項，獎勵本地藝人，周迅、秦海璐獲獎，是參演、導演和出品方都是港人，本地人去頒獎場，幾站大巴就到了，還有走著去的，多年慣例，不負責參賽者機票和住宿費。多年前，因參與一部港片而入圍，一位朋友搭線，香港某區(qū)的盆栽協(xié)會愿代付...

心動如神速

武林是傳奇，愛情也是傳奇。兩個傳奇加在一起，是青春。兵貴神速，拳在神速，心動也是神速?！渡袼佟分v的是一個心動的故事。以前讀心理學，有一段比喻特別妙，說奧地利的礦工把樹枝丟進鹽礦，再撈起來的時候，樹枝上滿是亮晶晶的晶體，美如鉆石。結(jié)晶的過程，...

到世界去

鄉(xiāng)村篇

偶遇機會來的時候，像賊，神不知鬼不覺。我最初絲毫沒留意到那個背對著我的肯尼亞女子。我關(guān)心的，是坐在她對面的那位亞裔男子——在東非，你能見到的亞洲面孔不多。我剛從為期一周的游獵團下來，正在酒店的大堂里準備打車去民宿。這家酒店地處商業(yè)中心區(qū)，雖...

好看小說

埋入地下

一王槐樹是王團村的第二才子，第一才子是村主任王義。這個前后位置是王槐樹確立的，他給自己定位第二，說在王團村，天大地大不如村主任大，鍋大不能大過了鍋蓋去，所以村主任必須第一。第二才子王槐樹大展才華的時刻是在粉碎“四人幫”的那一年。那一年，縣里...

尺寸

潘主任的辦公室在七樓走廊深處，可也像是走出電梯即到。深入走廊的一段路你可能覺不出步子是自己邁的，在他門前的停頓、敲門的節(jié)奏和往里走時的舉止也都有一種必當如此的模式，你會自動托身其中。如果你想做出一些自主的改動，最好也先浮升到七樓辦公。這么說...

與塞萬提斯的精神對質(zhì)

春天“哦，哦?！彼恢边@樣說著，把地鐵口后邊的花園當作了森林。她一只手緊拉著狗繩，一只手在半空用力地揮舞。她穿了一件套頭衫，這使她的身材顯得更胖。她笑了，牙齒在陽光下泛起貝殼的白。她的狗和她的表情相近，只是狗的嘴唇太厚、太黑，讓它的牙齒顯得...

黃金臺

我再見家樂時，他身邊排滿向日葵，他還是又黑又壯，還是愛說“怪好”。我覺得這個“怪好”，像是一個孩子交付給成年人的鼓勵，在我身上起到尤為突出的作用。我蹲下身子，看著向日葵的根，和培它的土，一直懂得家樂的這顆心，更懂得最高層長年招賢納士，要的是...

大路村七六事件

五年前，我的家鄉(xiāng)大路村發(fā)生了一起命案：三名十六歲的高中生殺害了一個七歲孩童。當時我正在外地讀書，并未將這件事放在心上。回鄉(xiāng)當了教師后，我開始關(guān)注青少年心理健康問題，這樁塵封多年的案子引起了我的注意。趁著假期，我走訪了一些了解這件事的人，從他...

我們

老羅在電話里和桂英吵了一架，老夫老妻三十多年了，吵架還是頭一回，也不是沒有頂過嘴，頂歸頂，氣不過一支煙的工夫。去年孫子上幼兒園了，桂英就去兒子家?guī)椭鴰O子。之前孫子是外婆帶，兒子給桂英來了電話，談了困難，又談了希望母親能幫助解決困難。桂英隨...

木匠李密（小小說）

古代有一個皇帝叫李密，但這個叫李密的不是皇帝，他是木匠。方圓百里，木匠李密的名頭很響。人的名樹的影兒，一個人的好名聲可以帶來好的運勢。李密不僅人品無瑕，且有人不可及的手藝。那年，錫伯河兩岸八八六十四個村子的九九八十一名木匠麇聚一處，摩拳擦掌...

天下中文

誰家悲歡

1——她終于成為一顆能孕育珍珠的蚌，所有人都在等著那一粒珍珠的誕生，似乎只有這樣，才算是婆家人和娘家人最成功的一樁買賣。我在靈堂行完禮后，就四處搜尋一個影子。五姐夫呢？五姐夫，五姐夫。我大聲呼叫，一邊掀開簾子進到里屋。有一張瘦臉從玻璃棺材的...

東海漁事

9月16日的東海之濱。年年此日都有一件驚心動魄的大事發(fā)生。數(shù)千艘漁船齊集象山的石浦漁港，鐵錨未起，突突作響的發(fā)動機卻已經(jīng)預熱燃燒多時，船體在微微顫抖，似強忍著某種沖動。無形的火正在機器內(nèi)部熊熊燃燒，有淡淡輕煙從船尾絲絲裊裊溢出。船長們雙眼凝...

萱萱（外二篇）

萱萱是我的獨生女兒，剛五歲多點，大名叫關(guān)明萱。萱，百合科，多年生宿根草本，夏秋季開花，橘紅或橘黃色，無香氣。嵇康《養(yǎng)生論》曰：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也?！睆埑痹谄洹队膲粲啊分懈峭瞥纾骸爱敒榛ㄖ兄娌荩銥轼B中之杜鵑?！比欢龐寘s...

母愛如詩

母親有一百多天沒出過門了，她把自己關(guān)在心里，她的心就更小了，小到幾乎裝不下任何東西——除了我。母親老家在城郊，以種菜為生，主打韭菜和西紅柿。韭菜為西郊蓋韭，最初依靠風障和草苫或葦毛覆蓋保溫，后來經(jīng)過軟化栽培，韭葉柔嫩肥厚，香味濃郁，素有“千...

漢詩維度

山行（組詩）

且放白鹿青崖間須行即騎訪名山——李白《夢游天姥吟留別》翻山落淚 抬頭的時候，我知道了草的困難 叫色拉的草原前面是山后面是山 即使登上百米高的子午定標塔 周圍也都是山，群山環(huán)繞的稻城 四月的草地幻想不了六月的花海 干凈無云的藍天永遠在高處 始...

歸去來兮（組詩） 唐 月

回鄉(xiāng)偶書 將舊銅壺從鏡中移至 火上?；乙苍?開花 借夜風的手 把打瞌睡的燈盞搖醒，撥亮 村頭的星星 松開的發(fā)髻從頭頂滑下來，滑下來 就滑下來，不予理會 那些身后沒有光的影子 門簾后面，是一呼一吸的 生活，偶爾也缺氧，但不缺 久違的咳嗽。公雞...

回鄉(xiāng)（外一首）

七八老友坐在各自的寒風里 各自消磨命運。眼燈于酒液中 無由明滅，又似乎被某種深邃的幻霧 據(jù)劫。仍然笑語 仍然釀造嶄新的祝詞，然而 當激情變成習慣，留給我們的 便只剩流水的陰影。我們在歌唱 月亮平添的寂靜與孤身 因為狂喜如此耗費氣力 如此需要...

法海

來了寺里了，總要拜一拜吧 轉(zhuǎn)瞬就被巨大的金色頭顱環(huán)抱，我只能保持 緊閉 前額即將與軟墊相觸時，我及時 收回了自己，仿佛我才是缽中金毛犼 不想再呼吸了，呼吸帶來心的妄動 我如今只是自作權(quán)威，講什么 信什么，我多一次輪回，就少一件外衣 時至今日...

為你跳支舞（外二首）

冰雪在夜晚摩挲城市的臉頰 黎明過后 城市的五官因消瘦放得很大 你說我是 橫亙在這里天空上的一根骨頭 經(jīng)過我手觸摸的 都要徹底燃燒 但我想 我只是個 看著云彩發(fā)呆的專家、 愛情的白癡 和生活的門外漢 以流淚的能力為代價 換取一個幸福的權(quán)利 —...

拆房子的人（外一首）

在船山區(qū)的郊外 有一個拆房子的人 他咬牙，揮舞巨大的鐵錘 砸下去，錘平凹陷 一下，又一下 把自己錘煉成 無休止的工作機器 如一群只顧筑巢的蜂 在沒有大廈與飛鳥的寧靜處 落日跨過涪江水，恰巧 釣住岸上的漁夫 而我故作鎮(zhèn)定，未去驚擾 海風吹過鹽...

古冰川言語（外二首）

第四季古冰川在三百萬年前路過螺髻山 在沒有天沒有星的時候，昏沉進險灘石子 聯(lián)步徐來的情人，在水下秘密航行 在谷地仰望的人尚未結(jié)好天菩薩 挪動刻槽、摩擦、崩壞、重塑 凝固、塑形，形成辭藻的懸崖 使你陡峭于攀登，次次失手于月亮之下 叼雞的斑鳩攜...

艾灸的手指有一絲煙草味

冬日的穴位，我的命門和印堂 一個高高在上，一個隱藏骨肉之中 歲月是它們的神，賦予它們狂風 撞擊和水分 我別無選擇，在暴雨的挾持下 欲上駁船，風平浪靜之時 尋一支艾，修復破損的五月 艾草飄起來，我用手指 我用一根火柴 從正午開始 陽光在艾草里...

傍晚在天臺山

這里并不是我想到達的地方。它的詩歌太多 過于頑固了：往事和舊路的氛圍 字里行間地沖撞著我倉促的行程 我也不懂佛與道 不懂南方歷史的屐痕是怎樣一路踏了過來 我承認我的淺 連日以來的爬山過水也使我疲憊 四面丘陵中，所有光陰都扎進了草木的根莖 左...

李賀箋注（外一首）

形如尸體的鶴，叼啄黃銅小魚 翠湖如奶油亮得發(fā)膩 他向里面嘔出鮮血，一座染坊 從其中升起，留給他的啟示如下： 黑發(fā)人觸發(fā)捕鳥機關(guān) 灰色事件的結(jié)果是殺死一只 有從屬關(guān)系的烏鴉。生命脆弱 像一只琉璃綠盞，華麗而易碎 承載不了現(xiàn)實主義的苦果 他逐漸...

穿過九曲溪的風（外一首）

那應(yīng)該是帶著一張張崖壁的面孔 應(yīng)該是，帶著小村的腳步聲和晨霧 不放過任何一個村姑的手 在浣洗聲里，滴答滴答的一種幸福 那應(yīng)該是月光下樹梢的搖晃 和溪水切過的一道彎又一道彎 應(yīng)該是從別人的睡夢中打撈起的 掛在嘴角的一絲別戀 而九曲溪的風在低處...

橘子皮枕頭（外一首）

雪水拍打著屋檐 我知道，時光已悄悄溜走二十年 每一根汗毛似乎都發(fā)出聲音 我終將會不再年少 有那么一天 也會在行至命定的時刻失去天真 在最甜的須臾喘息間 趁我還能回憶起食夢貘吞下夢的快感 抓起筆立刻寫下這首詩 寫給二十年后，四十歲的自我靈魂 ...

亞熱帶還是像往常一樣

亞熱帶還是像往常一樣 鐵絲打進椰樹的脊柱 漁民眼里有鹽的光澤 生活比海更淡 于是海難過后，我們學著寫詩 寫詩，擬悲痛的公文， 擬從未到來的喜訊 天色昏暗時，向媽祖和地頭蛇 了表忠心 說到這，應(yīng)該有古老傳說 更俗套的，神秘的海的盡頭 紅色的清...

鮮花與蜜蜂

樓上露臺種了棵金銀花 四月中旬，綠叢上銀白一片 次日又一片金黃 我爬上梯子，伸手欲采摘花朵 一只蜜蜂翩然而至 旁若無人地叮上花蕊 儼然這方花叢的主宰 而我，倒像干了虧心事一般 趕緊縮回了手 恍惚我并非主人 陳修平，1971年生于江西九江。...

棱鏡之謎（外一首）

一開始，我希望 我們的愛情類似棱鏡 不是單面的： 從一個日常出發(fā)，走向不曾預設(shè)的 多重可能。這意味著 我們將始終是兩條曲線 在纏繞中保留自我。 后來，我希望愛情 是一列火車，變軌的剎那 握住一同降臨在身體的實 來不及留白。 再后來，愛情是一...