目錄

一期一會

夏天沒有一棵丑樹

丑樹并不是一開始就丑。還是去秋，小區(qū)里伐木聲聲。最初，人人以為尋常，又一次修剪嘛。兩日過后，不對勁的感覺來了：幾乎所有參天的樹，都攔腰而斷，像一條經(jīng)年累月走過的路，說抹就給抹去一半。 樹很少被說丑，因為沒人定義過樹的“美”。也許有人定義過，...

人物

90后女孩，全身都是二手，還那么颯

一次性杯子、吸管和塑料包裝，甚至是紙巾和衛(wèi)生巾，都在蘇一格拒絕使用的物品名單之上。她不點外賣，在農(nóng)場訂購蔬菜，幾乎從不購置新的衣服和家具，而是在二手市場淘貨。這種生活，陪伴她已將近7年。 蘇一格的網(wǎng)名叫“一個袋子”，她于5年前開始拍攝視頻，...

大物是也：一個普通人開設(shè)的“醫(yī)學聊天室”

對一些觀眾而言，“大物是也”4個字意味著“普通人與醫(yī)學的聯(lián)結(jié)”。2021年，大物與幾位北大醫(yī)學博士畢業(yè)生在B站“大物是也”頻道開設(shè)了一間“醫(yī)學聊天室”，網(wǎng)友將它形容為醫(yī)學版“康熙來了”。 作為非醫(yī)學專業(yè)出身的自媒體博主，大物站在普通人的角度...

李現(xiàn)：戲里相逢，戲外藏鋒

庚子國變后的一個陰郁正午，貴族少年梁鄉(xiāng)曠了課專程去看“砍腦殼殼”。被砍的都是革命黨，刑場之上，擲笑決定命運。 2025年5月開始播出的《人生若如初見》，從梁鄉(xiāng)所目睹的這一幕展開。梁鄉(xiāng)的飾演者李現(xiàn)，貢獻了出乎意料的表演，以至于“李現(xiàn)演技把所有...

齊白石畫雞明志

齊白石是我國近現(xiàn)代繪畫大師，其畫作融合了淳樸的民間藝術(shù)風格與傳統(tǒng)的文人畫風，達到了中國近現(xiàn)代花鳥繪畫藝術(shù)的高峰。由于齊白石出生在湖南湘潭農(nóng)村，自幼于鄉(xiāng)間喂牛養(yǎng)雞，故對雞十分熟悉。他畫雛雞，先以平涂筆結(jié)合圓點筆表現(xiàn)小雞的頭、胸、腹、翅等外形，...

成長

這一次，我只想公平競爭

一 小時候，我一直覺得自己是“不公平”的受害者。 小學時，我跟我媽在一個學校，每次我想?yún)⒓游乃嚮顒?，都被我媽無情拒絕。因為參加文藝會演的學生放學后要晚走一小時，她要回家做飯，不可能在學校等我，更不可能做完飯后再回來接我。每次我抱怨不公平的時...

“外星人”戴上黃金面具

一 不知道人在長大的歲月里，是不是都會有被人取綽號的時候，尤其是在讀書的年紀。 每當我升入一個新的學校，遇到新的同學，總能獲得新的綽號。這些綽號無一例外，都是圍繞我凸凸的眼睛展開的。而且升入的年級越高，同學們的文化水平也越高，取綽號的本事也...

那些年，我們與修普諾斯的戰(zhàn)爭

一 高中時代的我們，始終在與兩位“神明”周旋。一位是名為“考試”的惡魔，它揮舞著分數(shù)與排名的利劍；另一位則是希臘神話中的睡神修普諾斯，總在數(shù)學老師的函數(shù)推導與英語老師的虛擬語氣講解時悄然降臨。 相較之下，我更畏懼后者。修普諾斯從不宣戰(zhàn)，而是...

家庭霸權(quán)來襲，我該何去何從

老師： 今年我上大一了，可我總是因和父親的關(guān)系而感到困擾。在我上高中時，每次和父親鬧矛盾，他總會威脅說：“你不聽話，我就不再給你交錢讀書！”父親是家里主要的經(jīng)濟支柱，所以掌握了所有的話語權(quán)，母親和外公外婆向來都是逆來順受。不過父親是個兩面派...

情感

緋聞成真

那個該死的低級錯誤，一直讓余悅耿耿于懷。 一 嚴格來說，余悅和何唐算不上實打?qū)嵉耐瑢W。初三寒假，市區(qū)內(nèi)的學校禁止集體補課，余悅回到縣初中補了兩周課，這才認識了何唐。 當時，老師讓大家依次說一個國家部委名稱：外交部、國防部、財政部……輪到何唐...

戀愛時期散步指南

散步是戀愛中很必要的一件事。 人在散步的時候，會放松警惕，會講出更多真話，會因為心率升高而散發(fā)出更多屬于自己的氣味。一起散步比對坐而談有著更多可能性。路過的每一株植物、每一位路人，都有可能成為新的話題。 熱戀中的人應(yīng)該去菜市場散步。不要帶有...

也許祖輩的關(guān)愛才是真正無條件的愛

我們總會評判孩子的脾氣秉性像父親還是像母親，或者雜糅二人的優(yōu)缺點，這也算是為人父母的樂趣之一，但很少有人說孩子的性格像祖輩。其實，只要是和祖輩生活過較長時間的，性格和生活上或多或少都會帶有一些痕跡，只是自己體會不到罷了。作家徐則臣說他從小就...

社會

游戲素養(yǎng) 讓我們有更強的適應(yīng)力

（嚴鋒：復旦大學中文系教授，資深游戲玩家） 《黑神話：悟空》和一個新時代 2024年8月20日，《黑神話：悟空》正式登錄PC和PS5平臺。發(fā)售3天后，該游戲的全平臺銷量超過1000萬套，打破中國游戲歷史紀錄。 那段時間，我遇到的每一個人都向...

結(jié)尾在“明天”

寫小說，寫散文，不知該如何結(jié)尾時，就把它交給“明天”吧！沒有比“明天”更好的開放式結(jié)局了。將無限遐想的空間留給讀者，而自己獨得一份偷懶的輕松。當然，這是筆拙者的取巧。大師們用“明天”來結(jié)尾時，都是神來之筆。 《飄》的結(jié)尾， 一唱三嘆地用了三...

當不確定性成為世界的基調(diào)

以前我們?nèi)松写蟛糠秩兆佣歼^得很平淡，偶爾才會遇到一些讓我們感到茫然乃至崩潰的大事件，比如考試遲到、失業(yè)、失戀，但現(xiàn)在我們不停地遭到生活的暴擊：充了會員的健身房跑路了，賣車的4S店倒閉了，駕校關(guān)門了，客戶流失了，某個國家的總統(tǒng)又發(fā)癲了，大熱...

人生財富公式，來測測你的富有程度

人一生的時間到底值多少錢，或者說，掙夠多少錢才算是幸福？投資人兼作家薩希爾·布盧姆的《人生五種財富：設(shè)計你夢想生活的轉(zhuǎn)變指南》一書里有很多關(guān)于人生財富的洞察。 怎樣才算是富足的生活呢？布盧姆舉了個身邊的例子，他的一位朋友把公司賣掉...

物理學思維追求簡化，生物學思維擁抱復雜

今天，物理學家之所以會孜孜不倦地探尋能夠一統(tǒng)天下的萬有理論，是出于與牛頓相同的愿景，即希望能夠發(fā)現(xiàn)可以作為人類已知的、宇宙各方面基礎(chǔ)的秩序，并讓宇宙的每個組成部分都各歸其位，將它們放在適當?shù)奈恢蒙??？茖W家赫胥黎有一句名言：“科學的最大悲劇是...

文學，讓人“越過山丘”

5月27日，站上第二屆漓江文學獎的領(lǐng)獎臺，湖北文學新星劉楚昕因獲獎感言中關(guān)于初戀的深情獨白而刷屏網(wǎng)絡(luò)。 劉楚昕此番獲得漓江文學獎虛構(gòu)獎的長篇小說名為《泥潭》。在武漢大學哲學學院讀博邂逅女友時，《泥潭》正在創(chuàng)作之中。同在哲學院讀博的女友，陪伴...

流行

為什么大家都喜歡看“飆高音”

為什么大家喜歡聽高音 人們最喜歡聽一首歌的什么部分？答案一定是高音。各種音樂類節(jié)目也是清一色地偏愛高音選手。為什么會這樣？ 最主要的原因是高音能讓情緒立刻高漲。 歌曲上的情緒變化主要依靠級進與跳進。級進指的是音符之間的二度進行，跳進指的是音...

點擊

語錄 中國先賢講：“兼相愛，交相利?！敝衼喴灿芯渲V語：“和睦與團結(jié)就是幸福與財富?！敝蟹皆竿鞣揭坏琅?，弘揚“中國—中亞精神”，錨定命運共同體目標，推動中國中亞合作不斷取得新的成就！ ——國家主席習近平在第二屆中國—中亞峰會上的主旨發(fā)言 ...

人生

一個小家的福分

一 我跟蹤過一個老人。 那是一個精神矍鑠的老爺爺。 第一次遇見他時，是一個夜晚。我在小區(qū)花園里散步。他和他的老伴正好走在我的前面，兩個人正在討論一件至關(guān)重要的事情。老伴說：“我經(jīng)常會想到最后那一刻，有莫名的害怕?！彼∷氖?，溫和地說：“...

勤奮的脈沖

對朋友小尹來說，樹立一個積極鍛煉的小目標，起因是朦朧的?；蛟S是他忽然在馬拉松比賽的鏡頭里，刷到了被自己架著拖過長跑終點線的初中同學；或許，是體檢報告出爐時那些忽然出現(xiàn)的上下箭頭；或許，是某一天春游，他親眼看到櫻花大道上的晨跑隊伍，活力四射地...

布雷迪的猴子

當心理醫(yī)生的朋友，給我講過一個故事——布雷迪的猴子。 布雷迪是一位科學家的名字。那是一個晴朗的日子，兩只猴子各自坐在它們的椅子上，像平常一樣開始了生活。但寧靜僅僅維持了片刻，二十秒鐘后，它們猛地同時遭到一次電擊。這當然是不愉快的感受了，猴子...

花開自開，花落自落

世界有多少事物不為人知？ 這一日，一月，一年，若干年里，又有多少花開花落不為人知的事物？ 每朵花開，是每種事物的誕生，世間萬物每分每秒如花一樣綻放，又如花瓣一樣飄走。時間是世間萬物共享的時光。時光永是流動，事物總是興亡更替，它們忙著展開，忙...

工作中怎么拒絕他人

簡單說就是兩步。第一步，要說對不起，抱歉。這個我們都會。但是別忘了還有第二步，叫“你可以”。也就是指出對方還可以從哪個方向獲得幫助。比如，你請我，我去不了，但是我建議你去請誰，或者你換個什么時間再來找我，或者你可以用個什么樣的替代方法，等等...

行走與停頓

人們行走的姿態(tài)、步伐、路線，無不透露著內(nèi)心所思所想。行走，實在是一種最為日常卻又最為隱秘的藝術(shù)，承載著最為豐富的情感，每一次邁步，都可能是對生活的一次重新定義。 行走中的停頓也值得玩味。有人因疲憊而停；有人因美景而駐足；還有人因迷茫而徘徊不...

裂紋是哈密瓜的“勛章”

初三的一次模擬考試，發(fā)揮一向穩(wěn)定的我意外失了水準。一回到家，我就把自己關(guān)在房間。不知過了多久，媽媽推開了房門，手中端著一只盤子，那是我最愛的哈密瓜，熟悉的香甜氣息彌漫開來?！拔液孟窀阍伊?。”我低聲說道。 媽媽沒有接我的話，而是指了指那盤哈密...

視野

殲-10究竟有多強

5月20日，在馬來西亞蘭卡威國際海事和航空展上，中國戰(zhàn)機殲-10CE（殲-10C外銷型號）占據(jù)展臺C位，引發(fā)了馬來西亞副總理扎希德等外國軍政界人士的興趣。此前，央視新聞披露：殲-10CE首次取得實戰(zhàn)戰(zhàn)果。 在中國空軍和航空工業(yè)史上，殲-10...

你是“低精力”還是懶？

近來，越來越多的人開始討論“低精力”：才做兩分鐘家務(wù)就感到疲憊不堪；每天都要睡很久，睡不夠就頭暈乏力；抗壓能力差，遇到一點小事就內(nèi)耗……哎，這不就是懶嗎？還真不一定。 “低精力”的核心是“有動力，但沒精力或能力”：我真的很想做飯給自己吃，但...

怕的另一種姿態(tài)

示弱是一種生存智慧，多數(shù)昆蟲愿意采取這種安全系數(shù)較高的低調(diào)方式安身。它們觀察自然、依賴自然、參照自然，巧妙地模仿生存環(huán)境的底色，將自己最大限度地混同到背景中去，融化了一樣，消失了一樣。若真的被忽略了，將是它至高無上的榮耀。 葉蟬若蟲將扁平透...

貝多芬和他的耳疾

在1824年貝多芬《第九交響曲》的首演中，據(jù)說觀眾起身鼓掌了五次，這在當時尤為驚人。而在場的貝多芬，全然不知臺下已人聲鼎沸，經(jīng)一位歌唱家的提示才轉(zhuǎn)身看到了這一切。是的，他已經(jīng)全聾了，那年他已經(jīng)歷了多年聽力逐步喪失的痛苦，來到了一片萬籟俱寂的...

熱讀

平行書

這世界上沒有一，只有二。 就是說，這世界上一切都是平行的： 一個人睡著的時候，就必定有一個失眠。 一個人丟失的時候，就必定有一個收獲。 一個人哭泣的時候，就必定有一個跳舞。 一個人忘記一件事的時候， 就必定有一個想起來一件事。 你向前進一步...

明信片

好些年以后，我才想起來，父親的失蹤或許跟那些明信片有點關(guān)系。 但我忘了我們從什么時候開始收到那些古怪的明信片。隨著他的離開，那些明信片也都不在了。但我記得第一張，極藍的天，葵花田，還有許多人的笑臉。 明信片上沒有落款，上面只有寥寥數(shù)語，對方...

懸疑小說家的完美犯罪

杰弗里·吉爾洛決定要謀殺妻子。動機可不是想要另結(jié)新歡那么簡單，讓吉爾洛下決心謀殺妻子的真正原因是他的虛榮心。 一 事情是這樣的。在一場雞尾酒會上，有人引薦他認識一位女士，對方一見到他就興奮地說：“哇！你就是瑪莎·吉爾洛的...

欲成大節(jié)，不免小忍

韓琦是北宋名相，封魏國公，與范仲淹并稱“韓范”。他的容人之量在正史和文人筆記中多有記載。 南宋朱熹《宋名臣言行錄》記載了這樣一件小事：一日夜間，韓琦伏案寫字，侍從持燭照明，不慎燒焦其鬢須。韓琦一言未發(fā)，只是用袖子拂了一下，便繼續(xù)低頭寫字。不...

中國文化里的夏天

翻開異彩紛呈的中國文藝史，你或許會有種感覺，盡管歷代文人墨客對春夏秋冬四季都有描繪，但和其他季節(jié)相比，表現(xiàn)夏天的作品明顯較少。 不過，文藝創(chuàng)作向來不只看重數(shù)量，還十分注重質(zhì)量。不妨從中國文化吟詠和表現(xiàn)夏天的芬芳百卉里，拈出幾枝讓人怦然心動的...

視覺

地底深處的摩天輪與奇幻世界

羅馬尼亞圖爾達地下鹽礦的魯?shù)婪虻V坑內(nèi)，隱藏著一座令人驚嘆的地下樂園。這座長100多米、寬60多米的巨型礦洞高達112米，粗獷的鹽壁在LED燈光照射下呈現(xiàn)出科幻般的效果。礦洞內(nèi)設(shè)有65米高的摩天輪、露天劇場、迷你高爾夫球場等游樂設(shè)施，而8米深...

大地上的勞作之美

從原始社會的打制石器，到現(xiàn)代社會的科技創(chuàng)造，人類的一切進步都離不開勞動。勞動創(chuàng)造了美，勞動本身便是一種美。 農(nóng)人用鋤頭在泥土里寫下樸素的詩行，漁夫的船槳在海面上蕩起粼粼波光，茶農(nóng)攀行于云霧繚繞的梯田，“蜘蛛人”懸吊于百尺高樓……勞動者的身影...

白日夢想家

45項世界級繪本大獎獲得者吉竹伸介，寫給成年人治愈生活的靈感筆記?！罢驗樯詈苋菀自诓唤?jīng)意間變得無趣，所以我們需要稀奇古怪的想法來治愈平凡又重復的日常?！?..

萬葉集

什么是電子監(jiān)獄時間

標題 我家有個持續(xù)了15年的規(guī)定，就是每天必須有一段時間禁用所有電子產(chǎn)品，包括手機、電腦、平板、電視等。我們把它叫電子監(jiān)獄時間，短則20 分鐘，長則兩三小時，通常用來閱讀。 我堅持為閱讀制定電子監(jiān)獄做法有兩個有趣的原因。 第一是15年前，我...

“寵物人”和“智能人”

隨著科技的全面進步，人類也在發(fā)生一場深刻的變化：很多人都將成為“寵物人”，只有少部分人能進化成“智能人”。 人最大的屬性就是獨立思考，但是如今很多人正在逐漸喪失這種基本屬性，也就是越來越?jīng)]有獨立思考的能力，越來越沉迷于“短平快”的刺激。未來...

若永不遺忘會怎樣

如果大腦擁有無限的記憶力，那么它就會變得效率低下和過度興奮。 1. 決策癱瘓 前額葉皮層會被大量無用信息淹沒從而導致決策癱瘓。這是因為有太多的數(shù)據(jù)需要過濾和處理，無法確定行動的優(yōu)先級。大腦會喪失專注力，難以解決問題，并在處理瑣碎記憶時耗費更...

珠璣集

青草湖中萬里程，黃梅雨里一人行。 ——《浪淘沙》（唐）白居易 佳節(jié)連梅雨，馀生寄葉舟。 ——《南歌子·湖景》（宋）蘇軾 梅雨霽，暑風和。高柳亂蟬多。小園臺榭遠池波。魚戲動新荷。 ——《鶴沖天·梅雨霽》（宋）周邦彥 試問閑...

抄句子

當人們把沙子放大100 倍再看時，卻發(fā)現(xiàn)這些顆粒更像是地形復雜的行星。 ——《夏日木屋札記》［ 瑞典］妮娜·波頓 一個熾熱而短暫的夏天降臨了。在這些炎熱的日子里，整整漫長的一天都像在熊熊燃燒，短促的悶熱月夜之后接著是短促的悶熱雨夜...

笑點

我著急去廁所，滿屋找手機。我爸說：“咋的，去廁所還得導航??？” 問：人為什么要上班？答：我司雇我在。 上自習課時，我同桌從書包里掏出一塊奧利奧，剛放到嘴邊，就發(fā)現(xiàn)窗外年級主任正盯著他。于是他很淡定地把奧利奧當作橡皮對著作業(yè)本擦啊擦，對著餅干...

跟著名師學寫作

特邀名師徐小平，中學語文高級教師，湖北省作協(xié)會員，葉圣陶教師文學獎金獎獲得者。著有散文集《清風徐來》、論著《語文課堂教學中的實踐與評測》等。 作文題 他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口?！仙帷豆臅嚾恕?假如我是一只鳥，我...

黑白鍵，點亮了我的青春

題目：步入青春期的你，也有點亮自己的“光”吧。那道光，也許是人，如身殘志堅的史鐵生；也許是物，如重煥生機的紫藤蘿。請以“________， 點亮了我的青春”為題，寫一篇作文。 飄窗外，雨嘈嘈，風雨交加。 雨點敲落著窗外的那株鳶尾花，那抹紫色...

螃蟹詠背后的魔法： 詠物作文的奇妙世界

先來想一下：如果要你來寫一篇關(guān)于螃蟹的文章，你會怎么寫呢？ 同一個題目，都有哪些角度可寫？《紅樓夢》里螃蟹宴上，賈寶玉、林黛玉和薛寶釵都即興做了一首《螃蟹詠》，三人風格、角度各不相同，正好給我們提供了寫詠物文章的幾種方式。 賈寶玉是寫實派，...