目錄

封面

花間密語

花間密語...

一期一會

永不向海低頭

從這里往西，往文茨皮爾斯那邊，在層層煙霧的彼方，有一個小小的漁村。這是一個普通的漁村，有晾在風(fēng)中的漁網(wǎng)，有著矮矮的小屋，低低的炊煙和拉到沙灘上來的黝黑的汽艇，家家都養(yǎng)著容易受騙的毛茸茸的狗。 在這個村子里，住著拉脫維亞的漁夫，千百年來世代相...

人物

你們盡管想象，我們負(fù)責(zé)實現(xiàn)

2008 年，《三體》第二部《黑暗森林》中，太空電梯橫空出世： “那個圓柱形運載艙從基座升起，飛快加速，消失在黃昏的天空中，由于看不到導(dǎo)軌，它好像是自己飛升而上的。運載艙的最高速度能達(dá)到每小時500 公里，即使這樣，到達(dá)太空電梯的同步軌道終...

“破冰者”白響恩

2012 年，白響恩隨我國唯一一艘極地破冰考察船“雪龍”號遠(yuǎn)赴北極，成為中國第一位穿越北冰洋的女航海駕駛員。 2022 年8 月，白響恩又一次從海上歸來，走下舷梯，她拿到了那張夢寐以求的船長證，實現(xiàn)了年少時的夢想。 回望一路走來的歷程，白響...

楊紫瓊 ：我的努力配得上我的雄心

北京時間3 月13 日，憑借電影《瞬息全宇宙》中“伊芙琳”——這個亞裔中年媽媽角色，楊紫瓊摘得第95 屆奧斯卡最佳女主角，成為奧斯卡歷史中第一位亞裔、華裔影后，也是首位“動作片影后”。 上臺領(lǐng)獎時，身穿一襲白裙的她，捧著“小金人”獎杯說：“...

唯有美可以對抗苦難

豐子愷的女兒回憶， 抗戰(zhàn)前， 家里有個從上海買來的圓形大自鳴鐘，掛在墻上，圖案這么一日日對峙著，很是乏味。于是， 豐子愷取下來，用油畫顏色把鐘面涂成天藍(lán)色，添上幾條碧綠柳絲，再用黑紙板剪出一對飛燕，把它們粘在分針和時針上，這樣，隨著指針走，...

徐云：一輛自行車演奏浪漫與孤獨

騎行至西藏阿里中線色林錯附近時，忽然起了七級大風(fēng)。徐云選擇在一處公路下的涵洞扎營過夜。帳篷被風(fēng)吹得像鼓脹的帆，氣溫隨日頭迅速下降。入夜，徐云照例在帳篷中做飯、吃飯，享受著一天當(dāng)中許多B站觀眾最喜歡的溫情時刻。不料當(dāng)天夜里，徐云忽然被帳篷外的...

成長

走過校園欺凌那場雪

一 那個叫張梅的女孩再一次瑟縮在角落里無聲哭泣。她的身后站著幾個男生，他們盯著那瘦小的身影肆無忌憚地嘲笑，有人伸出手一把拽住了她的馬尾，她猝不及防地向后仰去，瞬間就栽倒在了地上。這更是引得那些男生笑到前仰后合。這不是張梅第一次遭遇這種事情，...

抑郁的“尖子生”決定去讀大專

一 從小，我就是長輩們口中的“天才”，大家口口相傳，說我3 歲就能讀書看報，父母也以此為炫耀資本，雖然我自己對此早就沒了印象。 初中，我從縣城考入了市級重點學(xué)校，這個學(xué)校里每年約有一半的學(xué)生會升入全省前五的高中。雖然我當(dāng)時就確診了抑郁癥， ...

“體育老師”曾教我數(shù)學(xué)

“你的數(shù)學(xué)是體育老師教的吧？”不知從何時開始，這句話用來絕妙地諷刺數(shù)學(xué)成績差的學(xué)生。而我，正是這樣一個被諷刺的對象。數(shù)學(xué)，曾經(jīng)是我最害怕也最厭煩的科目。 上數(shù)學(xué)課時，即使我盡最大努力，試著聽懂那些讓人一頭霧水的題目，也仍然無法停止心里的倒計...

重點是什么

我有一個口頭禪，準(zhǔn)確地說，是常常在心里小聲自語的話：“重點是什么？”這樣的自言自語，為大腦提供了集中思考最重要的事的環(huán)境。 人的大腦如果不約束，就會展開漫無邊際的思考。比如，有什么擔(dān)心或煩惱，或者不得不做出某種決斷時，大腦會變得一片空白，只...

三招讓你擺脫群聊尷尬

有的人在一對一聊天時還放得開，但是在多人聊天的場合，卻總插不上話，因此不由得“社恐”起來。這說明你需要更多的勇氣，還需要學(xué)習(xí)一些技巧。“一對多”聊天大概分為三種局面：當(dāng)你想創(chuàng)造新話題時；當(dāng)你想加入某個話題的討論時；當(dāng)你想主導(dǎo)這次討論時。當(dāng)遇...

上初中就社恐，我應(yīng)該怎么辦

老師： 您好！ 我是一個即將升入初二的女生，我的成績還可以，屬于中上游，不過最令我擔(dān)憂的是我的人際關(guān)系。我在班里很沉默，從來不發(fā)朋友圈，演講、競選是我最頭疼的事，一上臺說話我的手心里都是汗，總擔(dān)心自己選不上，每次都想逃避，但是又不想喪失鍛煉...

情感

地鐵里的小字條

一 作為一個經(jīng)常寫文章的地鐵民警，我的微博常會收到一些讀者私信。前兩天，我的微博收到一個粉絲小姐姐發(fā)來的私信，最初她夸我文章寫得溫暖，后來就把我當(dāng)成了樹洞，經(jīng)常分享一些自己在地鐵中碰到的人和事。 有一天，小姐姐給我發(fā)私信：“我想給你分享一個...

被堅定地選擇，從來不容易

曾跟男友討論定居城市的問題。我講了一大串我喜歡上海的原因。我越講越激動，問他你有同感嗎？他笑了一下，淡淡地說：“我其實無所謂。我想住的地方，是個正常城市就行。二線也行，三線也行?！蔽覇枺骸澳悄銥槭裁捶且粼谏虾＃俊彼陔娔X面前眼皮也不抬，說...

當(dāng)60 歲的父親陪我去做美甲

一 春節(jié)前公司提前放了假，我回到老家小城市，作為大齡單身女青年，我自覺貼墻繞道躲親戚，索性給自己安排點小活動打發(fā)時間，比如，出門做美甲。 我爸聽說后，自告奮勇要陪我一起去，我同意了。于是，他像早起去菜市場一樣，趕著美甲店9 點開門的時間，開...

社會

當(dāng)我們用網(wǎng)文思維打開名著

近日，有網(wǎng)民在“浙江省民呼我為統(tǒng)一平臺”留言，列舉《水滸傳》污蔑丑化女性、宣揚歌頌濫殺無辜等“罪名”，把《水滸傳》稱為“毒小說”，建議有關(guān)部門把《水滸傳》的所有內(nèi)容，從中小學(xué)生的課本、課外讀物中去除，以免遭其“毒害”。 這不是名著第一次被送...

遺忘的意義

博爾赫斯的短篇小說《博聞強記的富內(nèi)斯》，寫一個名叫富內(nèi)斯的普通人，因為從馬上摔下來，從此獲得了不可思議的記憶能力，凡是他見過、讀過、聽過、感受過的，都不會忘記。 用富內(nèi)斯的話說，他一個人的記憶抵得上開天辟地以來所有人的記憶的總和。事實上這話...

一櫻開全球，是壯美還是哀歌？

濟南的春天風(fēng)極大，對很多春花都不友好，對吉野櫻尤甚。 明湖西路的西首立著一塊大石頭，上書“櫻花大道”四字。這路上原本就有許多櫻樹，只不過都是名為“關(guān)山”的晚櫻品種。每年三四月間，關(guān)山櫻會在新葉間開出桃粉色花朵，層層疊疊的花瓣仿佛仙女的裙裾，...

在鄉(xiāng)村遇到“米奇”

今年春節(jié)，我在農(nóng)村老家發(fā)現(xiàn)了中國社會最深刻的變革之一。 一天晚飯后，我和70 多歲的父親出門去散步，碰到一位鄰居。他牽著自己養(yǎng)的大狗，正在遛狗。 這是我在老家10 天，遇到的最驚人的一幕。要知道這是村子外面的田間公路，在這里牽著繩子遛狗，非...

華容道反推法

《三國演義》里華容道義釋曹操的故事，許多讀者讀了，只覺得有趣，或者贊揚孔明的智慧和關(guān)云長的義氣。但你可想到，這個故事包含的意義，遠(yuǎn)不只是有趣，還有軍事科學(xué)中直到現(xiàn)在還被人研究著的“反推法”。反推級數(shù)越高，獲勝可能性越大。 赤壁之戰(zhàn)中，孔明派...

擠爆寺廟，不等于投入佛祖懷抱

據(jù)說，“上香”成為現(xiàn)在年輕人最流行的時尚。 這個觀察不乏數(shù)據(jù)支持。有旅行平臺表示，近一個月寺廟相關(guān)景區(qū)門票預(yù)訂量同比增長超4 倍；另一家則具體到年輕人“上香”的比例：2023 年2 月以來預(yù)訂門票的人群中，90 后、00 后占比接近50%。...

流行

《撥浪鼓咚咚響》：萍水相逢的治愈

現(xiàn)在影視圈流行創(chuàng)作現(xiàn)實主義題材，聚焦小人物?，F(xiàn)實生活普通人的光影故事為何能戳中我們？一句菜市場里的討價還價、一頓在外受累一天后回家大快朵頤的晚餐、一場在異鄉(xiāng)孤寂行走時偶遇的煙花…… 零零碎碎的瞬間，構(gòu)成了有殘缺也有滿足的“真實”。 在生活無...

點擊

語錄 人類社會創(chuàng)造的各種文明，都閃爍著璀璨光芒，為各國現(xiàn)代化積蓄了厚重底蘊、賦予了鮮明特質(zhì)，并跨越時空、超越國界，共同為人類社會現(xiàn)代化進(jìn)程作出了重要貢獻(xiàn)。中國式現(xiàn)代化作為人類文明新形態(tài)，與全球其他文明相互借鑒，必將極大豐富世界文明百花園。 ...

人生

睡過道的人

一 印度火車臥鋪以空調(diào)和風(fēng)扇區(qū)分出等級，新空調(diào)臥鋪大多提供洗凈后獨立包裝的枕頭、床單和毯子，長途車程供應(yīng)三頓餐食。而風(fēng)扇臥鋪則只有一張軟墊和頭頂那幾個永不歇止的電扇，吹得人脊背發(fā)涼。設(shè)備齊全的空調(diào)車廂里不乏各國旅人，而風(fēng)扇車廂里就大多是印度...

一個叫小艾的男生決定變好看

一年前，有個叫小艾的男生在“小紅書”上發(fā)了條筆記：“找不著對象，大家覺得我的問題出在哪兒？”并隨手發(fā)了一張自己的照片，供廣大網(wǎng)友“望聞問切”。 照片中的男生的確平平無奇，沒有顯著優(yōu)點卻有顯著缺點，大有招來“毒舌”無數(shù)的風(fēng)險。 但即便被嘲諷，...

初

* 初，左“衣”右“刀”，表示古人用刀切割獸皮是做衣的開始?！俺酢钡谋玖x為“起始，開端”。《說文解字》中提道：“初，裁衣之始也?！?* 《三字經(jīng)》第一句話：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！?是說人初到人世，初心都是好的，只是由于后天因素...

做個改變世界的“失敗者”

跟一個初中的女孩聊天，得知她剛被父母訓(xùn)斥了一頓，起因是月考的成績不理想，但交鋒的重點卻在于她在學(xué)校發(fā)起的讀書社，用她父母的話說——有這時間你不如多做幾套卷子…… 她很挫敗，半是求證半是賭氣地問我：“是不是像我這樣的失敗者做什么都是錯的？如果...

你的一季

很濃很濃的霧，椰林大道上劃不開的寧謐——我喜歡這種不知身在何處的感覺，喜歡獨自坐著，靜靜地看你醒來，你的睡姿很美，在霧中。 你和我都是秉承著宇宙之無限愛的生命。雖然你是花，我是人，但在那無限之愛的面前，你我都是需要愛才得以滋長的生命。所以，...

文化與文明

德國社會學(xué)家埃利亞斯在《文明的進(jìn)程》這本書中提出，可以把“文化”和“文明”做一個界定和區(qū)分，即：“文化”是使民族之間表現(xiàn)出差異性的東西，它時時表現(xiàn)著一個民族的自我和特色，因此，它沒有高低之分。 而“文明”是使各個民族差異性逐漸減少的那些東西...

各就各位

聲音一喊， 體育場就突然下沉。 “各就各位。” 莊嚴(yán)渾厚， 狂野奔放，極富穿透力。 像來自一朵云， 來自颶風(fēng)，來自閃電，來自沙漠，來自巨浪，來自江河，抑或峽谷…… 反正就是與場館無關(guān)吧！卻在第一時間牢牢地統(tǒng)攬場館全局。 “各就各位?！笔堑摹?..

人性的“不可能三角”

經(jīng)濟學(xué)上有一個“不可能三角”理論，由美國麻省理工學(xué)院教授保羅·克魯格曼提出，核心含義是：一個國家不可能同時實現(xiàn)資本流動自由、貨幣政策的獨立性和匯率的穩(wěn)定性。也就是說，一個國家只能擁有其中兩項，而不能同時擁有三項。如果允許資本流動，...

靜氣與殺氣

木槿花朝開暮落，完全是“一日之花”。不了解這常識的人，因為什么時候去看，木槿都在開花，會以為今天看見的，正是昨日那朵。 其實不是。今天是今天的，昨天是昨天的，各歸各。朝開暮落，聽上去有些短暫，有些悲寒，但木槿之特別，或說木槿之長處，是它的花...

視野

2300 張小紙條與一個圖書館

芬蘭， 一個僅有550 萬人口的國家，卻擁有300 多家博物館、900 多家圖書館，每年圖書的借閱量達(dá)到驚人的6800 萬冊。他們?yōu)楹文敲礋釔坶喿x？一個名叫“頌歌”的圖書館，或許能給出答案。 芬蘭境內(nèi)的所有博物館對18 歲以下的青少年免費，...

云朵有多重？

當(dāng)你乘坐飛機，在一片厚如毯子的云層上飛行時，腳下那些白色和灰色的云朵柱看起來柔軟、蓬松，它們似乎比空氣還輕。但別被忽悠了——這些蓬松的云朵實際上比看起來要重得多。那么，云到底有多重？又如何去衡量云的重量呢？ 云層看似輕薄蓬松，實則重得驚人。...

最終，阿板主宰了自己的命運

阿板是我養(yǎng)的一條小黑狗，它失蹤了。 好不容易才找到它的照片，還是我給好不容易開花的君子蘭拍照時，它站到了角落里。這才做出一份尋狗啟事。 起初，我以為我不會這么想它。 我養(yǎng)阿板快一年了，它是一條流浪狗。我常見它早晨趴在花園里的冬青樹上睡覺，覺...

別笑，吃蟲子是件正經(jīng)事

在電影《流浪地球》打造的末日世界里，蚯蚓干是一道人氣美食，它吃起來美味，送禮也很體面。吃蚯蚓，不只是對末日生存的一種想象，在現(xiàn)實中，甲蟲、蛐蛐、螞蟻也是很多人的家常便飯、休閑零食。 吃蟲子看著獵奇，但聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）、科學(xué)家、美食家...

“她”的背后竟有這么多故事

2000 年，美國方言學(xué)會舉行了一次漢語“世紀(jì)之詞”的評選活動，最后，“她”戰(zhàn)勝了“科學(xué)”，成為21 世紀(jì)最重要的一個詞。 中國的“她”產(chǎn)生還不到百年，卻在中國文化史上留下了一系列曲折有趣的故事。 在英語中，區(qū)分男女性別的語言習(xí)慣由來已久，...

大道至簡的燒烤智慧

燒烤，是人類最古老的烹飪方式，在上萬年的時光里霸占著食譜的一隅。這毫無疑問是因為它的簡便易行。對遠(yuǎn)古時期的人類來說，甚至什么炊具都不需要，把動物打回來之后清理干凈，然后往火坑里一扔，就可以美美地吃到一頓烤肉了。可美食天賦點拉滿的中國先民怎么...

熱讀

城市筑夢者·快遞員

和包裹成就彼此的和平 每一個地址，都焊接著一行被詞語 指定過的人生 疾行的貨車把姓氏?？吭诮诌?汽笛聲被大地放行，躲進(jìn)一只盒子的側(cè)面 用逐漸圓滑的棱角分揀夢想和生活 微笑已成為另一種名片 像水上的榴花開在鮮艷的酒窩 可以溫暖自己，也可以拯救...

喊出了自己的名字

每一朵野花都有一張干凈的臉孔 每一朵野花都離大地很近 我在輕聲喊著它們的名字 香青、黃蒿、野菊、小飛蓬、救心草…… 還有許多我實在喊不出它們的名字 只知道它們是野花，屬于山野 最后我輕聲喊出了自己的名字 我也是它們中的一朵 在天空下，在遠(yuǎn)離...

一句話的科幻小說

記得劉慈欣《三體》里這句話嗎？“ 來了， 愛了， 給了她一顆星星， 走了?！?一共13個字，極為簡單，卻勾勒出科幻感十足的愛情模樣。還有著名科幻作家弗里蒂克·布朗那句：“地球上最后一個人獨自坐在房間里，這時忽然響起了敲門聲……”足...

工作久了，已經(jīng)不會說人話了

假期出門玩耍， 先跟朋友定好排期；收到任何消息，下意識想先回復(fù)“1”；明明只是想問餐廳開門了嗎？脫口而出的卻是“運營了沒”…… 工作，已經(jīng)不是單純的工作那么簡單了，仿佛成為大腦的入侵者，不僅“霸占”你的時間和精力，還深刻改變了你的言行。比如...

特殊興趣的女人

一 “在外國，有在陌生人葬禮上悄悄獻(xiàn)花的習(xí)慣吧，我在蒙帕納斯公墓常見到這樣的貴婦人?！币怯腥藛柤八疤厥馀d趣”的原因，野口京子一定會這樣說明。 不過，要是問到京子是否真在海外生活過，附近的人誰都不知道。京子在幾年前搬到了曙光公寓，和弟弟兩...

飯局上的諫言

今天一說起成語“以小人之心度君子之腹”，大家都明白是指用卑劣的想法來推測品格高尚的人的心思。然而，這個成語誕生之初，意思卻大相徑庭，并且包含著一個耐人尋味的故事。 《左傳·昭公二十八年》記載了一件事：晉國梗陽（今山西太原清徐縣）有...

美與漂亮

我曾在山西見過一件不大的木雕佛像，半躺著，姿態(tài)生動，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，節(jié)奏感強，設(shè)色華麗而沉著，實在美極了！我無能考證這是哪一朝的作品，當(dāng)然是件相當(dāng)古老的文物，拿到眼前細(xì)看，卻滿身都是蟲蛀的小孔，肉麻可怕。我說這件作品美，但不漂亮。沒有必要咬文嚼字...

孔子的“教”與“不教”

一 孔子是人類歷史上第一個創(chuàng)辦大學(xué)的人，他也因此成為歷史上第一個專職老師。 孔子從30 歲創(chuàng)辦私人學(xué)校，直到73 歲去世，除了51 歲到55 歲做了三四年官，其他時間一直在做老師。即使做官那三四年，以及周游列國期間，他也在帶學(xué)生，沒有停止教...

視覺

黃瀟：你還有太陽和星斗

遠(yuǎn)行者 ◎作者/［美］哈 金 朗讀/黃 瀟 繼續(xù)走吧，你走得越遠(yuǎn) 在那些走不動的人的眼里 你就會變得越渺小 走吧，千萬別回頭 帶足食物和水 按自己的地圖往前走 要是你在開辟新路 就別指望會遇到路友 如果偏離了方向 你還有太陽和星斗 他說 Q...

去大學(xué)，赴一場春花之約

可愛的春天降臨，天上飄起青春的旋律。教室窗外是明媚溫柔的暖陽，校道兩旁是燦爛如霞的繁花，漫步湖畔有雀躍自在的生靈……這個春天，讓我們共赴大學(xué)校園的春日之約。 （圖片來源：視覺中國，高校官方微信公眾號）北京大學(xué) 北京大學(xué)所在的燕園是明清兩代著...

體育很差是怎樣的體驗

體育很差是怎樣的體驗...

你屬于哪種思維的人

觀察下面圖片，你第一眼看到了什么？ 潛意識瞬間得出結(jié)論才準(zhǔn)哦！測試結(jié)果 A.字母“R” 說明你是一個偏重邏輯思維的人。生活中的你，思考問題很有深度。相較于用情感去判斷一件事，你習(xí)慣用客觀邏輯去闡釋事情背后的原因，更喜歡用一些簡單的邏輯語言將...

萬葉集

河流的聆聽者

假如在暗夜，有一個人撐著烏篷船，拐過弧形的彎道，在埠頭的柳樹下做長夜的停留，那么，我相信他和我有同樣的愿望——都想成為河流寂寞的聆聽者。 緩緩的，寂寥的，一絲絲沁入心房的水聲，會在一個人心中長久地回響。暗夜仿佛是水聲的儲藏器。田野里的野花與...

我在博物館的“秘密情人”

我熱衷于參觀博物館。在巴黎、羅馬、倫敦、柏林、佛羅倫薩、米蘭、巴塞羅那、威尼斯的博物館里，都有我私下里心愛的作品。如果我去到那些城市，必定會再買票進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，看望一下我的心之所愛，就像約會秘密情人。有時會撲個空，因為它們被借出去展覽了。 那...

巴格達(dá)的駱駝

一只駱駝在巴格達(dá)市區(qū)迷路了。它向警察問路：“對不起，您可以告訴我哪條路是通向火車站的嗎？我要去火車站餐館，每個星期五那兒都會供應(yīng)新鮮干草?！?“可是今天是星期六呀。”警察充滿了疑惑。 “這樣更好，今天我就不用再吃干草了。”駱駝?wù)f。 警察告訴...

抄句子

萬物之中，希望最美；最美之物，永不凋零。 ——電影《肖申克的救贖》 凡人光明博大，渾厚含蓄，是天地之氣；溫煦和平，是陽春之氣；從容溫潤，是和風(fēng)甘雨之氣；聰明洞達(dá)，是青天朗月之氣。有所鐘者，必有所似。 ——《呻吟語》（明）呂 坤 重要的不是我...

開懷一笑

⊙什么？你喜歡的人沒有回你消息？那沒辦法，畢竟你喜歡的人也想和他喜歡的人聊天??！ ⊙健身會上癮，但你還是無法堅持，因為不健身更上癮。 ⊙和朋友吃火鍋定律——剛開始，這個真好吃，那個也好吃；到最后，你點的你吃完。 ⊙剛開始戀愛，他說： 有你是...

焦裕祿憑什么讓人念念不忘

焦裕祿讓人念念不忘。1966 年，新華社播發(fā)通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》；2009 年，焦裕祿入選“100 位新中國成立以來感動中國人物”；2019 年，焦裕祿獲“最美奮斗者”個人稱號…… 幾十年來，一個小小的縣委書記，憑什么讓人如此念...

悠悠文化韻，千載華夏風(fēng)

題目：《典籍里的中國》以主持人穿越千古時空和先賢對話的新穎方式，拉近觀眾和經(jīng)典的距離，使觀眾產(chǎn)生了心靈共鳴；河南衛(wèi)視“中國節(jié)日”系列節(jié)目《端午奇妙游》《七夕奇妙游》《中秋奇妙游》等一路開掛，驚艷全網(wǎng)，其中刺繡、剪紙、皮影等非遺元素亮點紛呈；...

我說我話

下期話題：我們都沒有見過青春年少時的媽媽，假如見到18 歲的媽媽，你最想對她說什么？可微信掃描二維碼參與話題互動，或通過“青年文摘”官方微博投稿，一經(jīng)刊用，將奉寄30 元稿酬和一本雜志樣刊以表謝意，快來一起參與吧！ 春天里我最想做的三件事 ...