目錄

野草

洛桑的家在一面緩坡上。若是夏季，山坡下的小河青光粼粼，天山報(bào)春、青甘韭、天藍(lán)韭、甘青青蘭和卷葉黃精就開(kāi)在短而密實(shí)的草地上。但此時(shí)，寒氣逼人，河谷干澀，空曠的院內(nèi)，只有一只高大的藏獒沖我們狂叫。 堂屋溫暖整潔，是洛桑家會(huì)客的地方，三個(gè)聯(lián)體的大...

本來(lái)

這家鄉(xiāng)間的小酒樓偏于一隅，門(mén)面不彰，菜肴卻很讓人稱(chēng)贊，材質(zhì)鮮活，做法也質(zhì)樸，就是農(nóng)家柴灶上的烹炒，作料也是家常的——他們給客人上的菜，如同自己所要品嘗的。這也使它的經(jīng)營(yíng)沒(méi)有什么特別，按家常手法即可—— 一家人的飲食也大抵如此，或者還要簡(jiǎn)單一...

生命清供

一 最近讀到一則資料，說(shuō)“盆景”一詞，首現(xiàn)于蘇軾撰著的《格物麤談》。麤，同粗。有人考證認(rèn)為此書(shū)為偽托，通行的東坡全集中也沒(méi)有將其編入。 一看書(shū)的介紹，“偽托說(shuō)”，我信。 此書(shū)共分天時(shí)、地理、樹(shù)木、花草、種植、培養(yǎng)、獸類(lèi)、禽類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、蟲(chóng)類(lèi)、果...

枕上山溪

生意帖 前日看賴(lài)少其筆下梅花，滿紙繁密的生意，寒瘦鐵骨泠泠然，以眼鋒叩之，似重金屬相擊，耳中有叮叮當(dāng)當(dāng)之聲。有一幅題曰：“以金農(nóng)法畫(huà)梅花，書(shū)法亦金農(nóng)。此皆人所不為者，余之甚愚，識(shí)者嘆恨也乎？” 金農(nóng)梅花枝多花繁，樸茂清峻，一團(tuán)蓬勃?dú)庀螅粓F(tuán)...

祖地

第一次去江西，去的是婺源。在那里，我看見(jiàn)了一個(gè)詞——村莊。它們的古色古香，讓我差點(diǎn)驚掉了下巴。那些村莊像一部經(jīng)年古籍，宋紙，線裝，豎排版，繁體字，我得把它們放在一方老樟木幾上，點(diǎn)上油燈，一頁(yè)一頁(yè)打開(kāi)，慢慢地看。我由此知道，中國(guó)的鄉(xiāng)土為何如此...

生活志

島嶼孤懸

在很多時(shí)候，人都終將面臨無(wú)可援手的困境，猶如一座孤懸的島嶼，被海水侵蝕，被海風(fēng)掃蕩。在去診所的路上，我這樣想。 我肩上背著沉沉的書(shū)包和筆記本電腦，右手提著一大袋衣物，左手?jǐn)v扶著安安。安安抱著我的腰，身子往下癱。我?jiàn)A住他，往診所走。安安走三步...

羊城寧都居

初來(lái)廣州討生活時(shí)，我還真不知道羊城就是廣州的別稱(chēng)，只知廣州就是廣州。我一個(gè)山里賴(lài)子，眼睛看得到的，只有村莊與田土，外面的世界被高山擋住了，若不是出來(lái)打工，還以為珠江是長(zhǎng)江的支流呢。 打工的地方有座立交橋橫穿而過(guò)。橋上，自然是車(chē)輪滾滾，呼嘯尖...

補(bǔ)丁

我聽(tīng)到了屋里老去的聲音。有時(shí)是輕輕的“吱呀”，有時(shí)是“啪嗒”。那些聲音，跟著陽(yáng)光一寸寸移過(guò)去，躲進(jìn)墻根，到了夜晚，與無(wú)邊無(wú)際的夜色，融入村莊深處。在那里，我看到它們?cè)谝业囊路€有我的骨頭。我感到一陣陣的痛，醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)褲子短了一截。 我哥...

邢臺(tái)，或在北方

北方，在我意識(shí)里不是一個(gè)地理概念，而是一個(gè)歷史概念。北方，總是海子遠(yuǎn)游時(shí)筆下的星空、草原、戈壁，而南方則是他的夢(mèng)境、童年和麥地。我從來(lái)沒(méi)有將北京與北方聯(lián)系起來(lái)。北京，作為首善之都，外省文藝青年眼中的“巴黎”，是超越于北方南方這些地理概念的，...

涇川的縱深

到慶陽(yáng)站下車(chē)，旋即又登上去涇川的車(chē)子，只覺(jué)空氣清冽，皮膚一爽。而腦海中飛旋的，卻是李商隱的“八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)”。涇川與陜西接壤，其地貌和氣候，與秦川蜀地頗多相似。我隱隱覺(jué)得，天水、平?jīng)瞿酥岭]南一帶，或是中華文明發(fā)源地之一，也無(wú)...

閏月海棠

去年早春，我第一次上營(yíng)盤(pán)山。楊家朳農(nóng)場(chǎng)書(shū)記滿東托人將我運(yùn)進(jìn)山去。上車(chē)我就在想，下車(chē)后第一件事，要先把那個(gè)“朳”字給搞清楚。我的電腦和手機(jī)都打不出這個(gè)字，每次要“朳”的時(shí)候只好用“扒”，寫(xiě)罷再對(duì)“朳”道一聲歉。 原來(lái)，此字本意是“幽深茂密的叢...

百花·自然書(shū)寫(xiě)

牛啊，牛

黃牛不泡澡，不滾泥巴，不渴是不到水邊去的。“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。”我聽(tīng)了直皺眉。不洗澡的黃牛臟，有臊味，騎在它們背上能沾一屁股毛。但黃牛好養(yǎng)活，只要有干草吃，它們就能乖乖待在牛圈里。主人把它們放出來(lái)，它們也只安靜地啃草，很少惹事。父親喜...

解釋與重建

大風(fēng)吹過(guò)一條河

一 一條河能說(shuō)清自己的源頭，是不容易的。這一路是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的討論、爭(zhēng)執(zhí)，能說(shuō)清的只是個(gè)緣起，是一條河的起因。不管是雪山還是湖泊，奔流而下就是一條河流的發(fā)端。事情總是有個(gè)起因，不管它看起來(lái)多么偶然，背后總會(huì)有無(wú)數(shù)隱秘的瓜葛。有時(shí)候我們能找出一...

閑話

舒卷有余情

紫陽(yáng)花 相傳某一日白居易到寺廟里游玩，有寺僧指著一株不認(rèn)識(shí)的花，問(wèn)白居易花名，白稱(chēng)之為紫陽(yáng)花，遂成定名，后來(lái)傳到了日本，日本人沿用了此名。花名紫陽(yáng)，是文人雅士的詩(shī)意，民間只喚作繡球，形象活潑而喜慶，仿佛那一樹(shù)花開(kāi)得如此團(tuán)團(tuán)，是可以被當(dāng)作一粒...

筍味道

靠山吃山的鄉(xiāng)人都有狡猾的胃，意識(shí)指揮行動(dòng)，于是變著法地把泥里的生猛青翠一股腦地搬上桌。由冬入春，豬肉、海鮮、油煎這些大葷大油、冬季保暖的指靠，統(tǒng)統(tǒng)丟過(guò)墻去。前陣子還是溫情脈脈的濃油赤醬，這會(huì)子已是一派冷峻清和氣象，改弦更張的速度之快，背后少...

嗦螺

嗦螺是一個(gè)名詞，也是一個(gè)動(dòng)詞。 作為名詞的嗦螺指向帶殼烹炒的螺螄，作為動(dòng)詞的嗦螺指向吸食螺螄的動(dòng)作。 螺螄是個(gè)古老到了極致的物種。我們看遙遠(yuǎn)時(shí)代的化石，螺貝就是品類(lèi)繁多又最常見(jiàn)的類(lèi)別。與它同時(shí)代的那些物種，后來(lái)有的進(jìn)化出奇怪兇猛的外表，有的...

看·聽(tīng)·讀

他什么也沒(méi)做，卻留在了歷史中

元代只有九十七年歷史，卻更迭了十一個(gè)皇帝，其中最短的元寧宗，只干了兩個(gè)月。在這混亂的朝局中，讀書(shū)人原本自隋唐起就賴(lài)以晉身的科舉之道，有時(shí)有，有時(shí)無(wú)，而“仕進(jìn)多途”，意味著一個(gè)人可以憑著家世出身或者做吏而當(dāng)官，靠讀書(shū)的，成為少數(shù)。而漢人，原本...

專(zhuān)欄

好吃還是蒼蠅館子

僻街背巷的家常小館，在成都話里叫“蒼蠅館子”。有年夏天，女友任副主編的一家城市休閑雜志做蒼蠅館子的專(zhuān)題。她選了她認(rèn)為最美味的一家，喊上幾個(gè)人去免費(fèi)吃。說(shuō)是免費(fèi)，其實(shí)也要干活——我們得出鏡，讓他們雜志拍一張大吃大喝不亦樂(lè)乎的照片。這家館子是賣(mài)...

白夜莽漢詞

2018年秋天的一個(gè)下午，應(yīng)中國(guó)第三代詩(shī)人的代表性人物李亞偉的邀請(qǐng)，我和他在位于成都寬窄巷子的白夜酒吧舉行了一場(chǎng)關(guān)于其新著《人間宋詞》的對(duì)談。 仔細(xì)想來(lái)，一切似乎早有安排，中文系科班畢業(yè)的李亞偉，行文看似天馬行空，實(shí)際上又有跡可循，并非一味...