不送不迎不問
十六歲那年，我背著行囊，第一次離開生養(yǎng)我的村莊，踏上了前往陌生縣城求學(xué)的旅程。晨光初露，天地微亮，父親只將我送到門口，然后便扛起鋤頭走向了田間，他要去下地干活了。
我獨自走到鎮(zhèn)上的車站，緊緊捂著縫在內(nèi)衣里的學(xué)費，生怕弄丟了。在車站，我遇到了同去縣城讀高中的同學(xué)阿強和他的父親。
阿強的父親關(guān)切地問我：“你爸呢，怎么沒來送你？” 我望著遠(yuǎn)處被晨霧籠罩的山巒，喉嚨像被一團(tuán)棉花堵住，難過地輕聲說道：“他忙。（剩余1184字）