童年舊物
一
黑得發(fā)亮的桿子，黑得發(fā)亮的不知是什么的尾巴。祖父說，是牛的尾巴。我們摸了摸，能感覺到黑得發(fā)亮的牛尾巴冰涼又光滑，我們聞了聞，卻聞不到一絲牛身上的氣味，反倒有祖父身上的味道。
祖父把它叫作趕蚊刷，顧名思義，一根桿子接上一條牛尾巴，就成了趕蚊子的武器。夜里，不請自來的蚊子若是悄聲不鬧，是沒人要置它們于死地的，可高傲的蚊子偏在夜深人靜時發(fā)出如轟炸機一般的轟鳴，好像是在呼喚同伴，也好像是在賣弄，更像是一位居高臨下的王，說，王駕到了，快接駕。（剩余6038字）